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Ñæàòûé òåìíîé òåñíîòîé, òóãî ñïåëåíàòûé âìåñòå ñ äðóãèìè òî÷íî òàêèìè æå,

êàê îí, Þðèé Àíäðååâè÷ ñíà÷àëà íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî — âîîáùå íè÷åãî. Íåóäèâèòåëüíî:

÷òîáû ÷óâñòâîâàòü, âñïîìèíàòü, æèòü, íàäî ïî ìåíüøåé ìåðå îòäåëèòüñÿ îò îáùåé

ìàññû, ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíûì ñóáúåêòîì, à äî ýòîãî, âèäèìî, áûëî åùå äàëåêî.

Êðîìå òîãî, îí ïëîõî ïîíèìàë ïî-àíãëèéñêè. Îáðûâêè íåìíîãèõ ðåïëèê, äîíîñèâøèåñÿ

ñêâîçü íåñêîëüêî ñëîåâ òîëñòîé îáåðòî÷íîé áóìàãè, çâó÷àëè ñîâåðøåííåéøåé

àáðàêàäàáðîé, ïîýòîìó Þðèé Àíäðååâè÷ ñ÷åë çà áëàãî íå âñëóøèâàòüñÿ è îòêëþ÷èëñÿ

äî ëó÷øèõ âðåìåí.

Ïîòîì åãî, îïÿòü æå, êàê è äðóãèõ, ãðóáî âîðî÷àëè, øâûðÿëè, ïåðåâîðà÷èâàëè —

è òàê, è ýäàê, äî òîøíîòû, äî ïîëíîãî îòóïåíèÿ. Âíåøíèé ìèð ïðîÿâëÿë ñåáÿ òî

äðîáíîé äîðîæíîé òðÿñêîé, òî âîåì ñòàðòóþùèõ àâèàöèîííûõ äâèãàòåëåé, òî æóòêèì

õîëîäîì áàãàæíîãî îòäåëåíèÿ. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê äîëãî èõ ïåðåòàñêèâàëè, ïåðåâîçèëè,

ïåðåáðàñûâàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî. Íî âîò íàêîíåö ïîñëûøàëñÿ òðåñê ðàçðûâàåìîé

îáåðòêè, è â ãëàçà Þðèþ Àíäðååâè÷ó óäàðèë ÿðêèé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò.

— Â ìÿãêîé îáëîæêå? — ñêàçàë êòî-òî ïî-íåìåöêè.

Íåìåöêèì è ôðàíöóçñêèì Þðèé Àíäðååâè÷ âëàäåë áîëåå-ìåíåå ñâîáîäíî.

— Êàê ïîêàçûâàåò îïûò, òâåðäûå îáëîæêè âñå ðàâíî îòðûâàþò, — îòâå÷àë äðóãîé

ãîëîñ.

— Îòðûâàþò? Çà÷åì?

— Ëåã÷å ñïðÿòàòü. Áûâàåò, âîîáùå, ðàñ÷ëåíÿþò íà ÷åòûðå-ïÿòü êóñêîâ…

— Äèêîñòü êàêàÿ…

— Òàê ÷òî, áåðåòå?

Ïåðâûé âçÿë Þðèÿ Àíäðååâè÷à â ðóêè è áåãëî ïåðåëèñòàë. Ýòî áûëî íåèçúÿñíèìî

ïðèÿòíîå ÷óâñòâî, îñòðîå îùóùåíèå íà÷àâøåéñÿ ëè÷íîé æèçíè, ñàìîñòîÿòåëüíîé,

îòäåëüíîé îò äâîéíèêîâ — òîâàðèùåé ïî ïà÷êå.

— ß ïðàêòè÷åñêè íå ÷èòàþ ïî-ðóññêè… — áðþçãëèâî ïðîãîâîðèë ëèñòàþùèé. —

Êàê îáúÿñíþ, åñëè çàäåðæàò íà òàìîæíå?
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— Âû íè÷åì íå ðèñêóåòå, — âîçðàçèë åãî ñîáåñåäíèê. — Ñàìîå õóäøåå, ÷òî ìîæåò

ïðîèçîéòè — îòíèìóò è îòïóñòÿò. Íèêòî íå áðîñèò âàñ â òþðüìó çà íàéäåííóþ â áàãàæå

êíèãó íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà.

— À åñëè íå îòíèìóò? Êîìó ïîòîì…

— Ïî âàøåìó âûáîðó. Òàì è ñîðèåíòèðóåòåñü, ïðÿìî íà ñèìïîçèóìå.

— Õîðîøî… — ñ ÿâíîé íåîõîòîé ñîãëàñèëñÿ ïåðâûé.

Îí çàõëîïíóë ìàëåíüêèé, êàðìàííîãî ôîðìàòà òîìèê è ñóíóë åãî â ïîðòôåëü, ãäå

óæå íàõîäèëèñü — êàê âèäíî, íà áîëåå çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ — äâå ïóõëûå ïàïêè ñ

òåñåìêàìè, îãðîìíàÿ ìîíîãðàôèÿ ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà, äíåâíèê-êàëåíäàðü â

ðîñêîøíîì êîæàíîì ïàëüòî è ïëîñêàÿ ôëÿæêà, ðàñïðîñòðàíÿâøàÿ åäâà óëîâèìûé

àðîìàò îòäûõà îò òðóäîâ è çàáîò.

— Êîíüÿê? — ïðèâåòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Þðèé Àíäðååâè÷.

— Ñêîò÷, — ïîìåäëèâ, áóëüêíóëà ôëÿæêà. — À âû, ñóäÿ ïî àêöåíòó, ôðàíöóç?

— Ðóññêèé.

— Ïôóé…

Ïîñëåäíåå ïðåçðèòåëüíîå ìåæäîìåòèå ïðèíàäëåæàëî òâåðäîòåëüíîé ìîíîãðàôèè,

êîòîðàÿ ÿâíî ñ÷èòàëàñü çäåñü çà ãëàâíóþ. Íå óäîâëåòâîðèâøèñü ýòèì êðàòêèì, íî

åìêèì âûðàæåíèåì íåóäîâîëüñòâèÿ, îíà òÿæåëî íàâàëèëàñü íà Þðèÿ Àíäðååâè÷à

æåñòêèì äåðìàòèíîâûì áîêîì. Îí ïîïðîáîâàë áûëî ñäâèíóòüñÿ áëèæå ê ïàïêàì, íî

òå â îòâåò åùå áîëüøå ðàñïóõëè — òåïåðü óæå îò âîçìóùåíèÿ. Ôëÿæêà òîæå çàìîëêëà

è îòâåðíóëàñü, âæàâ â ïëå÷è áëåñòÿùóþ áåñêîçûðêó. ×òî êàñàåòñÿ äíåâíèêà, òî òîò è

âîâñå íè íà êîãî íå ñìîòðåë ââèäó êðàéíåé çàíÿòîñòè.

«Íó è ÷åðò ñ âàìè, — ïîäóìàë Þðèé Àíäðååâè÷. — Â ïà÷êå åùå òåñíåé áûëî, à

âåäü êàê-òî âûæèë. Ñïðàâëþñü è òåïåðü…»

È äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå åãî ïåðåíåñëè â ÷åìîäàí — ê òùàòåëüíî îòãëàæåííûì

áðþêàì, ãàëñòóêàì è ðóáàøêàì. Âïðî÷åì, Þðèþ Àíäðååâè÷ó äîñòàëîñü ìåñòî ïîïðîùå,

â äðóãîì, ìåíåå óïîðÿäî÷åííîì óãëó, ðÿäîì ñ òóôëÿìè, ýëåêòðîáðèòâîé, îäåêîëîíîì

è òàáëåòêàìè îò èçæîãè. Õîçÿèí ÷åìîäàíà àêêóðàòíî çàïîëíèë ïóñòîòû òóãî ñâåðíóòûìè

íîñêàìè è ïðèêðûë ñâåðõó ñëîåì òðóñîâ, ïîä êîòîðûå ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçìûøëåíèÿ

çàñóíóë óïàêîâêó ïðåçåðâàòèâîâ. Ïîëó÷èëîñü, õîòÿ è íå íàðî÷íî, íî íå î÷åíü õîðîøî:

ïðÿìèêîì íà ìÿãêóþ îáëîæêó — ìîæíî äàæå ñêàçàòü, íà ëèöî Þðèÿ Àíäðååâè÷à, —

íà ÷òî òîò îòðåàãèðîâàë îáû÷íûì îáðàçîì, ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíûì äëÿ

öåëîìóäðåííîé íàòóðû èäåàëüíîãî ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà: òî åñòü ñíà÷àëà

çàäîõíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ, à çàòåì, ïîíÿâ ïðèíöèïèàëüíóþ áåñïëîäíîñòü áîðüáû,

ïîñòàðàëñÿ ïåðåíåñòè âîïðîñ â ôèëîñîôñêóþ ñôåðó.

— Íó âîò, îïÿòü! — ôûðêíóë ôëàêîí îäåêîëîíà. — Çà÷åì îí êàæäûé ðàç ýòî

áåðåò? Êàêîé ñìûñë? Ïîòîì âåäü âñå ðàâíî îáðàòíî ïîâåçåò.

— Íà âñÿêèé ñëó÷àé, — ïîÿñíèëè òðóñû, îòíîñèòåëüíî íîâûå, íî óæå ìíîãî

ïîâèäàâøèå. — À ÷åãî íå âçÿòü-òî? Ìåñòà íå çàíèìàåò, íå òî ÷òî íåêîòîðûå…

Âñå ïîñìîòðåëè íà äîâîëüíî îáúåìèñòóþ ýëåêòðîáðèòâó, íî òà íå îòâåòèëà, èáî

îáðåòàëà äàð ðå÷è ëèøü ïðè ïîäêëþ÷åíèè ê ðîçåòêå.

«Íàðîä, ïðîñòîé íàðîä ñî ñâîèìè íàñóùíûìè ïðîáëåìàìè… — ìåëàíõîëè÷åñêè

äóìàë Þðèé Àíäðååâè÷, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçãîâîðó ñîñåäåé. — Ïðîáëåìû æèçíåííîé

ñêó÷åííîñòè, ñóäüáîíîñíîé ñëó÷àéíîñòè, ïðîáëåìû ïðîïèòàíèÿ è ñìûñëà…»

Ñíàðóæè çâó÷àëî ðàäèî, øóìåëà ãîðîäñêàÿ óëèöà, ðåâåëè äâèãàòåëè àýðîïëàíà,

ïåðåêðèêèâàëèñü ãðóç÷èêè — ñíà÷àëà ïî-íåìåöêè, à çàòåì è íà ðîäíîì ðóññêîì

íàðå÷èè. ×åìîäàí ñ Þðèåì Àíäðååâè÷åì è åãî ïîïóò÷èêàìè áåðåæíî íåñëè, ïîñïåøíî

êàòèëè, íåìèëîñåðäíî øâûðÿëè è ñíîâà êàòèëè, è ñíîâà íåñëè íåâåäîìî êóäà, è â ýòîé
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âíåøíå áåññìûñëåííîé è íåïîñòèæèìîé òðÿñêå òðóäíî áûëî íå óñìîòðåòü

ïðîäîëæåíèÿ âñå òîé æå â ÷åì-òî òðàãè÷åñêîé, à â ÷åì-òî âïîëíå çàñëóæåííîé ñóäüáû

ñîöèàëüíîé ïðîñëîéêè, ê êîòîðîé âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ïðèíàäëåæàë Þðèé Àíäðååâè÷.

«ß âñåãî ëèøü ïðîñëîéêà, — äóìàë îí. — Ïðîïàõøàÿ ýòèì ïðîêëÿòûì ïîïóòíûì

îäåêîëîíîì ïðîñëîéêà, ïðèæàòàÿ ê áðèòâå òîëñòûì ñëîåì òðóñîâ. Âåäü çàëîã íàøåãî

èíòåëëèãåíòñêîãî áûòèÿ — òåðïåíèå. Òåðïåíèå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íåâçèðàÿ íà

ëþáûå èñïûòàíèÿ — äàæå ñàìûå íåïðèÿòíûå, êàêèå ñóäüáå óãîäíî íàâàëèòü íàì íà

ïëå÷è, èëè, êàê â äàííîì ñëó÷àå, íà ëèöî. Ïîòîìó ÷òî òàê õî÷åò íàðîä, òàê õî÷åò

èñòîðèÿ…»

È âñå æå Þðèé Àíäðååâè÷ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà õîçÿèí ÷åìîäàíà,

îáîñíîâàâøèñü â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, ïåðåëîæèë êíèãó â çíàêîìûé ïîðòôåëü.

Òåïåðü çäåñü áûëî êóäà ïðîñòîðíåé — íè òåáå ïàïîê, íè òåáå ìîíîãðàôèè — òîëüêî

÷âàíëèâûé åæåäíåâíèê, êîòîðûé Þðèé Àíäðååâè÷ ìûñëåííî îêðåñòèë «êîìèññàðîì»

çà åãî êîæàíóþ òóæóðêó, è ïëîñêàÿ ôëÿãà, ñîâåðøåííî îïóñòîøåííàÿ äîëãîé äîðîãîé,

à ïîòîìó íå ðàñïîëîæåííàÿ ê áåñåäå.

Òàì, âíóòðè, Þðèé Àíäðååâè÷ ïðîâåë íåñêîëüêî òîìèòåëüíûõ äíåé. Âðåìÿ îò

âðåìåíè ñëûøàëñÿ ïëàâíûé øåëåñò çàìî÷êîâ, è êëàïàí îòêèäûâàëñÿ — øèðîêî è

ùåäðî, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñîëèäíûì ïîðòôåëÿì. «Íåóæåëè ìåíÿ?» — ñ çàìèðàíèåì

ñåðäöà äóìàë Þðèé Àíäðååâè÷, íî âñÿêèé ðàç îáìàíûâàëñÿ â ñâîèõ îæèäàíèÿõ. ×àùå

âñåãî íà âûõîä ïðèãëàøàëàñü ôëÿãà, èíîãäà — «êîìèññàð». Ñëó÷àëîñü, ÷òî ðóêà

õîçÿèíà çàäóì÷èâî êàñàëàñü è ìÿãêîé îáëîæêè Þðèÿ Àíäðååâè÷à. Êàñàëàñü, ìåäëèëà,

ñëîâíî ñîìíåâàÿñü, ñòîèò ëè âûòàùèòü òîìèê íàðóæó, è ìèíóòó-äðóãóþ ñïóñòÿ, òàê è

íå îòâàæèâøèñü íà ýòî, âíîâü çàõëîïûâàëà êëàïàí.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû ïîðòôåëü íå îñòàëñÿ îòêðûòûì.

Ïî õàðàêòåðó ïðîíèêàâøåãî âíóòðü ïðîõëàäíîãî ñâåòà ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí

ñòîèò âîçëå îêíà — ïî-âèäèìîìó, íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå. Íåâåðíîé ðóêîé ïîøàðèâ

âíóòðè, õîçÿèí âûòàùèë óæå íàïîëîâèíó ïóñòóþ ôëÿãó.

— Äàâàéòå ïîïü¸ì çà âàø çäîðîâüå! — ïðîãîâîðèë îí íà ëîìàíîì ðóññêîì. —

Ïðîôåññîð! Ïîæàëóéñòà! Ïðåëåñòíûé ñêîò÷!

— ×òî âû, ãîñïîäèí Ìîçåð, — îòâå÷àë êòî-òî äðóãîé ñ îòòåíêîì áåñïîêîéñòâà. —

Ïðÿìî çäåñü, â êîðèäîðå?

— Ïî÷åìó íåò? — ïîâûñèë ãîëîñ íåìåö. — ß óëåòàåò ñåãîäíÿ, à ìû òàê è íå

ïîïèëè!

— Ëàäíî, äàâàéòå… Ïðîçèò!

Ïîñëûøàëîñü áóëüêàíüå, è ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû ôëÿãà âåðíóëàñü â

ïîðòôåëü.

— ß õî÷ó ñïðîñèòü ïðî ýòîò ðîìàí, — ñêàçàë õîçÿèí. — Âû ÷èòàåòå åãî?

— Íå ïîíèìàþ, î ÷åì âû, — îòîçâàëñÿ åãî íàçâàííûé ïðîôåññîðîì

ñîáåñåäíèê. — Êàêîé òàêîé ðîìàí?

Íåìåö ïðèíóæäåííî ðàññìåÿëñÿ:

— Âû çíàåòå êàêîé… Òàê ÷èòàåòå? Èëè íåò?

— Íåò, ãîñïîäèí Ìîçåð, — ñóõî îòâåòèë ïðîôåññîð. — Ó íàñ ïîäîáíûå âåùè â

êíèæíûõ ìàãàçèíàõ íå ïðîäàþòñÿ.

— Ýòî íå åñòü ïðîáëåìà, — ðóêà ñíîâà íûðíóëà â ïîðòôåëü è âûóäèëà îòòóäà

Þðèÿ Àíäðååâè÷à. — Âîò, ïîæàëóéñòà. Ïîäàðîê…

Ãëàçàì Þðèÿ Àíäðååâè÷à ïðåäñòàë äëèííûé ó÷ðåæäåí÷åñêèé êîðèäîð — ñòðàííî

áåçëþäíûé, õîòÿ âðåìÿ áûëî ÿâíî äíåâíîå, óðî÷íîå. Âäîëü âíåøíåé ñòåíû òÿíóëàñü

øåðåíãà îêîí ñ íàãëóõî çàäåëàííûìè, ãðóáî çàêðàøåííûìè, çàëåïëåííûìè
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ïîæåëòåâøåé ïîçàïðîøëîãîäíåé áóìàãîé ðàìàìè è øèðî÷åííûìè ñòàðîðåæèìíûìè

ïîäîêîííèêàìè. À çà îêíàìè… çà îêíàìè ìåðöàëî íèçêîå ñåâåðíîå íåáî, ïîáëåñêèâàëà

ñòàëüþ ðåêà, à çà ðåêîé, ñëîâíî ïîä÷åðêèâàÿ ãîñïîäñòâóþùóþ âîêðóã ñåðîñòü, ñèÿë

íåîæèäàííî ÿðêèé çîëîòîé êóïîë.

«Ïåòåðáóðã, — ïîäóìàë Þðèé Àíäðååâè÷. — Èëè, êàê åãî ñåé÷àñ íàçûâàþò,

Ëåíèíãðàä. Æàëü, êîíå÷íî. ß ïðåäïî÷åë áû Ìîñêâó è ìîñêâè÷åé. Íî âûáèðàòü íèêòî

íå ïðåäëàãàë…»

— Âû ÷òî ìíå ïðåäëàãàåòå? — ñëîâíî ïîäñëóøàâ, ïðîøèïåë ëåíèíãðàäñêèé

ïðîôåññîð. — Âû ñ óìà ñîøëè! Íåìåäëåííî óáåðèòå ýòó ãàäîñòü!

Åãî ñåðîå îáðþçãøåå ëèöî â îáðàìëåíèè íåîïðÿòíîé ñåäèíû êà÷íóëîñü òóäà-

ñþäà è îòïðÿíóëî. Íåìåö æàëîáíî ïèñêíóë, òùåòíî ïûòàÿñü íàéòè ñëîâà

ñàìîîïðàâäàíèÿ, íî ïðîôåññîð óæå ïîâåðíóëñÿ ê ãîñòþ ñïèíîé è òâåðäûì øàãîì

ìàðøèðîâàë âäîëü ðîâíîãî ñòðîÿ îêîí, ïîäîáíûé ãåíåðàëó, íàîòðåç îòêàçàâøåìóñÿ

êàïèòóëèðîâàòü.

— ×åðò áû òåáÿ ïîáðàë… — ïåðåéäÿ íà íåìåöêèé, ïðîáîðìîòàë õîçÿèí.

«Íåóæåëè îïÿòü â ïîðòôåëü?» — óíûëî ïîäóìàë Þðèé Àíäðååâè÷.

— ×åðò áû òåáÿ ïîáðàë… — ïîäíÿâ êíèãó áëèæå ê ãëàçàì, ïîâòîðèë íåìåö, è

Þðèé Àíäðååâè÷ ïîíÿë, ÷òî ïðîêëÿòèå àäðåñîâàíî âîâñå íå ïðîôåññîðó.

Øèðîêèìè øàãàìè ìèíîâàâ êîðèäîð, ãîñïîäèí Ìîçåð âîðâàëñÿ â óáîðíóþ, è ñ

ïîëìèíóòû êîëåáàëñÿ, ïðèêèäûâàÿ, êóäà âûáðîñèòü îïîñòûëåâøèé òîìèê. Óíèòàç íå

ïîäõîäèë èç-çà îïàñíîñòè çàñîðåíèÿ, îòêðûòàÿ ôîðòî÷êà — èç-çà óãðîçû çäîðîâüþ

ïðîõîæèõ, ìóñîðíîé óðíû â òóàëåòå íå íàáëþäàëîñü. Íå íàéäÿ íè÷åãî ëó÷øåãî, íåìåö

ïðèñòðîèë Þðèÿ Àíäðååâè÷à ïîä îêíî è, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, èñ÷åç íàâñåãäà âìåñòå

ñ ïîðòôåëåì, ïóñòîé ôëÿãîé è íàäìåííûì åæåäíåâíèêîì.

Â óáîðíîé ñòîÿëà çàñòàðåëàÿ ñîðòèðíàÿ âîíü, è Þðèé Àíäðååâè÷ ñ òîñêîé

âñïîìèíàë òîíêèå çàïàõè ÷åìîäàíà è ïîðòôåëÿ, èñêðåííå íå ïîíèìàÿ, êàê ìîæíî

áûëî æàëîâàòüñÿ íà ñîñåäñòâî ñ ôëàêîíîì îäåêîëîíà. Íî âñêîðå, ïðèíþõàâøèñü è

ïîïðèâûêíóâ, îí îïÿòü æå ðåøèë âçãëÿíóòü íà ïðîèñõîäÿùåå ñ ôèëîñîôñêîé,

ïî÷âåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íåò íè÷åãî áîëåå çàñòàðåëîãî, ÷åì ïî÷âà,

ñ åå æèâèòåëüíûì ïåðåãíîåì, ñ åå äèàëåêòèêîé âå÷íîé óòèëèçàöèè ìåðòâûõ òåë âî èìÿ

íîâûõ è íîâûõ ðîæäåíèé. Þðèé Àíäðååâè÷ óæå ñîáèðàëñÿ ðàçâèòü ýòó ìûñëü, íàäåÿñü

äîáðàòüñÿ â ïðîìåæóòî÷íîì èòîãå è äî ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ èíòåëëèãåíòà â îáùåñòâåííîé

óáîðíîé, íî òóò õëîïíóëà äâåðü è âîøåë ìîëîäîé ìóæ÷èíà â áîðîäå è ñèíåì

ëàáîðàíòñêîì õàëàòå, îò÷åãî Þðèé Àíäðååâè÷ íåìåäëåííî — è íàâåðíÿêà

íåñïðàâåäëèâî — îêðåñòèë âîøåäøåãî «Ñèíåé Áîðîäîé». Íàñâèñòûâàÿ ïðîñòåíüêèé

ìîòèâ÷èê, Ñèíÿÿ Áîðîäà âûòðÿõíóë ïàïèðîñó èç ïà÷êè, çàêóðèë è ïîäîøåë ê

ïîäîêîííèêó ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì íà íåãî âçãðîìîçäèòüñÿ.

Ñåðäöå ó Þðèÿ Àíäðååâè÷à åêíóëî. Ïðîäîëæàÿ íàñâèñòûâàòü, áîðîäà÷ óñåëñÿ

ïîóäîáíåå, ïîäîáðàë òîìèê, îòêðûë åãî íà ñåðåäèíå, ïîëèñòàë, ñêîëüçÿ ðàâíîäóøíûì

âçãëÿäîì ïî ãóñòî ïîñàæåííûì ñòðî÷êàì è, óæå ñîáðàâøèñü áûëî îòëîæèòü,

äîáðàëñÿ-òàêè äî òèòóëüíîãî ëèñòà. Ñâèñò ðåçêî îáîðâàëñÿ, ñìåíèâøèñü èçóìëåííûì

áåçìîëâèåì. Ñèíÿÿ Áîðîäà çàêðûë êíèãó, âåðíóë åå íà ïðåæíåå ìåñòî, ñïðûãíóë ñ

ïîäîêîííèêà è íåñêîëüêî ðàç ïðîøåëñÿ âçàä-âïåðåä, çàãëÿäûâàÿ â êàáèíêè è çà÷åì-òî

âñìàòðèâàÿñü â óãëû äàâíî íå áåëåíîãî ïîòîëêà.

Çàâåðøèâ ýòîò ñòðàííûé îáõîä, ëàáîðàíò îñòàíîâèëñÿ ïåðåä çàòàèâøèì äûõàíèå

òîìèêîì è, êà÷íóâ ãîëîâîé, ïðîèçíåñ äëèííóþ ìàòåðíóþ òèðàäó, êóäà áîëåå

çàìûñëîâàòóþ, ÷åì òå, êîòîðûå Þðèþ Àíäðååâè÷ó ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü çà âñå âðåìÿ

Ãðàæäàíñêîé âîéíû, âêëþ÷àÿ ïðåáûâàíèå â òàåæíîì ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå. Â êîðèäîð
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îíè âûøëè âìåñòå: áîðîäà÷ — ïîìèíóòíî îãëÿäûâàÿñü è ïðîäîëæàÿ âïîëãîëîñà

ìàòåðèòüñÿ; Þðèé Àíäðååâè÷ — â êàðìàíå ñèíåãî õàëàòà, âïëîòíóþ ê ãðóáîâàòîé

ïàïèðîñíîé ïà÷êå, êîòîðàÿ ïàõëà ìàõîðêîé, òî åñòü òîæå âåñüìà íàðîäíî è ïî÷âåííî,

õîòÿ è íå â òàêîé ñòåïåíè, êàê óáîðíàÿ.

Ñèíÿÿ Áîðîäà, ïî ïàñïîðòó — Ãåííàäèé Âîñüì¸ðêèí, áûë àñïèðàíòîì ñ êàôåäðû

ìèíåðàëîãèè, óðîæåíöåì ïðîìûøëåííîãî óðàëüñêîãî ãîðîäà. Ê ìîìåíòó çíàêîìñòâà

ñ Þðèåì Àíäðååâè÷åì Âîñüì¸ðêèí ïðîæèâàë â óíèâåðñèòåòñêîì îáùåæèòèè. Êàê ðàç

çà íåäåëþ äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé åìó ñóùåñòâåííî óëó÷øèëè óñëîâèÿ, ïåðåñåëèâ èç

ãóñòîíàñåëåííîé øåñòèêîå÷íîé êîìíàòû â äðóãóþ — ïîìåíüøå, çàòî íà äâîèõ. Íîâûì

ñîñåäîì Ãåíû îêàçàëñÿ ñòàðèê íà âèä ëåò øåñòèäåñÿòè. Ñòàðèêà çâàëè Ìèãóë¸â, è îí

ó÷èëñÿ íà ÷åòâåðòîì êóðñå èñòôàêà, âîññòàíîâèâøèñü íà ôàêóëüòåòå ïîñëå ëàãåðÿ,

øòðàôáàòà, ïîâòîðíîãî ñðîêà è ïîñëåäóþùåé ðåàáèëèòàöèè. Íà ñàìîì äåëå åìó íå

áûëî åùå è ñîðîêà.

Ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå Ãåíà Âîñüì¸ðêèí îòíîñèëñÿ ñäåðæàííî è, åñëè á

íå ñêóêà è ñêó÷åííîñòü îáùåæèòèÿ, âðÿä ëè âîîáùå áðàë áû â ðóêè êàêóþ-ëèáî êíèãó,

êðîìå, êîíå÷íî, ó÷åáíèêîâ. Çà Þðèÿ Àíäðååâè÷à îí âçÿëñÿ ñóãóáî èç ëþáîïûòñòâà,

ïîáóæäåííûé ê òîìó íåâèäàííîé ñòðàñòüþ, ñ êîòîðîé ãàçåòû ïðîðàáàòûâàëè ïðåñòóïíîãî

àâòîðà. Óâû, ê ðàçî÷àðîâàíèþ Ãåíû, ðîìàí íå ñîäåðæàë íè÷åãî èíòåðåñíîãî —

ñïëîøíûå ðàçãîâîðû íè î ÷åì, à äåéñòâèÿ ÷óòü. Âòàéíå Âîñüì¸ðêèí âñåðüåç ðàññ÷èòûâàë

íà ñöåíû íàñèëèÿ è ïîðíîãðàôèè, êîòîðûìè, êàê èçâåñòíî, ïåñòðèò ïîðî÷íàÿ

êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ êóëüòóðà, è, íå îáíàðóæèâ èõ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáìàíóòûì âäâîéíå.

Çà÷åì îí êàê äóðàê ðèñêîâàë, ïðîíîñÿ êðàìîëó ÷åðåç ïðîõîäíóþ? Çà÷åì òàèëñÿ îò

ñîñåäà, çàõëîïûâàÿ êíèãó âñÿêèé ðàç, êîãäà òîò îêàçûâàëñÿ â îïàñíîé áëèçîñòè?

Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå íå ïîìîãëî; íàìåòàííûé ãëàç áûâàëîãî çåêà áåç òðóäà

îïðåäåëèë ïðè÷èíó Ãåíèíîãî ñìóùåíèÿ.

— Òû âîò ÷òî, ïàðåíü, — ñêàçàë Ìèãóë¸â, ïîìåøèâàÿ ÷åðíûé-ïðå÷åðíûé ÷àé â

ìÿòîé êðóæêå, êîòîðàÿ âìåñòå ñ àëþìèíèåâîé ëîæêîé ñîñòàâëÿëà âåñü íàáîð èìåâøåéñÿ

ó íåãî ïîñóäû. — Íå çíàþ, êòî òû ñàì áóäåøü, íî ìåíÿ çà ñòóêàðÿ íå äåðæè. ß ê êóìó

ïî ñâîåé âîëå íå õàæèâàë, òîëüêî ïîä êîíâîåì. ×òî òàì ó òåáÿ? Îðóýëë? Àâòîðõàíîâ?

— Ê-êòî? — îòîðîïåâ, âûäàâèë Âîñüì¸ðêèí, íèêîãäà äî òîãî íå ñëûøàâøèé

ïðîçâó÷àâøèõ èìåí. — Êàêîé îðåë? Êàêèõ õàíîâ?

— Õâàòèò â äóðî÷êó èãðàòü, — óñìåõíóëñÿ ñîñåä. — Ïåðåäî ìíîé-òî íå íàäî.

Íå õî÷åøü — íå ãîâîðè.

— À òû… îòêóäà... êàê òû…

Ìèãóë¸â íàñìåøëèâî ïîäìèãíóë.

— Êàê-êàê… çåëåíûé òû ñîâñåì, íåîáó÷åííûé, âîò êàê. Âî-ïåðâûõ, æìåøüñÿ,

êàê ìàëîëåòêà. «Ãðàô Ìîíòåêðèñòî» òàê íå ÷èòàþò. Âî-âòîðûõ, ôîðìàò ó êíèæå÷êè

íå íàø, áóìàãà òîíåíüêàÿ, øðèôò äðóãîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñðàçó âèäíî: òàìèçäàò.

— Äà ÿ íå íàðî÷íî, — åùå áîëüøå ñìóòèëñÿ Ãåíà. — ß ýòî â ñîðòèðå íàøåë, íà

ïîäîêîííèêå.

— Ñàìî ñîáîé! — ïîäõâàòèë îòñòàâíîé çåê ñ âûðàæåíèåì èñêðåííåãî

ñî÷óâñòâèÿ. — Âåðþ! Êîíå÷íî, â ñîðòèðå. Îíè âåäü òàì ãðóäàìè ëåæàò, òàêèå êíèæêè.

Íà ïîäîêîííèêå. Ãîâîðÿò, èõ òàì æå è ïå÷àòàþò.

— Äà íó òåáÿ! — ðàçîçëèëñÿ Âîñüì¸ðêèí. — Íå õî÷åøü — íå âåðü. Äóðàê ÿ, ÷òî

âçÿë. Íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Ïðàâèëüíî åãî â ãàçåòàõ ðóãàþò. Çà ÷òî òàì Íîáåëåâêó

äàâàòü? Ñêóêà òàêàÿ, ÷òî ñêóëû ñâîäèò…

— À íó-êà… — Ìèãóë¸â ïîñòàâèë êðóæêó íà òóìáî÷êó è, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç

ïðîõîä ìåæäó êîéêàìè, âûõâàòèë òîìèê èç âÿëûõ îò íåîæèäàííîñòè ðóê ñîñåäà. —

Íå âîçðàæàåøü? Òà-àê… Ýòîãî ÿ åùå íå ÷èòàë.
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— Îñòàâü ñåáå, — ñ îáëåã÷åíèåì ïðîãîâîðèë Ãåíà. — ß æ ãîâîðþ — ñêó÷èùà. Åäâà

äî ïîëîâèíû äîòÿíóë…

— Îñòàâëþ, ñïàñèáî, — çàäóì÷èâî êèâíóë ñîñåä, ïåðåëèñòûâàÿ òîíåíüêèå

ñòðàíè÷êè. — Ýõ, Ãåíà-Ãåíî÷êà-Ãåííàäèé… Ðàíüøå òû òîëüêî çà õðàíåíèå øåë, à

òåïåðü âîò åùå è çà ðàñïðîñòðàíåíèå… Äà íå íàïðÿãàéñÿ òû òàê, ÿ âåäü øó÷ó. Øó÷ó ÿ…

Þðèé Àíäðååâè÷ ñëóøàë ýòîò äèàëîã ñ íàðàñòàþùèì ðàçî÷àðîâàíèåì. Îí íèêàê

íå îæèäàë, ÷òî çíàêîìñòâî ñ íèì âûçîâåò ó Ñèíåé Áîðîäû òàêóþ îòêðîâåííóþ

íåïðèÿçíü. È íå ïðîñòî íåïðèÿçíü — ñêóêó! È ýòî — ïåðâûé åãî ÷èòàòåëü, íåçàáâåííûé

äëÿ âñÿêîé êíèãè, ïîäîáíî ïåðâîé ëþáâè äëÿ âñÿêîãî ÷åëîâåêà! Åãî ïåðâûé èíòèìíûé

êîíòàêò ñ òåïëîé ðóêîé, ñæèìàþùåé ðàñêðûòûé òîìèê, ñ íåòåðïåëèâûìè ïàëüöàìè,

ïîãëàæèâàþùèìè ñòðàíèöó, ñ äûõàíèåì — ðîâíûì èëè ó÷àñòèâøèìñÿ â òàêò

îïèñûâàåìûì ñîáûòèÿì, ñ óëûáêîé, ñîïðîâîæäàþùåé óäà÷íóþ øóòêó, ôðàçó,

êàëàìáóð… È âîò — ñêóêà! Ñêóêà?!

È, ÷òî ñàìîå îáèäíîå, áîðîäàòûé Âîñüì¸ðêèí êàçàëñÿ ïîíà÷àëó òàêèì ñâîèì,

òàêèì áëèçêèì Þðèþ Àíäðååâè÷ó. Ó÷åíûé-àñïèðàíò, òî åñòü çàâåäîìûé èíòåëëèãåíò.

Ãðóáîâàòàÿ ïîâàäêà, íèçêîñîðòíûå ïàïèðîñû, ñèíèé õàëàò, ìàòåðùèíà, òî åñòü ÿâíàÿ

ñâÿçü ñ ïðîñòûì íàðîäîì. Ïðîèñõîæäåíèå èç ðîññèéñêîé ãëóáèíêè, òî åñòü èç ìåñò, íå

ñòîëü óæ óäàëåííûõ îò Þðÿòèíà… Âñå ñõîäèòñÿ! Ïî÷åìó æå ñêóêà?! Äà åùå è òàêàÿ,

ïðè êîòîðîé îòáðàñûâàþò êíèãó, íå äî÷èòàâ?

Çàòî Ìèãóë¸â ñ åãî êàòîðæíûìè çàìàøêàìè îêàçàëñÿ äîâîëüíî âíèìàòåëüíûì

÷èòàòåëåì. Â îòëè÷èå îò Âîñüì¸ðêèíà, ëåãêîìûñëåííî ïðîïóñêàâøåãî àáçàöû, à

èíîãäà è öåëûå ñòðàíèöû òåêñòà, îí íå èñïûòûâàë çàòðóäíåíèé äàæå â òåõ ìåñòàõ,

êîòîðûå âûãëÿäåëè ñêó÷íîâàòûìè è ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî Þðèÿ Àíäðååâè÷à.

Âîò òîëüêî äðóæáà ñ áûâøèì ëàãåðíèêîì íèêàê íå çàâÿçûâàëàñü, à Þðèþ Àíäðååâè÷ó

õîòåëîñü èìåííî ýòîãî — òåïëûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, âçàèìîïîíèìàíèÿ,

ïîääåðæêè… Áîëåå òîãî, åñëè ñóäèòü ïî õìóðîìó âûðàæåíèþ ëèöà è íåäîóìåííîìó, à

÷àñòî è ïðåçðèòåëüíîìó ôûðêàíüþ, çäåñü, ñêîðåå, èìåëà ìåñòî îòêðîâåííàÿ àíòèïàòèÿ,

â ëó÷øåì ñëó÷àå — íåïðèÿçíåííîå ðàâíîäóøèå.

Êíèãó Ìèãóë¸â òàñêàë ñ ñîáîé, â êîìíàòå íå îñòàâëÿë, ðåçîííî îïàñàÿñü ÷óæèõ

ãëàç — íà òî âåäü îíî è îáùåæèòèå, ÷òî äâåðè òóò âñåãäà íàðàñïàøêó. Íàó÷åííûé

ãîðüêèì îïûòîì, îí âîîáùå ìàëî êîìó äîâåðÿë íå òîëüêî â óíèâåðñèòåòñêîé ñðåäå,

êèøàùåé ñòóêëèâûìè äÿòëàìè, íî è â ïðèíöèïå, ïî æèçíè. Îäíèì èç ýòèõ íåìíîãèõ

áûë åãî ñòàðûé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Àðòàìîíîâ, òîæå ïîñèäåâøèé, õîòÿ è êîðîòêî,

â ïåðâîé ñîëîâåöêîé âîëíå êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ. Îíè óñïåëè ñúåçäèòü âìåñòå â

ýêñïåäèöèþ åùå äî âîéíû, è ýòî äàâíåå çíàêîìñòâî ñâÿçûâàëî èõ, êàê ìîñò,

ïðîòÿíóâøèéñÿ íàä ÷åðíîé, íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, äûðîé ìèãóë¸âñêîé îòñèäêè.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Þðèþ Àíäðååâè÷ó íðàâèëàñü ñâàëèâøàÿñÿ íà íåãî êî÷åâàÿ

æèçíü. Íàçíà÷åíèå êíèãè — ïðåáûâàòü â ðóêàõ ÷èòàòåëÿ, íà åãî ñòîëå, à â îñòàëüíîå

âðåìÿ — íà ïîëêå, â ïîêîå è îæèäàíèè. À íåïðåðûâíàÿ òðÿñêà â ñóìêàõ, ïîðòôåëÿõ è

êàðìàíàõ ïîäîáàåò ðàçâå ÷òî êîøåëüêó ñ ìåäÿêàìè. Íî è â êîìíàòå, ãäå ïîñòîÿííî

áóáíèëà ðàäèîòî÷êà, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ëó÷øå. Óæ áîëüíî ÷àñòî ýòî íåóìîëêàþùåå

ðàäèî ãîâîðèëî î íåì — ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíîì, â îáùåì-òî, ÷åëîâåêå, íèêîãäà íå

ëþáèâøåì íàõîäèòüñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ.

Çà ÷òî åãî êëÿëè è ðóãàëè ñ òàêîé íåèñòîâîé ñèëîé? ×åì îí ïðîâèíèëñÿ? Êîãî

îáèäåë îí, òèõèé èíòåëëèãåíò, ïðèíöèïèàëüíî ñòàðàâøèéñÿ æèòü ïî-õðèñòèàíñêè, òî

åñòü òàê, ÷òîáû íå îáèäåòü íèêîãî? Âîò è ñåé÷àñ… — äðóãîé íà åãî ìåñòå íåïðåìåííî

áû îñêîðáèëñÿ, ñòàë ïðîòåñòîâàòü, õëîïàòü äâåðüìè, ñòó÷àòü êóëàêîì ïî ñòîëó… À îí?

Ðàçâå îí îñêîðáëÿåòñÿ, õëîïàåò, ñòó÷èò? Íåò. Îí ïðèâû÷íî òåðïèò, áåççâó÷íî ãëîòàåò
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áîëü, áåçðîïîòíî ñíîñèò íåïðàâåäíûå íàâåòû. Ìîë÷èò, êàê Òîò, èç ñòèõîâ â êîíöå

òîìèêà, îòäàííûé íà ñóä ïîäîíêàì è þëÿùèì, êàê ëèñà, ôàðèñåÿì. Âåäü åñëè äàæå Òîò

îòêàçàëñÿ áåç ïðîòèâîáîðñòâà, òî îñìåëèòñÿ ëè ïîäíèìàòü ãîëîñ ïðîòåñòà îí, Þðèé

Àíäðååâè÷?

È âñå æå îí ðàäîâàëñÿ, êîãäà Ìèãóë¸â, óõîäÿ èç êîìíàòû ïî ñâîèì äåëàì, äîñòàâàë

åãî èç-ïîä ïîäóøêè, ÷òîáû ñóíóòü â êàðìàí ïëàùà èëè â ïîòðåïàííóþ íàïëå÷íóþ

ñóìêó — ïîðòôåëåì ýòîò äâàæäû ñòóäåíò òàê è íå ðàçæèëñÿ. Ê íåñ÷àñòüþ, ïðîêëÿòîå

ðàäèî áûëî âêëþ÷åíî ïîâñþäó — â êâàðòèðàõ, â êîíòîðàõ, â ìàãàçèíàõ. Îò íåãî íåëüçÿ

áûëî ñïðÿòàòüñÿ äàæå â òðàìâàå, äàæå íà óëèöå, ãäå íà ôîíàðíûõ ñòîëáàõ òóò è òàì

âèäíåëèñü îãðîìíûå ðàñòðóáû, íà âåñü ìèð âîçãëàøàþùèå ñòûä è ïîçîð áåçîòâåòíîìó

òîìèêó â ìÿãêîé îáëîæêå.

Ðàáîòàëî ðàäèî è â êâàðòèðå äîöåíòà Àðòàìîíîâà, êóäà Ìèãóë¸â âðåìÿ îò

âðåìåíè ïðèõîäèë îáñóäèòü ïðåäñòîÿùèå ðàñêîïêè â ïðèâîëæñêèõ ñòåïÿõ, à çàîäíî è

ïîäõàð÷èòüñÿ. Êàê-òî ðàç Þðèé Àíäðååâè÷ óæå ïðèãîòîâèëñÿ âûòåðïåòü î÷åðåäíóþ

ïåðåäà÷ó î ñâîåì ïîäëîì ïðåäàòåëüñòâå, êàê âäðóã Ìèãóë¸â, ÷åðòûõíóâøèñü, ïîäíÿëñÿ

ñî ñòóëà è âûäåðíóë èç ðîçåòêè øíóð ðåïðîäóêòîðà. Â êâàðòèðå âîöàðèëàñü òèøèíà,

õîòÿ, åñëè ïîäíàïðÿ÷ü ñëóõ, ìîæíî áûëî óñëûøàòü çâóê òîé æå òðàíñëÿöèè èç ñîñåäíèõ

êâàðòèð.

— Îñòî÷åðòåëî! — ìàõíóë ðóêîé Ìèãóë¸â â îòâåò íà óäèâëåííûé âçãëÿä ñâîåãî

ðóêîâîäèòåëÿ. — Ñêîëüêî ìîæíî? Äîëäîíÿò îäíî è òî æå.

— À, òû îá ýòîì… — ñîîáðàçèë Àðòàìîíîâ.

— Îá ýòîì, îá ýòîì, — ìðà÷íî ïîâòîðèë ñòóäåíò. — Ñàìîå íåïðèÿòíîå, ÷òî âî

ìíîãîì îíè ïðàâû. ß âåäü ýòî ñî÷èíåíèå ñîâñåì íåäàâíî ïðîøòóäèðîâàë. Äóìàë, áóäåò

÷òî-òî íåîáûêíîâåííîå, åñëè óæ ðàáî÷èå è êîëõîçíèêè òàê íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþò

íå ÷èòàòü. ×òî-òî òèïà «Âîéíû è ìèðà».

— Íó è êàê?

— À íèêàê. Õðåíà ëûñîãî! Ðûõëî, ñëàáî, áåñôîðìåííî, íåïîíÿòíî çà÷åì è î ÷åì.

Ãëàâíûé ãåðîé êàêîé-òî ìàëàõîëüíûé, íè ðûáà, íè ìÿñî. Õîäèò, êàê áëåäíàÿ òåíü…

âåðíåå äàæå, íå ñàì õîäèò, à âåòåð åãî íîñèò. Òóäà — ñþäà, òóäà — ñþäà. È ïðè ýòîì

áëàãîðîäíûé äî êàðèêàòóðíîñòè. À õóæå âñåãî — èñòåðòûå áàíàëüíîñòè íà êàæäîì

øàãó. Ëþáèìàÿ ïî äîëãó ñîâåñòè æåíà. Ëþáèìàÿ ïî çîâó ñòðàñòè ëþáîâíèöà.

Íåóìîëèìûé ðîê, òî ðàçëó÷àþùèé èõ, òî ñòàëêèâàþùèé ñíîâà — è îïÿòü æå, áåç

ìàëåéøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñî ñòîðîíû ãåðîÿ. Íó ðàçâå ýòî íå ïîøëî, íå áåçâêóñíî, íå

ïåðåæåâàíî ìíîãîêðàòíî îáû÷íûì áóëüâàðíûì ÷òèâîì? Ïðåäñòàâëÿåòå, Àëåêñåé

Àëåêñååâè÷, åñòü òàì äàæå àäâîêàò, ñîâðàòèòåëü ìàëîëåòîê, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó

Ñâèäðèãàéëîâûì è ïîðî÷íûì çëîäååì èç îïåðåòòû. Â îáùåì, ÿ åëå-åëå äî êîíöà

äîòÿíóë, äà è òî ïîòîìó ëèøü, ÷òî æäàë è íàäåÿëñÿ: à âäðóã ïîä çàíàâåñ ïðîÿâèòñÿ êàêîå

íè íà åñòü îòêðîâåíèå. Ïîýò-òî îí âñå-òàêè õîðîøèé. Äóäêè. Ôèíàë — êàê âîäà â ïåñîê.

Ïóñòàÿ âîäà, äàæå íå çàøèïåëî.

Àðòàìîíîâ ðàññìåÿëñÿ.

— Íó, Ë¸âà, ýê òû åãî ðàñòîïòàë… ×åëîâåêó êàê-íèêàê Íîáåëåâêó äàëè. Çíà÷èò,

áûëè ïðè÷èíû.

Ìèãóë¸â ïîæàë ïëå÷àìè:

— Âåðíî, äàëè. È ïðè÷èíû, íàâåðíî, áûëè. Òîëüêî âîò ìíå îíè íå âèäíû. Ìîæåò,

âû ðàçáåðåòå, Àëåêñåé Àëåêñååâè÷? Õîòèòå, äàì ïî÷èòàòü? Èëè äàæå ïîäàðþ — ìíå ýòî

âåëèêîå òâîðåíèå âñå ðàâíî äåâàòü íåêóäà. Â îáùåæèòèè òàêóþ êíèãó íà ïîëêó íå

ïîñòàâèøü, äà è íå íóæíà îíà ìíå íà ïîëêå.

— Ñïàñèáî, Ë¸âà, íî ÿ óæå ïðî÷èòàë.
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— Ïðî÷èòàëè? È ÷òî?

Àðòàìîíîâ ïîìîë÷àë, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ íà ñòîë ñ ðàçëîæåííûìè òàì áóìàãàìè è

ôîòîãðàôèÿìè. Þðèé Àíäðååâè÷, çàòàèâ äûõàíèå, æäàë åãî îòâåòà. Îí ñëûøàë âåñü

ðàçãîâîð èç ñóìêè, êîòîðàÿ âèñåëà çäåñü æå, íà ñïèíêå ñòóëà, è æåñòîêèå ñëîâà

Ìèãóë¸âà çàäåëè åãî íàìíîãî ñèëüíåé, ÷åì åæåäíåâíûå ïîòîêè ðàäèîãðÿçè. Ñâîåìó

ïåðâîìó ÷èòàòåëþ îí ïîêàçàëñÿ ñêó÷íûì — ÷òî, êàê âûÿñíèëîñü òåïåðü, áûëî äàëåêî

íå ñàìûì îáèäíûì. Áåçâêóñèöà, ïîøëîñòü, áàíàëüíîñòü… — ýòî óæå çâó÷àëî ñìåðòíûì

ïðèãîâîðîì. Íåóæåëè äîöåíò ñîãëàñèòñÿ? Ïî âîçðàñòó îí êàçàëñÿ ðîâåñíèêîì Þðèÿ

Àíäðååâè÷à è, çíà÷èò, âèäåë â æèçíè ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è òîò: ïî÷èâøèé â ñûòîñòè

âåê áîëüøèõ íàäåæä, Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, ðåâîëþöèþ, ãðàæäàíñêóþ, äâàäöàòûå

ãîäû… Óæ òàêîé-òî ÷åëîâåê äîëæåí êîå-÷òî ïîíèìàòü — â îòëè÷èå îò íåäàëåêîãî

Âîñüì¸ðêèíà èëè îçëîáëåííîãî æèçíåííûìè íåâçãîäàìè Ìèãóë¸âà.

— Äóìàþ, òû ïðàâ: ðîìàí ñëàáûé, — ïðîãîâîðèë íàêîíåö Àðòàìîíîâ. — Ïðîçà

õîðîøà, ñëîâîì îí âëàäååò ìàñòåðñêè, âèäíî, ÷òî ïîýò íàïèñàë. Íî äëÿ ðîìàííîé

ôîðìû ýòîãî ìàëîâàòî. Äîëæíà áûòü æèçíü, îáúåì, íàòóðàëüíîå äûõàíèå, à òàì â ýòîì

ñìûñëå ïëîñêî, êàê íà ïëàêàòå.

Ñåðäöå Þðèÿ Àíäðååâè÷à óïàëî. Ýòî îí-òî ïëîñêèé, ïëàêàòíûé, íåæèâîé?

— Íî èíà÷å, âèäèìî, è áûòü íå ìîãëî, — ðàçâåë ðóêàìè äîöåíò. — Ïîòîìó êàê

åâðååì íàïèñàíî.

Ìèãóë¸â óäèâëåííî ïîäíÿë áðîâè.

— ×òî âû èìååòå â âèäó, Àëåêñåé Àëåêñååâè÷? ×òî, åâðåé íå ìîæåò ïèñàòü ïðî

ðóññêèõ?

— Ìîæåò, êîíå÷íî, ìîæåò. Íî ïðàâäèâî ïðè ýòîì ïîëó÷èòñÿ òîëüêî â îäíîì

ñëó÷àå: åñëè îí ïèøåò ñ ïîçèöèè åâðåÿ. À òóò àâòîð ïûòàåòñÿ ïèñàòü î ðóññêèõ êàê áû

èçíóòðè, êàê áû ñ òî÷êè çðåíèÿ âîîáðàæåííîãî èì ðóññêîãî ïèñàòåëÿ.

— Íå óâåðåí, ÷òî ïîíÿë, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ìèãóë¸â.

— Ñìîòðè, Ë¸âà, — ñêàçàë Àðòàìîíîâ. — Âîçüìåì ñèòóàöèþ íàîáîðîò. Êàê ïèøóò

î åâðåÿõ ðóññêèå? Ãîãîëü, Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé, Òóðãåíåâ… Ïèøóò îòñòðàíåííî:

êîãäà ãðóáî, êîãäà íàñìåøëèâî, êîãäà ñ ïðåçðåíèåì, êîãäà ñ æàëîñòüþ, êîãäà ñ

îòâðàùåíèåì. Íî âñåãäà èìåííî òàê, ãëÿäÿ ñî ñòîðîíû. Ýòî è åñòü ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî

åâðåè íà Ðóñè — ïîñòîðîííèå ëþäè, ÷óæèå, íåïîíÿòíûå.

— Íó, äîïóñòèì. È ÷òî?

— À òî, ÷òî ïðåäñòàâü òåïåðü äðóãîé âàðèàíò, êîãäà òîò æå ðóññêèé ïèñàòåëü

áåðåòñÿ îïèñûâàòü åâðååâ êàê áû èçíóòðè, êàê áû ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìèõ åâðååâ. Ìîæåò

ëè ïîëó÷èòüñÿ ó íåãî ÷òî-ëèáî äðóãîå, êðîìå ñóñàëüíîé áàíàëüíîñòè, âðàíüÿ, åðóíäû

íà ïîñòíîì ìàñëå? Íåò, íå ìîæåò, ïîñêîëüêó ïðåäìåòà îí çíàòü íå çíàåò, ÷óâñòâîâàòü

íå ÷óâñòâóåò. Ðóññêèå çà ýòî íå áåðóòñÿ, è ïðàâèëüíî äåëàþò. Ïîòîìó ÷òî èçâåñòíî: íå

â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî àâòîð ñåë íå â ñâîè ñàíè?

— Èìåííî! ×òî âèäèò ðåàëüíûé åâðåé, êîãäà ñìîòðèò íà ðåàëüíîãî ðóññêîãî?

Âèäèò óãðîçó, âèäèò íåïðèÿçíü — ãäå îòêðûòóþ, ÿâíóþ, à ãäå èíòåëëèãåíòíóþ,

ñïðÿòàííóþ ïîä âíåøíåé âåæëèâîñòüþ. Âèäèò ÷óæîãî, âðàæäåáíîãî, â ëó÷øåì

ñëó÷àå — ðàâíîäóøíîãî ÷åëîâåêà. À ÷òî âèäèò åâðåé, êîòîðûé íåïðåìåííî õî÷åò

çàäåëàòüñÿ ðóññêèì è ñî âðåìåíåì äàæå óâåðÿåò ñåáÿ è îêðóæàþùèõ, ÷òî ýòî åìó

óäàëîñü? Òàêîé åâðåé âèäèò ñîâñåì-ñîâñåì äðóãîãî ðóññêîãî — ýòàêîãî èäåàëüíîãî

Þðèÿ… êàê åãî?

— Àíäðåè÷à, — ïîäñêàçàë Ìèãóë¸â.
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— Âîò-âîò. À òî, ÷òî ïîäîáíîãî Þðèÿ Àíäðåè÷à â ïðèðîäå íåò è áûòü íå ìîæåò —

îá ýòîì íàø åâðåéñêèé êàíäèäàò â ðóññêèå è ñëûøàòü íå õî÷åò. Âåäü ýòî îçíà÷àåò, ÷òî

îí ñàì ïîòåðïåë íåóäà÷ó, ÷òî îí òàê è íå ñòàë ðóññêèì. Õîòåòü-òî õîòåë, à âîò

ñòàòü — íå ñòàë… Çíàåøü, ÷òî? Åñëè óæ òû íåïðåìåííî õî÷åøü ïðèñòðîèòü ýòó

êíèæåíöèþ â ÷üþ-òî áèáëèîòåêó, îòäàé åå êàêîìó-íèáóäü èíòåëëèãåíòíîìó åâðåþ,

à åùå ëó÷øå — åâðåéêå. Èì äîëæíî ïîíðàâèòüñÿ. Ó òåáÿ åñòü òàêèå çíàêîìûå?

Ìèãóë¸â êèâíóë:

— Ó êîãî íåò… À ïî÷åìó åâðåéêå ëó÷øå?

— Æåíùèíû ðåæå ñòó÷àò, — óëûáíóëñÿ äîöåíò. — Ëàäíî, âåðíåìñÿ ê íàøèì

êóðãàíàì…

È îíè âåðíóëèñü ê ñâîèì êóðãàíàì, îñòàâèâ Þðèÿ Àíäðååâè÷à â òÿãîñòíîì

íåäîóìåíèè. Ýòî åãî-òî íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå? ×óøü êàêàÿ-òî… Êàê è èäèîòñêîå

óòâåðæäåíèå, áóäòî åâðåé íå ìîæåò ïèñàòü î ðóññêèõ. Ïî÷åìó íå ìîæåò? Ðàçâå àâòîð

íå âûðîñ â ëîíå ðóññêîé êóëüòóðû, ïîä ïåðåçâîí ïðàâîñëàâíûõ êîëîêîëîâ? Ðàçâå íå

îáùàëñÿ îí ñ ðóññêèìè ëþäüìè? Êàê óâåðÿëà Ëàðèñà Ô¸äîðîâíà, ó ëþáîãî ðóññêîãî,

åñëè îí ãîðîäñêîé æèòåëü èëè ÷åëîâåê óìñòâåííîãî òðóäà, ïîëîâèíà çíàêîìûõ — èç

÷èñëà åâðååâ!

Õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, Þðèé Àíäðååâè÷ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîá èõ íå áûëî âîâñå, ýòèõ

çíàêîìûõ, ÷òîáû îíè èñ÷åçëè, áåññëåäíî ðàñòâîðèâøèñü ñðåäè äðóãèõ — òàêèõ âîò, êàê

îí, èíòåëëèãåíòíûõ áëàãîðîäíûõ ëþäåé. Ê íåñ÷àñòüþ, åâðåè óïîðíî îòêàçûâàëèñü

îñâîáîäèòüñÿ îò ñàìèõ ñåáÿ, îò âåðíîñòè ñâîåìó ïîòåðÿâøåìó çíà÷åíèå äîïîòîïíîìó

íàèìåíîâàíèþ, îò ñâîåé áåñïîëåçíîé è ãèáåëüíîé ïîçû, îò ïðèíîñÿùåé îäíè áåäñòâèÿ

îáîñîáëåííîñòè. Þðèÿ Àíäðååâè÷à ñåðäèëî èõ èðîíè÷åñêîå ñàìîïîäáàäðèâàíèå,

áóäíè÷íàÿ áåäíîñòü ïîíÿòèé, íåñìåëîå âîîáðàæåíèå… — âñå ýòî ðàçäðàæàëî, êàê

ðàçãîâîðû ñòàðèêîâ î ñòàðîñòè è áîëüíûõ î áîëåçíè. È äàæå êîãäà èõ ãðîìèëè è

óáèâàëè, Þðèþ Àíäðååâè÷ó òðóäíî áûëî îòðåøèòüñÿ îò îùóùåíèÿ ïîñòûäíîé

äâîéñòâåííîñòè, îò ñîçíàíèÿ, ÷òî åãî ñî÷óâñòâèå — íàïîëîâèíó ãîëîâíîå, ñ íåèñêðåííèì

íåïðèÿòíûì îñàäêîì.

Äà, îí ñî÷óâñòâîâàë èçáèâàåìûì åâðåÿì, ÷òîáû îòäåëèòü ñåáÿ îò ïîãðîìùèêîâ,

÷òîáû íå íàçûâàòüñÿ äóðíûì, íåäîïóñòèìûì äëÿ èíòåëëèãåíòà ñëîâîì «àíòèñåìèò»,

à íåïðèÿòíûé îñàäîê îñòàâàëñÿ îòòîãî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñî÷óâñòâèÿ íå áûëî è â

ïîìèíå; âåðíåå, áûëî, íî ñòûäíîå, îáðàùåííîå ñîâñåì ê äðóãîé, èçáèâàþùåé

ñòîðîíå, âûðàæàþùåé ïî ñóòè, õîòÿ è â äèêîé íåïîçâîëèòåëüíîé ôîðìå, òî æå ñàìîå

ïîäñïóäíîå æåëàíèå Þðèÿ Àíäðååâè÷à âèäåòü îêîí÷àòåëüíîå èñ÷åçíîâåíèå ñ ëèöà

çåìëè ýòîé áåñïîëåçíîé, à çíà÷èò, âðåäíîé íàðîäíîñòè óïðÿìöåâ. Èõ êðèêëèâîå,

íàçîéëèâîå, íåëîãè÷íîå è ïîòîìó àáñîëþòíî íåçàêîííîå ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî

èñòîðè÷åñêîãî ñìûñëà ïðèñóòñòâèå áåñïîêîèëî è ìåøàëî æèòü. Ïî ýòîé ïðè÷èíå

Þðèé Àíäðååâè÷ ïðåäïî÷åë áû íå çàìå÷àòü èõ âîâñå.

×òî áûëî, êîíå÷íî, íåèìîâåðíî òðóäíî ââèäó îñîáåííîé àêòèâíîñòè åâðååâ è èõ

íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøîãî ó÷àñòèÿ áóêâàëüíî âî âñåõ âàæíûõ ñîáûòèÿõ. Òðóäíî,

íî âîçìîæíî… Þðèé Àíäðååâè÷ ìûñëåííî ïðîëèñòàë ñòðàíèöû ðîìàíà è, ê ñâîåìó

óäîâëåòâîðåíèþ, îáíàðóæèë òàì âñåãî äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé ëèøíåé íàöèè: Ñàøó

Ãîðäîíà, ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿâøåãî êîíöåïöèþ áåññëåäíîãî ðàñòâîðåíèÿ, è áåçûìÿííîãî

ñòàðèêà, íàä êîòîðûì ïîäøó÷èâàë êàçàê, äåëàÿ ýòî, âïðî÷åì, áåççëîáíî è íåîáèäíî,

÷òî íå ïîìåøàëî Þðèþ Àíäðååâè÷ó ñóðîâî âûáðàíèòü øóòíèêà.

Âñåãî äâîå — ñ÷èòàé, ÷òî è íåò… Ìîæåò, â ýòîì-òî è ïðîáëåìà? Ìîæåò, èõ

îòñóòñòâèå â êíèãå çèÿåò, ïîäîáíî ÷åðíîé äûðå, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå íåäîñêàçàííîñòè,

íåïîëíîòû, íåïðàâäû? Íî âåäü èñòîðèÿ è íàçíà÷èëà èì íåìèíóåìî ïðîâàëèòüñÿ â ýòó
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÷åðíóþ äûðó — è ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷øå… Çíà÷èò, ýòà íåïîëíîòà — âîâñå íå íåïðàâäà,

à íàïðîòèâ, âûðàæåíèå âûñøåé, áóäóùåé ïðàâäû, ãäå íåò íè ýëëèíà, íè èóäåÿ. Íåò!

Ñêîëüêî â ðîìàíå ýëëèíîâ? Íè îäíîãî! À âîò ÷åðòîâûõ èóäååâ — ñðàçó äâà, òî åñòü

ðîâíî íà äâà áîëüøå, ÷åì íàäî!

Ïî÷åìó æå ñòàðûé äîöåíò Àðòàìîíîâ ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ îòñûëàåò åãî ê

åâðåÿì? «Èì äîëæíî ïîíðàâèòüñÿ!» Ýòî ïîïðîñòó íåñïðàâåäëèâî! Ðîìàí ïèñàëñÿ âîâñå

íå äëÿ åâðååâ!..

Ýòè ãîðüêèå ñîìíåíèÿ ìó÷èëè Þðèÿ Àíäðååâè÷à â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü,

òàê ÷òî îí ïî÷òè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã. Ìèãóë¸â èçáàâèëñÿ

îò íåãî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ðàçãîâîðà ñ äîöåíòîì — ïðîñòî ñóíóë â êàðìàí

ñëó÷àéíî âñòðå÷åííîìó íà óëèöå áûâøåìó çåêó, çíàêîìîìó ïî Êàðëàãó. Çíàêîìûé

ïîëèñòàë-ïîëèñòàë, äà è ïåðåäàë òîìèê äàëüøå, êîìó-òî äðóãîìó. Ïîãëîùåííûé

ñâîèìè ïðîáëåìàìè, Þðèé Àíäðååâè÷ íå âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà íîâûõ õîçÿåâ. Äà îí è

íå ñ÷èòàë èõ õîçÿåâàìè. Åãî ïðîñòî ïåðåêèäûâàëè èç ðóê â ðóêè, êàê áåçäîìíóþ

äîðîæíóþ ïðîñòèòóòêó, êî÷óþùóþ èç êàáèíû â êàáèíó — áåç ëþáâè, áåç òåïëà, áåç

ñîáñòâåííîãî óãëà, êóäà ìîæíî áûëî áû âåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ.

Äàæå ó çà÷èòàííîé áèáëèîòå÷íîé êíèãè åñòü ñâîå çàêîííîå ìåñòî íà ïîëêå, åñòü

ôîðìóëÿð, åñòü ñòðîêà â êàòàëîãå — åå è íè÷üÿ äðóãàÿ. Îí æå ïðåáûâàë â ïîñòîÿííîì

äâèæåíèè, â ïðèíöèïèàëüíî âðåìåííûõ, íå ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ îòäûõà îáèòàëèùàõ:

â êàðìàíàõ âìåñòå ñ òàáà÷íûìè êðîøêàìè è òðàìâàéíûìè áèëåòàìè, â íàáèòûõ ÷åðò

çíàåò ÷åì äàìñêèõ ñóìî÷êàõ, ïîä ïîäóøêàìè è ìàòðàöàìè, â âûäâèæíûõ ÿùèêàõ è

áåëüåâûõ êîðçèíàõ…

Òåïåðü Þðèé Àíäðååâè÷ ñòàðàëñÿ íå âñëóøèâàòüñÿ â ÷èòàòåëüñêèå ìíåíèÿ íà

ñâîé ñ÷åò — îíè ëèøü óñóãóáëÿëè ñòåïåíü åãî îáèäû. Îñîáåííî óäðó÷àëè ïîõâàëû,

êîòîðûå îáû÷íî âûãëÿäåëè õóæå ðóãàíè, ïîñêîëüêó ñðàçó ñâîðà÷èâàëè íà ïîñòîðîííèå

òåìû, íå èìåâøèå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå, — íà ñêàíäàë, íà ïîëèòèêó, íà

«áîðüáó ñ âëàñòÿìè». Áîðüáà ñ âëàñòÿìè… — íàäî æå ïðèäóìàòü òàêîå! Îí â æèçíè íå

áîðîëñÿ è íå ñîáèðàëñÿ áîðîòüñÿ íè ñ êàêèìè âëàñòÿìè — çà÷åì æå åãî ñèëîé è

îáìàíîì ñäåëàëè ñèìâîëîì ýòîé áåññìûñëåííîé, áåñïîëåçíîé âîçíè?! Çà÷åì åãî,

âñåãäà íåíàâèäåâøåãî øóìèõó — äàæå øóìèõó óñïåõà — ïðåâðàòèëè â ïîçîðíóþ ïðèò÷ó

íà óñòàõ ó âñåõ?

Òàê ëè óæ ìíîãî åìó òðåáîâàëîñü, â ñàìîì-òî äåëå? Âñåãî ëèøü êðîøå÷êó

èñêðåííåé òåïëîòû, ó÷àñòèÿ, æèâîãî ÷óâñòâà… Óâû, Þðèé Àíäðååâè÷ óæå íå íàäåÿëñÿ,

÷òî êòî-òî âëþáèòñÿ â íåãî èëè çàïëà÷åò íàä åãî ñóäüáîé, èëè õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü

ïîæàëååò, êàê ýòî ñïëîøü è ðÿäîì ñëó÷àåòñÿ ñ ãåðîÿìè äðóãèõ, êóäà ìåíåå èçâåñòíûõ

ðîìàíîâ è ïüåñ. Íåóæåëè îí äåéñòâèòåëüíî íàñòîëüêî áåñöâåòåí, ÷òî íå çàäåâàåò

íè÷üåé äóøåâíîé ñòðóíû?

Ïîòåðÿâ ñ÷åò âðåìåíè, Þðèé Àíäðååâè÷ óíûëî æäàë êîíöà; â ñàìîì äåëå,

ñêîëüêî ìîæåò ïðîòÿíóòü â òàêîì áåñïîùàäíîì ðåæèìå ìàëåíüêèé òîìèê â ìÿãêîé

îáëîæêå, äàâíî óæå èçíîøåííîé, çàñàëåííîé, èçìÿòîé? Îí íå ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå

íà ÿâíóþ ïåðåìåíó â ñâîåì ïîëîæåíèè: òåïåðü Þðèÿ Àíäðååâè÷à ïî÷òè íå ïðÿòàëè,

âñå ÷àùå è ÷àùå îñòàâëÿëè íåïðèêðûòûì, ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó áåç îãëÿäêè,

à êàêîé-òî ñòóäåíò äàæå îñìåëèëñÿ ÷èòàòü â ïåðåïîëíåííîì ìåòðî íà ãëàçàõ ó âñåãî

âàãîíà! Ñêîðåå âñåãî, ýòî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ñíèæåíèè íàêàëà ñêàíäàëüíûõ ñòðàñòåé;

âèäèìî, âëàñòè íàêîíåö îñîçíàëè, ÷òî íåò ñìûñëà ïðåñëåäîâàòü òîãî, êòî äàæå â

ìûñëÿõ íå ïîêóøàëñÿ íà èõ äåðæàâíûé àâòîðèòåò.

Ê ñîæàëåíèþ, óòðàòèâ èíòåðåñ ñî ñòîðîíû êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ, Þðèé Àíäðååâè÷

íå ïðèîáðåë íè÷åãî íîâîãî â ïëàíå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ. Õóæå òîãî, îòíûíå åãî
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ïðîëèñòûâàëè íå ñòîëüêî èç ëþáîïûòñòâà, êàê ðàíüøå, ñêîëüêî äëÿ ãàëî÷êè, êàê

íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü êóëüòóðíîãî ìèíèìóìà èíòåëëèãåíòñêîé ôðîíäû, ÷òî è âîâñå

ïðåâðàùàëî ÷òåíèå â óäðó÷àþùå êàçåííûé, øêîëüíûé ïðîöåññ. Ïîýòîìó Þðèé

Àíäðååâè÷ ïî÷òè îáðàäîâàëñÿ, êîãäà èçìî÷àëåííàÿ îáëîæêà îòëåòåëà, ñèãíàëèçèðóÿ

î áëèçêîì êîíöå ìó÷åíèé. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå çíàë î ñóäüáå, ïîñòèãøåé áîëüøóþ

÷àñòü òèðàæà: ýòè òîìèêè ïðîñòî çàáðàñûâàëè â îêíà àâòîáóñîâ, ïåðåâîçèâøèõ ÷ëåíîâ

ñîâåòñêîé äåëåãàöèè íà Âåíñêîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ. Òðóäíî áûëî

âîîáðàçèòü áîëåå ãëóïîãî ñïîñîáà. Âñå ýòè êíèæêè ïîøëè âïîñëåäñòâèè ïîä íîæ åùå

â íåâèííîì, íèêåì íå ÷èòàííîì ñîñòîÿíèè… ×òî æ, òàê îíè áûëè õîòÿ áû ñïàñåíû

îò ñòðàäàíèé, êîòîðûì ïîäâåðãàëñÿ ñåé÷àñ èõ íåñ÷àñòíûé îäèíîêèé áëèçíåö Þðèé

Àíäðååâè÷, âûíóæäåííûé îòäóâàòüñÿ åäâà ëè íå çà âñåõ…

Íî ïðåä÷óâñòâèå êîíöà îêàçàëîñü îøèáî÷íûì: êàê âûÿñíèëîñü, ïîæèëîé îòåö

î÷åðåäíîé õîçÿéêè Þðèÿ Àíäðååâè÷à, âûéäÿ íà ïåíñèþ, óâëåêñÿ ïåðåïëåòíûì äåëîì.

Ñêåïòè÷åñêè îñìîòðåâ ïðèíåñåííûé äî÷åðüþ òîìèê, ïåíñèîíåð ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ

äîâåñòè åãî äî óìà, íî ñ îäíèì óñëîâèåì: êíèãà îñòàíåòñÿ â äîìàøíåé áèáëèîòåêå. Åùå

íå ïîäíàòîðåâøèé â íîâîì ðåìåñëå ñòàðèê ñëèøêîì öåíèë ñâîé òðóä, ÷òîáû ïóñòèòü

åãî ïëîäû ïî ÷óæèì ðóêàì. Æåíùèíà ñîãëàñíî ïîæàëà ïëå÷àìè — êîãäà åé äàâàëè

ðàñïàäàþùåãîñÿ íà êóñêè Þðèÿ Àíäðååâè÷à, ðå÷è î âîçâðàòå íå øëî.

Òàê Þðèé Àíäðååâè÷ íåæäàííî-íåãàäàííî îáðåë äîì. È ïóñòü ïðè÷èíîé òîìó

ñòàëè íå åãî ïðåäïîëîæèòåëüíî áåñöâåòíûå ëè÷íûå êà÷åñòâà, à ëþáèòåëüñêèé íåóìåëûé

ïåðåïëåò, ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì: âïåðâûå â æèçíè îêðåïøèé è äàæå êàê áóäòî

ïîìîëîäåâøèé Þðèé Àíäðååâè÷ ñòîÿë íà ïîëêå â ðÿäó äðóãèõ êíèã! Äà-äà, íà ñàìîé

íàñòîÿùåé êíèæíîé ïîëêå â íàñòîÿùåì êíèæíîì øêàôó, áîê î áîê ñ ñèíåíüêèì

ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé ×åõîâà, òÿæåëîâåñíûì Øåêñïèðîì â æåëòîâàòîé ñóïåðîáëîæêå

è ÷åðíî-êðàñíî-çîëîòûìè òîìàìè íåèçâåñòíîãî Þðèþ Àíäðååâè÷ó, íî íàâåðíÿêà

÷ðåçâû÷àéíî ñîëèäíîãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà.

Þðèÿ Àíäðååâè÷à íå î÷åíü îãîð÷àëî, ÷òî ïåíñèîíåð è åãî äî÷ü íå òîðîïèëèñü

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïîáëèæå ïîñðåäñòâîì ÷òåíèÿ. Ïåðâîãî îí èíòåðåñîâàë

èñêëþ÷èòåëüíî êàê îáúåêò äëÿ ïåðåïëåòà; âòîðàÿ, øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî è

ëèòåðàòóðû, áûëà äî ñìåðòè çàäåðãàíà ïðîâåðêîé òåòðàäåé, ïîäãîòîâêîé ê óðîêàì è

íåëåãêèì áûòîì ìàòåðè-îäèíî÷êè. Íó è ÷òî? Ãëàçà á åãî íå âèäåëè ýòèõ ÷èòàòåëåé!

Òåïåðü Þðèé Àíäðååâè÷ íàñëàæäàëñÿ ñîâñåì äðóãèìè âåùàìè: äîëãîæäàííûì îòäûõîì,

ñîëèäíûì ñòàòóñîì è âîñõèòèòåëüíûì äóõîì êíèæíîãî øêàôà — çàïàõîì òèïîãðàôèè,

ïûëè, êîæè è ñóõîãî êàðòîíà.

Íàêîíåö ó õîçÿéêè âûäàëñÿ îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíûé âå÷åð, è îíà, óêðûâøèñü

ïëåäîì, óëåãëàñü ñ êíèãîé íà äèâàí ïîä íåçàòåéëèâûì ñâåòèëüíèêîì ÷åøñêîãî ñòåêëà,

èìåíóåìûì åùå îòâðàòèòåëüíî áðàííûì ñëîâîì «áðà». Êàê è îæèäàë Þðèé Àíäðååâè÷,

èíòåðåñ ÷èòàòåëüíèöû óãàñàë ñ êàæäîé ñòðàíèöåé; ÷àñ ñïóñòÿ îíà çåâíóëà è ïåðåñêî÷èëà

ïðÿìèêîì â êîíåö êíèãè, ê ñòèõàì.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Þðèé Àíäðååâè÷ íå ëþáèë ýòó ÷àñòü òîìèêà. Â ðîìàíå

óòâåðæäàëîñü, ÷òî àâòîðîì ýòèõ äâóõ äþæèí íåäþæèííûõ ñòèõîòâîðåíèé áûë èìåííî

îí, ìàëî íà ÷òî ïðåòåíäóþùèé ñêðîìíÿãà. Òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü áîëüøåå

íåñîîòâåòñòâèå ðåàëüíîìó ïîëîæåíèþ äåë — íó ðàçâå îí ìîã íàïèñàòü òàêîå? Ãäå-òî

çà ãîä äî îáðåòåíèÿ ïåðåïëåòà Þðèé Àíäðååâè÷ óçíàë, ÷òî â Ãîëëèâóäå ñíÿëè ôèëüì,

ãäå åãî — íåêðàñèâîãî, êóðíîñîãî, ïðèâû÷íî òóøóþùåãîñÿ ÷åëîâåêà èãðàë çàïèñíîé

îáîëüñòèòåëü ñ âíåøíîñòüþ íåîòðàçèìîãî ãåðîÿ-ëþáîâíèêà. Âîò è ñî ñòèõàìè

âûõîäèëî ïðèìåðíî òî æå, òîëüêî åùå õóæå. Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó åãî âå÷íî âûíóæäàëè

âûñòàâëÿòü ñåáÿ ñàìîçâàíöåì — ëàóðåàòîì, êðàñàâöåì, ïîýòîì?
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Ñóäÿ ïî âñåìó, æåíùèíà ÷èòàëà ýòè ñòèõè è ðàíüøå — âîçìîæíî, êàê è ðîìàí.

— Ìèøà! — ïîçâàëà îíà. — Èäè ñþäà, ìàëü÷èê. Ïîñëóøàé, êàê ýòî õîðîøî…

Ïîäîøåë ñûí — ïîäðîñòîê ëåò äåñÿòè èëè íåìíîãî ñòàðøå.

— Ñþäà, ñþäà! — ñêàçàëà ìàòü, îòêèäûâàÿ êðàé ïëåäà.

Ìàëü÷èê ïðèëåã ðÿäîì, ïðèæàâøèñü ùåêîé ê åå ïëå÷ó. Íà òóìáî÷êå ðÿäîì ñ

äèâàíîì íåãðîìêî òèêàë áóäèëüíèê, ñëåãêà ïîäàâëåííûé ïðèõëîïíóòîé åùå óòðîì

êíîïêîé çâîíêà. Ê îêîííîìó ñòåêëó ñëåòàëèñü èç òåìíîòû êðóïíûå õëîïüÿ ñíåãà,

ïðèëèïàëè, òàÿëè, ñìåíÿëèñü äðóãèìè. Ñî ñíà ïðîæóð÷àëà ÷òî-òî áàòàðåÿ îòîïëåíèÿ

è ñìîëêëà, ñíîâà ïîãðóçèâøèñü â äðåìîòó. ×åøñêîå áðà ýêîíîìíî, ïî-åâðîïåéñêè,

îñâåùàëî ñòðàíèöû, ïðèíöèïèàëüíî íå ðàçìåíèâàÿñü íà ïëþøåâóþ ìãëó, ñâåðíóâøóþñÿ

â óãëàõ êîìíàòû.

— È âåòåð, æàëóÿñü è ïëà÷à, ðàñêà÷èâàåò ëåñ è äà÷ó… — âïîëãîëîñà ÷èòàëà

æåíùèíà, è çâóêè ðàñêà÷èâàëèñü íà äëèííûõ êà÷åëÿõ, íàâåøåííûõ íà îãðîìíûå

áóêâû À, è ìàëü÷èê, ñìåæèâ âåêè, çàâîðîæåííî ñëåäèë çà èõ âçëåòîì, âíåøíå

ñâîáîäíûì, íî íà ñàìîì äåëå íàêðåïêî ñêîâàííûì íåïðåìåííîé îáÿçàííîñòüþ

âîçâðàùåíèÿ â æåñòêóþ ðàìêó ñòðîôû.

Ñíåæíàÿ òüìà çà îêíîì, æóð÷àíèå áàòàðåè, ìÿãêèé ïëåä, ëàñêîâûé ïîëóìðàê,

íåîïàñíûå äîìàøíèå òåíè íà ñòåíàõ è ïîòîëêå, ìàìà è åå ìàëü÷èê… — îò âñåãî ýòîãî

âåÿëî òàêèì òåïëîì è óþòîì, ÷òî ñåðäöå Þðèÿ Àíäðååâè÷à ñæàëîñü îò âíåçàïíîãî,

íåçíàêîìîãî îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ. Èìåííî ýòîãî îí õîòåë, îá ýòîì ìå÷òàë ñ òîãî ñàìîãî

ìîìåíòà, êîãäà åãî ñîáñòâåííóþ ìàìó çàáðîñàëè ìåðçëîé êëàäáèùåíñêîé çåìëåé —

òîãäà åìó áûëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ýòîìó äåñÿòèëåòíåìó ñ÷àñòëèâöó. Òàêîãî âîò

æèâîãî òåïëà, ðîäñòâà, ëàñêè îí æäàë îò ëþäåé âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè áðàëè â ðóêè ýòîò

ìàëåíüêèé òîìèê, — æäàë è íàêîíåö äîæäàëñÿ. È ïóñêàé ñòèõè ïðèíàäëåæàëè ñîâñåì

íå åìó — èëè, ÷òî òî÷íåå, íå ñîâñåì åìó — êàêàÿ ðàçíèöà? Ðàäè òàêèõ äîðîãèõ ìèíóò

íå âîçáðàíÿëîñü äàæå íåìíîãî ñæóëüíè÷àòü…

Ïîòîì ìàëü÷èê Ìèøà âûðîñ è óæå ñàì ñòàë ñíèìàòü Þðèÿ Àíäðååâè÷à ñ ïîëêè.

Òåïåðü èõ äâîèõ íàâñåãäà ñâÿçûâàë òîò íåçàáâåííûé çèìíèé âå÷åð ïîä ïëåäîì è ïîä

ìàìèíûì áîêîì. Íà âçãëÿä èç êíèæíîãî øêàôà, æèçíü òåêëà ðàçìåðåííî è ëåãêî, áåç

âèäèìûõ ïðîáëåì — íó ðàçâå ÷òî ëþäè ïî òó ñòîðîíó çàñòåêëåííûõ äâåðåö ñòàðåëè

÷åðåñ÷óð áûñòðî. Äåä â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàë íàñòîÿùèì ïðîôè, ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà;

â èòîãå îí è óìåð çà ñòîëîì, ïîëîæèâ ãîëîâó íà íåçàêîí÷åííûé çàêàç. È õîòÿ ñòàðèê

òàê è íå óäîñóæèëñÿ îòêðûòü ñïàñåííûé èì òîìèê íà ïðåäìåò ÷òåíèÿ, Þðèé

Àíäðååâè÷ äàæå íå äóìàë îáèæàòüñÿ íà íåãî çà ýòî: êàê-íèêàê, èìåííî äåä ïîäàðèë åìó

âìåñòå ñ ïåðåïëåòîì äîì è ñåìüþ. Ìàìà-ó÷èòåëüíèöà ê òîìó âðåìåíè âûøëà íà

ïåíñèþ è íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ ðàáîòàëà â áèáëèîòåêå ïðè ìåñòíîé æèëêîíòîðå.

Ïîòîì Ìèøà ïðèâåë æåíó; Þðèé Àíäðååâè÷ îäîáðèë åãî âûáîð ïðåæäå âñåãî

ïîòîìó, ÷òî äåâóøêà î÷åíü íàïîìèíàëà Ìèøèíó ìàòü, êîòîðàÿ, êñòàòè ãîâîðÿ,

äîâîëüíî áûñòðî ïîñëåäîâàëà çà äåäîì-ïåðåïëåò÷èêîì, óéäÿ òàê æå òèõî è áåçðîïîòíî,

êàê îí, áóäòî áîÿëàñü îáðåìåíèòü äîìàøíèõ íåïðèÿòíûìè áîëüíè÷íûìè ïðîáëåìàìè.

Â äîì ïðèõîäèëè äðóçüÿ, âåëèñü óìíûå ðàçãîâîðû; Þðèé Àíäðååâè÷ âñåãäà

ïðèñëóøèâàëñÿ ê íèì ñ îïðåäåëåííîé òðåâîãîé. Îí ïî-ïðåæíåìó âõîäèë â ñïèñîê

èíòåëëèãåíòñêîãî êóëüòóðíîãî ìèíèìóìà è îòòîãî âûíèìàëñÿ èç øêàôà íàìíîãî

÷àùå êàêîãî-íèáóäü Øåêñïèðà, êîòîðûé, êàê ñòàðàÿ äåâà, ñòåñíÿëñÿ íåðàçðåçàííûõ

ñòðàíèö âî ìíîãèõ ñâîèõ òîìàõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîäîáíîå âíèìàíèå ëüñòèëî Þðèþ

Àíäðååâè÷ó; ñ äðóãîé — îí îïàñàëñÿ íå âåðíóòüñÿ äîìîé, ê Ìèøå. Ñ íåêîòîðûìè

êíèãàìè ýòî äåéñòâèòåëüíî ñëó÷àëîñü: çà÷èòàþò è ïîìèíàé êàê çâàëè…

Ëó÷øå âñåõ åìó çàïîìíèëñÿ Ñëàâà Êðè÷ìàí, Ìèøèí äðóã åùå ñ èíñòèòóòà.
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Çàïîìíèëñÿ ïîòîìó, ÷òî èõ ïîñëåäíèé, ñàìûé ÿðîñòíûé ñïîð êîñíóëñÿ íåïîñðåäñòâåííî

Þðèÿ Àíäðååâè÷à.

— Íî çà÷åì? Çà÷åì? — íåäîóìåííî ìîòàÿ ãîëîâîé, âîïðîøàë Ìèøà. — Íà ÷åðòà

òåáå ñäàëîñü ýòî êðåùåíèå? Äà åùå è äîáðîâîëüíîå! Êàíòîíèñòîâ êðåñòèëè ñèëîé,

äðóãèå øëè íà ýòî ðàäè êàðüåðû… — íî äîáðîâîëüíî, èñêðåííå? Òû âåäü â êóðñå, ÷òî

ïî ìåøóìàäàì ïðèíÿòî ñèäåòü øèâó, êàê ïî ïîêîéíèêàì?

— Áûëî ïðèíÿòî, — âîçðàæàë Ñëàâà, äåëàÿ óäàðåíèå íà ïåðâîì ñëîâå. — À òåïåðü

íèêòî íå ñèäèò. Òåïåðü íàñ ìíîãî. Ïî ñóòè, ýòî ëîãè÷íîå îôèöèàëüíîå çàêðåïëåíèå

óæå ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé. Íó êàêîé èç ìåíÿ åâðåé? ß ðîäèëñÿ è æèâó â

ðóññêîé êóëüòóðå, â ðóññêîé òðàäèöèè, ìîé ÿçûê — ðóññêèé, ìîé àññîöèàòèâíûé ìèð

íàïîëíåí ïðàâîñëàâíûìè ñèìâîëàìè… Ïî÷åìó áû òîãäà íå ñäåëàòü ïîñëåäíèé øàã?

Ýòî âûãëÿäèò ÷åñòíûì ïðèçíàíèåì ðåàëüíîñòè, íå áîëåå òîãî.

«Îïÿòü! — ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïîäóìàë Þðèé Àíäðååâè÷. — Ñêîëüêî ìîæíî

îáñàñûâàòü îäíó è òó æå òåìó? Íà âñå ýòè âîïðîñû äàâíî äàí ÿñíûé íåäâóñìûñëåííûé

îòâåò: åâðåè äîëæíû èñ÷åçíóòü, ðàñòâîðèòüñÿ… Ñòðàííî, ÷òî Ìèøà âîçðàæàåò…»

— Ýòî ïîäëîñòü, — íåãðîìêî ïðîãîâîðèë Ìèøà. — ß ìîãó ïîíÿòü òâîå æåëàíèå

çàáûòü, ÷òî îíè äåëàëè ñ íàìè íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé: ñòðàøíàÿ ïàìÿòü î òàêèõ

ìóêàõ íå êàæäîìó ïîä ñèëó. Ñ ÷åì ÿ íèêàê íå ìîãó ñìèðèòüñÿ, òàê ýòî ñ ïåðåõîäîì íà

ñòîðîíó ìó÷èòåëåé.

Ñëàâà âîçìóùåííî ôûðêíóë.

— Ïîäëîñòü? Ïîäëîñòü? Äà âîò æå òâîé ëþáèìûé ïîýò… ïèøåò… ãäå ýòî?..

Îí øàãíóë ê øêàôó è, ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì ïî êîðåøêàì, âûòàùèë Þðèÿ

Àíäðååâè÷à íà ñâåò Áîæèé.

— Ãäå æå ýòî… à, âîò! Ñëóøàé! «Â ÷üèõ âûãîäàõ ýòî äîáðîâîëüíîå ìó÷åíè÷åñòâî,

êîìó íóæíî, ÷òîáû âåêàìè ïîêðûâàëîñü îñìåÿíèåì è èñòåêàëî êðîâüþ ñòîëüêî íè â

÷åì íå ïîâèííûõ ñòàðèêîâ, æåíùèí è äåòåé… Îïîìíèòåñü. Äîâîëüíî. Áîëüøå íå íàäî.

Íå íàçûâàéòåñü, êàê ðàíüøå. Íå ñáèâàéòåñü â êó÷ó, ðàçîéäèòåñü. Áóäüòå ñî âñåìè.

Âû ïåðâûå è ëó÷øèå õðèñòèàíå ìèðà…» — Ñëàâà çàõëîïíóë òîìèê è òîðæåñòâóþùå

ïîòðÿñ èì â âîçäóõå. — Íó? ×òî ñêàæåøü?

— ×òî ñêàæó? — óñìåõíóëñÿ Ìèøà. — ×òî ñêàæó ÿ, íå òàê óæ è âàæíî. Âàæíî,

÷òî ãîâîðÿò òâîè íîâûå åäèíîâåðöû. «Æèä êðåùåíûé, ÷òî âîð ïðîùåííûé» — ñëûõàë

òàêîå?

Ñëàâà âñïëåñíóë ðóêàìè:

— Íó âîò! Òåïåðü òû ãîâîðèøü óñòàìè ÷åðíîñîòåíöåâ! Ïî÷åìó ÿ äîëæåí

îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ýòó ìðàçü, à íå íà íîðìàëüíûõ êóëüòóðíûõ ëþäåé?

— Îðèåíòèðóéñÿ íà èñòîðèþ. Åñëè îíà ÷åìó-òî è ó÷èò, òàê ýòî òîìó, ÷òî ëþáàÿ

ïîïûòêà, êàê òû ãîâîðèøü, «ðàñòâîðèòüñÿ» ïðèâîäèëà ê åùå áîëüøåé âîëíå ïîãðîìîâ.

À ÷òî êàñàåòñÿ ìðàçè… Ìðàçü ãîâîðèò îòêðûòî, à êóëüòóðíàÿ ïóáëèêà — øåïîòêîì,

ñðåäè ñâîèõ, â ÷àñòíûõ ïèñüìàõ. Åùå íåèçâåñòíî, ÷òî õóæå.

— Èñòîðèÿ ìåíÿåòñÿ, ýòî ôàêò, — âîçðàçèë Ñëàâà. — È ïóáëèêà ìåíÿåòñÿ òîæå.

È âîîáùå, ýòî âîïðîñ èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòè. ×åëîâåê äîëæåí äåëàòü òî, ÷òî

êàæåòñÿ åìó ïðàâèëüíûì, è íå ïîääàâàòüñÿ äàâëåíèþ äðóãèõ. Êàêàÿ ðàçíèöà, êòî ÷òî

ãîâîðèò? — îí ñíîâà ñèëüíî ïîòðÿñ òîìèêîì, åäâà íå âûòðÿõíóâ îòòóäà Þðèÿ

Àíäðååâè÷à. — Âîò îí ñëóøàë òîëüêî ñâîþ ñîâåñòü. È ñîâåñòü ïðèâåëà åãî ê

õðèñòèàíñòâó. Íà êàêîì îñíîâàíèè òû íàçûâàåøü ýòîò âûáîð ïîäëîñòüþ?

Ìèøà ìîë÷àë. Þðèé Àíäðååâè÷ íåëîâêî åæèëñÿ â ðóêå Êðè÷ìàíà. Åìó õîòåëîñü

íàçàä, â øêàô, ê ×åõîâó è Øåêñïèðó, ïîäàëüøå îò ýòîãî êðàéíå íåïðèÿòíîãî ñïîðà,

îò âäðóã íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèé î ïðåæíåé áåçóìíîé ìÿãêî-îáëîæíîé, æåñòêî-
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îáëûæíîé æèçíè. Äîöåíòà Àðòàìîíîâà, íàâåðíî, óæå íåò â æèâûõ; êàê îí ñêàçàë òîãäà

Ìèãóë¸âó? «Îòäàé ýòó êíèãó åâðåÿì, èì ïîíðàâèòñÿ…» — ÷òî-òî â ýòîì äóõå. È âîò îí,

ðåçóëüòàò: Þðèé Àíäðååâè÷ è â ñàìîì äåëå ïðèæèëñÿ ó íèõ, ó åâðååâ. Ïðèæèëñÿ íå ïî

ñâîåìó âûáîðó — òàêîâà áûëà âîëÿ ñóäüáû, ïîñëàâøåé åìó ñòàðèêà-ïåðåïëåò÷èêà.

Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî èçâèíÿëî Þðèÿ Àíäðååâè÷à. Îí è â äàëüíåéøåì, êàê ìîã,

ñòàðàëñÿ èãíîðèðîâàòü ïðèìåòû îãîð÷èòåëüíîãî åâðåéñòâà ïðèþòèâøåé åãî ñåìüè —

áëàãî, òàêîâûõ áûëî ñîâñåì íåìíîãî — íó, ðàçâå ÷òî ó äåäà, êîòîðûé ëþáèë íàïåâàòü

çà ðàáîòîé ñòàðûå ïåñåíêè íà èäèøå. Îí è ïåðåïëåòíûì-òî äåëîì óâëåêñÿ íå ïðîñòî

òàê, à â ïàìÿòü î ñâîåé ñåìüå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé äåðæàâøåé òàêóþ

ìàñòåðñêóþ â åâðåéñêîì ãîðîäå Ïðîñêóðîâå. Íó òàê ÷òî? Ïðîñêóðîâ äàâíî óæå

ïåðåñòàë áûòü åâðåéñêèì; òåïåðü îí íàçûâàëñÿ Õìåëüíèöêèì, è ýòî ïåðåèìåíîâàíèå

ëó÷øå âñåãî îòðàæàëî íåîáõîäèìîñòü çàáûòü, èñ÷åçíóòü, ðàñòâîðèòüñÿ. Â êîíöå

êîíöîâ, Ìèøèíà ìàìà ó÷èëà äåòåé íå Øîëîì-Àëåéõåìó èëè… êòî òàì åùå ó íèõ áûë?.. —

à Ïóøêèíó è Òîëñòîìó. À Ìèøà è âîâñå áûë îáû÷íûì øêîëüíèêîì, ñòóäåíòîì,

èíæåíåðîì, íè÷åì íå îòëè÷àâøèìñÿ îò ìèëëèîíîâ äðóãèõ, ðóññêèõ ëþäåé. Îòêóäà æå,

èç êàêèõ òåìíûõ îìóòîâ âñïëûëè òåïåðü ýòè ñòðàííûå ñëîâà, çíà÷åíèÿ êîòîðûõ Þðèé

Àíäðååâè÷ íå çíàë, íî ïðè ýòîì íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ â èõ ïàãóáíîì, ÷óæäîì

ïðîèñõîæäåíèè. «Ìåøóìàä», «øèâà»… — äà, ýòî ÿâíî íå íà ñàíñêðèòå…

— Ïðèøåë ê õðèñòèàíñòâó?.. — çàäóì÷èâî, áåç ïðåæíåé çàïàëü÷èâîñòè, ïðîãîâîðèë

Ìèøà. — Ñêîðåå, ê òîìó, ÷òî îí íàçûâàë õðèñòèàíñòâîì. Ïåðå÷èòàé åãî ñòèõè, Ñëàâà.

Íó ÷òî òàì îò ïðàâîñëàâèÿ, êðîìå ÷àñòè÷íî ñõîæåãî íàáîðà ñëîâ? Íè ñëåäà îò ìóòíîãî

ãíîñòè÷åñêîãî äóàëèçìà, îò äüÿâîëà è åãî èñêóøåíèé, îò âñåõ ýòèõ ìó÷åíèêîâ,

ðàñêàÿíèé, îòïóùåíèÿ ãðåõîâ, èêîíîïîêëîíñòâà è ïðî÷åé ëàáóäû, ñîñòàâëÿþùåé

ñåðäöåâèíó òâîåé íîâîé ðåëèãèè. Åñòü èäåÿ ëþáâè, íî ãëàâíîå — èäåÿ âñåîáùíîñòè.

Åãî ìèð îãðîìåí è íåäåëèì: ïðèðîäà, ïðåäìåòû, ëþäè — âñ¸ îáúåäèíåíî â îäíîì

ãèãàíòñêîì áîæåñòâåííîì îáëàêå. Åñëè è åñòü òóò õðèñòèàíñòâî, òî ëèøü ýêóìåíè÷åñêîå,

äà è ýòî âðÿä ëè. Ïîòîìó ÷òî íåäåëèìîñòü ìèðà — èäåÿ ÷èñòî åâðåéñêàÿ, åùå â

Ìîèñååâûõ çàïîâåäÿõ çàêðåïëåííàÿ. È êðåñòà, â îòëè÷èå îò òåáÿ, îí íà øåþ íå âåøàë.

Òàê ÷òî ïðèáåðåãè çâàíèå ïîäëåöà äëÿ ðåàëüíûõ ìåøóìàäîâ…

— Áîæå, ÷òî îí íåñåò… — â óæàñå ïðîøåïòàë Þðèé Àíäðååâè÷.

Ñëàâà ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû âåðíóòü òîìèê íà ïîëêó. Ðóêà åãî çàìåòíî ïîäðàãèâàëà,

òàê ÷òî â ùåëü ìåæäó ×åõîâûì è Øåêñïèðîì Þðèé Àíäðååâè÷ ïðîòèñíóëñÿ ëèøü ñ

òðåòüåé ïîïûòêè. Áîëüøå îí Êðè÷ìàíà íå âèäåë, à íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð ïîñòàðàëñÿ

çàáûòü, ÷òî óäàëîñü äîâîëüíî ëåãêî èç-çà íà÷àâøåéñÿ âñêîðå íåðàçáåðèõè, ñâÿçàííîé

ñ ïåðååçäîì Ìèøèíîé ñåìüè íà äðóãóþ êâàðòèðó.

Ïåðååçä — äåëî ñåðüåçíîå íå òîëüêî äëÿ ëþäåé, íî è äëÿ êíèã. Êàê îáúÿñíèë

Þðèþ Àíäðååâè÷ó åãî áûâàëûé ñîñåä, îáèòàòåëü ñèíåãî òîìèêà Èâàí Ïåòðîâè÷

Âîéíèöêèé, òîëüêî ïåðåä ïåðååçäîì õîçÿåâàì áèáëèîòåê ïðèõîäèò â ãîëîâó øàëüíàÿ

ìûñëü ïåðåáðàòü ñîäåðæèìîå êíèæíûõ øêàôîâ íà ïðåäìåò îáíàðóæåíèÿ «ëèøíåãî».

Ïîñëåäíåå ñëîâî ñêëîííûé ê ìåëàíõîëèè Èâàí Ïåòðîâè÷ ïðîèçíîñèë ñ îñîáåííî

ãîðåñòíîé èíòîíàöèåé.

— Ëèøíåãî! — ãîâîðèë îí, äîáàâëÿÿ ê ãîðå÷è åùå è ïðèâêóñ âîçìóùåíèÿ. —

Êàê áóäòî êíèãè áûâàþò ëèøíèìè… Òàê èëè èíà÷å, Þðèé Àíäðååâè÷, ñìåþ âàñ

óâåðèòü, ÷òî íà íîâîì ìåñòå ìû íå óâèäèì çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàøèõ íûíåøíèõ

òîâàðèùåé ïî øêàôó. Åñëè ñàìè ïðè ýòîì óöåëååì. Äà-äà, íå óäèâëÿéòåñü: ñåé÷àñ âñå

äîëæíû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â îïàñíîñòè. Êðîìå, êîíå÷íî, îáëàäàòåëåé ñàìûõ êðàñèâûõ

êîðåøêîâ…

È Âîéíèöêèé ñî çíà÷åíèåì êîñèëñÿ â ñòîðîíó ðîñêîøíûõ ñóïåðîáëîæåê

Øåêñïèðà, êîòîðîãî ïðåçèðàë çà èçëèøíþþ ïëîäîâèòîñòü.
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Òàê îíî è ñëó÷èëîñü; èç äîâîëüíî îáúåìèñòîé ñåìåéíîé áèáëèîòåêè õîçÿåâà

óïàêîâàëè â äîðîãó íå áîëüøå òðåõ ñîòåí òîìîâ. Îñòàëüíîå ðàñïðîäàëè èëè ðàçäàðèëè,

âêëþ÷àÿ, êñòàòè, è Øåêñïèðà — òàê ÷òî â ýòîé ÷àñòè ñâîåãî ïðåäñêàçàíèÿ Èâàí

Ïåòðîâè÷ îøèáñÿ. Çàòî Þðèÿ Àíäðååâè÷à, ê åãî ðàäîñòè, óëîæèëè â êàðòîííóþ

êîðîáêó âìåñòå ñ Âîéíèöêèì, êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, ïðîäîëæàë íåäîâîëüíî âîð÷àòü.

— Â êîðîáêè-òî ìû ïîïàëè, Þðèé Àíäðååâè÷, — ãîâîðèë îí, ñàðêàñòè÷åñêè, —

äà âîò êîãäà èç íèõ âûáåðåìñÿ? Ïîñëå ïåðååçäà êíèãè ðàñïàêîâûâàþò â ñàìóþ

ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Ñíà÷àëà âñåãäà áåðóòñÿ çà êóõíþ, à ïèùà äóõîâíàÿ — øóò ñ íåé!

Äóøà — íå æåëóäîê, äóøà ïîäîæäåò… Ýõ, íåäîòåïû…

Íî äàæå çàâçÿòûé ïåññèìèñò Èâàí Ïåòðîâè÷ íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, êàê äîëãî èì

âûïàäåò êàíòîâàòüñÿ â ýòîé ÷åðòîâîé êàðòîíêå èç-ïîä õîçÿéñòâåííîãî ìûëà,

ïðîëîæåííîé ñî âñåõ ñòîðîí ãàçåòîé îò ñûðîñòè è ïåðåâÿçàííîé êðåñò-íàêðåñò

êðåïêîé áåëüåâîé âåðåâêîé. Ñíà÷àëà îíè äóðåëè îò òðÿñêè è êà÷êè, îò ãðóáûõ

ãðóç÷èêîâ, îò æåñòêèõ ðóê è òóãèõ ðåìíåé. Ïîòîì öåëóþ âå÷íîñòü æäàëè ïåðåìåí è

ìå÷òàëè î íîâîì øêàôå — ïàõíóùåì ñâåæèìè äîñêàìè, ëàêîì è ìîðèëêîé — âçàìåí

íàäîåâøåãî ñòàðîãî, ñêðèïó÷åãî, ùåëÿñòîãî, èçúåäåííîãî æó÷êàìè. Çàòåì, ïîòåðÿâ

ñ÷åò ìåñÿöàì è ãîäàì, âïàëè â àíàáèîç è óæå íå äóìàëè íè î ÷åì; ëèøü îäèí Âîéíèöêèé

âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðåïåíóâøèñü, áîðìîòàë ñâîå óíûëîå «Ìû îòäîõíåì… ìû

îòäîõíåì…», êàê áóäòî êòî-òî çäåñü äåéñòâèòåëüíî íóæäàëñÿ â îòäûõå, à íå â

èçáàâëåíèè.

È âîò îíî ïðèøëî — âíåçàïíî, êàê çàíîâî îáðåòåííàÿ æèçíü. Ïàëè çàñòàðåëûå

îêîâû áåëüåâûõ âåðåâîê, ðóõíóëè ãîôðèðîâàííûå ñòåíû òåìíèö, ñëåòåëè ê ÷åðòîâîé

ìàòåðè ïîæåëòåâøèå ãàçåòíûå ïîêðîâû. Çíàêîìûå Ìèøèíû ðóêè ïîäíÿëè Þðèÿ

Àíäðååâè÷à èç ïó÷èíû îò÷àÿíèÿ, âûíåñëè íà ñâåò äíÿ — òàêîãî îñëåïèòåëüíîãî, ÷òî

ïðèøëîñü æäàòü, ïîêà ïðèâûêíóò ãëàçà. Çà ïðîøåäøèå ãîäû õîçÿèí ñèëüíî èçìåíèëñÿ,

ïîñòàðåë, íî â ëàäîíÿõ åãî îùóùàëîñü ïðåæíåå òåïëî, èäóùåå ïðÿìèêîì îòòóäà —

ñ ïàìÿòíîãî âå÷åðà íà äèâàíå ïîä áîêîì ó ìàìû, ïîä ïëåäîì è ïîä ñâåòèëüíèêîì

÷åøñêîãî ñòåêëà.

— Íó ÷òî, çàæäàëèñü? — ëàñêîâî ñêàçàë Ìèøà, îáðàùàÿñü êî âñåì êíèãàì

ñðàçó. — Ïîêà òî äà ñ¸… Òîëüêî ñåé÷àñ è ñîáðàëèñü øêàô çàêàçàòü. Ñàìè ïîíèìàåòå —

ïåðååçä.

Þðèé Àíäðååâè÷ ïåðåâåë âçãëÿä çà îêíî, ãäå ñèÿëî íåïðèâû÷íî ñèíåå è

íåïðèâû÷íî âûñîêîå, áåç åäèíîãî îáëà÷êà íåáî. Äîì ñòîÿë íà ñêëîíå ãîðû; ïîä íèì

âèäíåëèñü ãîðîäñêèå ðàéîíû, ðàçáðîñàííûå ìåæäó õîëìàìè, ïîäîáíî âûñòðîèâøèìñÿ

ïåðåä áîëüøèì ñðàæåíèåì ãðåíàäåðñêèì ïîëêàì. À åùå äàëüøå, áëèæå ê ãîðèçîíòó,

áëåñòåë çîëîòîé êóïîë — êàê òîãäà, âîçëå ñîâñåì äðóãîãî îêíà, â ñàìîì íà÷àëå æèçíè.

«Íåò, ýòî íå Èñààêèé, — ïîäóìàë Þðèé Àíäðååâè÷. — È íåáî äðóãîå. È äîìà

êàêèå-òî ñëèøêîì áåëûå. Âïðî÷åì, òàêîå ñîëíöå ÷òî óãîäíî âûáåëèò. È ÷åãî-òî ÿâíî

íå õâàòàåò… Âîò òîëüêî ÷åãî?»

Íå õâàòàëî ðåêè. Âñå çíàêîìûå Þðèþ Àíäðååâè÷ó ãîðîäà ñòîÿëè íà áåðåãàõ ðåê.

Âïðî÷åì, êàê çàìåòèë Èâàí Ïåòðîâè÷, øóò ñ íåé, ñ ðåêîé, ãëàâíîå, ÷òî áûë øêàô —

èìåííî òàêîé, î êàêîì ìå÷òàëîñü: íîâûé, ïàõíóùèé ñâåæåñòüþ, ñ êðåïêèìè ïðÿìûìè

ïîëêàìè è çàñòåêëåííûìè äâåðöàìè. Îíè ñíîâà áûëè âìåñòå, áîê î áîê, ñïàÿííûå

ïåðåíåñåííûìè òðóäíîñòÿìè è ãîðäûå îùóùåíèåì èçáðàííîñòè. Õîòÿ, åñëè ÷åñòíî,

èíîãäà Þðèé Àíäðååâè÷ ñêó÷àë ïî ïðåæíèì òîâàðèùàì — äàæå ïî âûñîêîìåðíîìó

Øåêñïèðó: â åãî îòñóòñòâèå íå íàä êåì ñòàëî ïîñìåèâàòüñÿ èç-çà íåðàçðåçàííûõ

ñòðàíèö…

Ñî âðåìåíåì îí îáðàòèë âíèìàíèå è íà äðóãóþ äåòàëü: øêàô òåïåðü ïî÷òè íå

îòêðûâàëè. Îñòàâàëîñü çàêëþ÷èòü, ÷òî Þðèé Àíäðååâè÷, êàê è âñå åãî îäíîïîë÷àíå,
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òî åñòü ñîñåäè ïî ïîëêàì, îò÷åãî-òî âûïàëè íå òîëüêî èç ïðåñëîâóòîãî êóëüòóðíîãî

èíòåëëèãåíòñêîãî ìèíèìóìà, íî è èç îáû÷íîé øêîëüíîé ïðîãðàììû. Ýòî åùå ìîæíî

áûëî ïåðåæèòü — êóäà áîëüøå Þðèÿ Àíäðååâè÷à áåñïîêîèëî äðóãîå: âïåðâûå

ïîäìå÷åííûå èì ïðèçíàêè Ìèøèíîé ñòàðîñòè.

Ê ñîæàëåíèþ, ëþäè íåäîëãîâå÷íû; çàòî êíèãàì íàçíà÷åíî æèòü íàìíîãî

äîëüøå, ïåðåõîäÿ â ñåìüå îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Â ýòîì íå áûëî íè÷åãî èç ðÿäà

âîí âûõîäÿùåãî: óìåð äåä-ïåðåïëåò÷èê, çà íèì — Ìèøèíà ìàìà, ñêîðî íàñòàíåò è

÷åðåä Ìèøè. Äðóãîå äåëî, ÷òî òàê æå — îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ äîëæíî

ïåðåäàâàòüñÿ è ñàìîå âàæíîå: æèâîé êîíòàêò ìåæäó ÷åëîâåêîì è êíèãîé, èõ âçàèìíîå

òåïëî, ó÷àñòèå, ñïëåòåíüå äóø, ñóäüáû ñïëåòåíüå… È âñåãî ýòîãî ìîæíî äîáèòüñÿ ëèøü

îäíèì ñïîñîáîì: ñíÿâ êíèãó ñ ïîëêè. Ñíÿòü êíèãó ñ ïîëêè, îòêðûòü åå â íóæíîì ìåñòå

è, îòêèíóâ êðàé ïëåäà, ïîçâàòü ðåáåíêà:

— Èäè ñþäà, ìàëü÷èê…

×òîáû çàïîìíèë ýòîò âå÷åð íà âñþ æèçíü, ÷òîáû âåðíóë åãî ïîòîì ñî ñâîèì

ñûíîì, ñî ñâîåé äî÷åðüþ. Â òåîðèè ýòî êàçàëîñü Þðèþ Àíäðååâè÷ó íåîáûêíîâåííî

ïðîñòûì. Âîò âåäü åãî òîìèê — çäåñü, íà ïîëêå, âñåãäà ïîä ðóêîé, âñåãäà ãîòîâûé

ðàñêðûòüñÿ íà ëþáîé ñòðàíèöå. À âå÷åð… íåóæåëè òðóäíî íàéòè õîòÿ áû îäèí,

ïîäõîäÿùèé? Â ãîäó èõ àæ òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü, âûáèðàé ïî âêóñó. Íî ýòî òîëüêî

â òåîðèè. Íà ïðàêòèêå æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî èç-çà ïðîêëÿòîãî ïåðååçäà Ìèøà óïóñòèë

äðàãîöåííîå âðåìÿ. Äî÷êà âûðîñëà, âûøëà çàìóæ è òåïåðü îñòàâàëîñü ðàññ÷èòûâàòü

òîëüêî íà âíóêîâ.

Âíóêè — äâà ñîðâàíöà-ïîãîäêà — æèëè â äðóãîé êâàðòèðå, íî ÷àñòî íàâåùàëè

Ìèøó. Â ñòåêëàõ êíèæíîãî øêàôà òî è äåëî ìåëüêàëè îòðàæåíèÿ èõ ïîñòîÿííî

óëûáàþùèõñÿ ôèçèîíîìèé. Ìàëü÷èøêè ïåðåãîâàðèâàëèñü, âåðíåå, òðåùàëè áåç óìîëêó

íà êàêîì-òî òàðàáàðñêîì íàðå÷èè. Äåä îòâå÷àë èì ïî-ðóññêè, ÷òî ïîçâîëèëî Þðèþ

Àíäðååâè÷ó ñïóñòÿ ïÿòü-øåñòü ëåò îñâîèòü òàðàáàðùèíó íàñòîëüêî, ÷òîáû ÷åðåç ïåíü-

êîëîäó ïîíèìàòü ïî÷òè âñå ñêàçàííîå.

Ñíåã â ýòîì ãîðîäå âûïàäàë ðåäêî, íî îäíàæäû âûäàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó çèìíèé

âå÷åð. Â íîâîñòÿõ ãîâîðèëè îá îãðîìíûõ ïî çäåøíèì ïîíÿòèÿì ñóãðîáàõ, î çàâàëåííûõ

äîðîãàõ è îñòàíîâèâøåìñÿ òðàíñïîðòå. Ê îêîííîìó ñòåêëó ñëåòàëèñü èç òåìíîòû

êðóïíûå õëîïüÿ ñíåãà, ïðèëèïàëè, òàÿëè, ñìåíÿëèñü íîâûìè, è ýòî æèâî íàïîìíèëî

Þðèþ Àíäðååâè÷ó äðóãèå âðåìåíà è äðóãèå êîìíàòû — ñ æóð÷àùåé áàòàðååé,

êëåò÷àòûì ïëåäîì è ýêîíîìíûì ñâåòèëüíèêîì ñî ñòðàííûì èìåíåì «áðà».

Êàê âèäíî, è Ìèøó ïîñåòèëè òå æå ñàìûå ìûñëè, ïîòîìó ÷òî îí, ïîñòîÿâ ó îêíà,

âäðóã îáåðíóëñÿ è âçãëÿíóë â ñòîðîíó øêàôà. Ñåðäöå Þðèÿ Àíäðååâè÷à çàáèëîñü

ñèëüíåå.

«Íó æå! — ïî÷òè çàêðè÷àë îí. — Äàâàé! Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ!»

È äåéñòâèòåëüíî, õîçÿèí ñíÿë ñ ïîëêè òîìèê â äåäîâñêîì ïåðåïëåòå è, ïðèñåâ íà

äèâàí, ïîçâàë âíóêîâ. Ìàëü÷èøêè ïðèáåæàëè íåìåäëåííî: â êâàðòèðå áûëî ïðîõëàäíî,

à ìåñòà ïîä áîêîì ó äåäà îáåùàëè è óþò, è ëàñêó.

— Ïîñëóøàéòå, êàê ýòî õîðîøî, — ñêàçàë Ìèøà è ñòàë ÷èòàòü, âïîëãîëîñà, êàê

íåêîãäà ìàìà: — «Ìåëî, ìåëî ïî âñåé çåìëå…»

— ×òî òàêîå «ìèëî»? — ïðåðâàë åãî ìëàäøèé âíóê, Äàíè.

— Ôàìèëèÿ, — àâòîðèòåòíî îòâåòèë ñòàðøèé, Àìèò. — Ó ìåíÿ â êëàññå åñòü îäèí

òàêîé: Ðàìè Ìèëî.

— Îí ÷òî, ðóññêèé? — ïîäíÿë áðîâè Äàíè.

— Äà êàêîå òàì ðóññêèé! — îòìàõíóëñÿ áðàò. — Ìàìà ó íåãî ìàðîêêàíêà, à ïàïà

ïîëÿê.

— Ý, ðåáÿòà, òàê íå ïîéäåò, — âìåøàëñÿ Ìèøà. — Ïðàâèëüíî íå «ðóññêèé»,

«ìàðîêêàíåö» è «ïîëÿê», à «âûõîäåö èç Ðîññèè», «âûõîäåö èç Ìàðîêêî»… è òàê äàëåå.
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— Ýòî ñëèøêîì äëèííî, ñàáà, — ñíèñõîäèòåëüíî çàìåòèë Äàíè. — Ïðîùå òàê,

êàê ìû.

— Ñàáà ïðàâ! — îáîðâàë åãî Àìèò. Èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî ïðîòèâîðå÷èòü äåäó

ïðèíàäëåæàëî çäåñü åìó è òîëüêî åìó. — Íàøà ó÷èòåëüíèöà ãîâîðèò, ÷òî ñêîðî âîîáùå

íå áóäåò íèêàêèõ «ðóññêèõ» è «ìàðîêêàíöåâ».

Äàíè íåäîâåð÷èâî óñìåõíóëñÿ:

— Êóäà æå îíè äåíóòñÿ?

— Èñ÷åçíóò. Ðàñòâîðÿòñÿ… — Àìèò äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïðèùåëêíóë ïàëüöàìè. —

Âîò òàê: ðàñòâîðÿòñÿ áåç ñëåäà. È îñòàíóòñÿ îäíè åâðåè. Ïðàâäà, ñàáà?

Ìèøà çàõëîïíóë êíèãó.

— Ïðàâäà, — ñêàçàë îí, ïðèæèìàÿ ê ñåáå îáîèõ âíóêîâ. — Ðàñòâîðÿòñÿ áåç ñëåäà.

Ãäå-òî ÿ óæå ñëûøàë ýòè ñëîâà...

— Îò Ìàëêè? — äîãàäàëñÿ Àìèò.

— Îò êàêîé Ìàëêè?

— Íó, îò ìîåé ó÷èòåëüíèöû…

— Àõ, äà. Íåò, íå îò Ìàëêè, — ðàññìåÿëñÿ Ìèøà. — ×òî íè÷óòü íå îòìåíÿåò åå

îãëóøèòåëüíóþ ïðàâîòó. Êòî òóò õî÷åò ïèööó?

Ñîïðîâîæäàåìûé âîñòîðæåííûìè âîïëÿìè ìàëü÷èøåê, îí âåðíóë òîìèê íà

ïîëêó è ïîøåë äîñòàâàòü èç õîëîäèëüíèêà ïèööó. Þðèé Àíäðååâè÷, íå âåðÿ ñâîèì

óøàì, îøåëîìëåííî âçèðàë íà ïðîèñõîäÿùåå ñêâîçü ñòåêëÿííóþ äâåðöó øêàôà.

Íåóæåëè ýòî âñ¸? Ïî÷åìó ñòîëü ìíîãîîáåùàþùèé êîíòàêò çàâåðøèëñÿ, åäâà íà÷àâøèñü,

íà ïåðâîé æå ñòðî÷êå, íåïðàâèëüíî ê òîìó æå ïîíÿòîé? Åðóíäà êàêàÿ-òî… À óæ

çàìå÷àíèÿ ïî ïîâîäó ðàñòâîðåíèÿ ðóññêèõ è âîâñå íè â êàêèå âîðîòà íå ëåçëè. Â ÷åñòü

÷åãî ýòî îí, Þðèé Àíäðååâè÷, äîëæåí ãäå-òî ðàñòâîðÿòüñÿ? À êàê æå âñå ìûñëè âåêîâ,

âñå ìå÷òû, âñå ìèðû, âñ¸ áóäóùåå ãàëåðåé è ìóçååâ? Êóäà äåíåòñÿ ýòî áîãàòñòâî, ãäå

ïðîïàäåò?..

Õîòÿ, åñëè ïîäîéòè ê âîïðîñó ïî-ôèëîñîôñêè, òî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü îïðåäåëåííóþ

ïðàâîòó ó÷èòåëüíèöû Ìàëêè. Â êîíöå êîíöîâ, Ñàøà Ãîðäîí è Ëàðà ãîâîðèëè ðîâíî òî

æå ñàìîå. Ïðàâäà, îíè ïîëàãàëè, ÷òî ðàñòâîðÿòñÿ åâðåè, à îñòàíóòñÿ ðóññêèå, â òî

âðåìÿ êàê íîâàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ðàññòàâëÿëà ñëèâàåìûå âîåäèíî íàðîäû â îáðàòíîì

ïîðÿäêå. Íî ðàçâå ïåðåìåíà ìåñò ñëàãàåìûõ ìîæåò ïîâëèÿòü íà ñóììó? Âåäü ãëàâíîé

öåëüþ ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ãëîáàëüíîå åäèíñòâî ëþäåé, èõ óíèâåðñàëüíàÿ êóëüòóðíàÿ

îñíîâà, âûõîä çà ðàìêè óçêîëîáîé íàöèîíàëüíîé îáîñîáëåííîñòè. Åñëè íåò íè

ýëëèíà, íè èóäåÿ, íè ðóññêîãî, òî íåâàæíî è êàêèì ñëîâîì íàçîâóò ýòîò ðåçóëüòèðóþùèé

âñåîáùèé íàðîä — õîòü åâðåÿìè, õîòü çóëóñàìè, õîòü ÷åðòîì â ñòóïå. Âàæåí ñàì

ïðîöåññ ñëèÿíèÿ, ðàñòâîðåíèÿ — ðàçâå íå òàê?

Óòîìèâøèñü îò ñóäüáîíîñíûõ ðàçäóìèé, Þðèé Àíäðååâè÷ ðåøèë ïîäåëèòüñÿ

ñâîèìè ñîìíåíèÿìè ñî ñòàðèííûì ïðèÿòåëåì èç ñèíåíüêîãî òîìèêà. Âûñëóøàâ

ñîñåäà, Èâàí Ïåòðîâè÷ îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Ðàñòâîðÿòüñÿ? Â åâðåÿõ? Íó, ýòî âû õâàòèëè ÷åðåç êðàé, áàòåíüêà. Âîò óæ ÷åãî

íå õîòåëîñü áû.

— Ïî÷åìó, Èâàí Ïåòðîâè÷? Âû æå ñàìè êàê-òî çàìå÷àëè, ÷òî â Ðîññèè òîëüêî

îíè è ÷èòàþò. ×òî, íå áóäü ýòèõ åâðåéñêèõ þíîøåé è äåâóøåê, ïðèøëîñü áû ïîâñþäó

çàêðûâàòü áèáëèîòåêè…

Âîéíèöêèé ïîæàë ïëå÷àìè.

— Áèáëèîòåêè áèáëèîòåêàìè, à òàáà÷îê âñå-òàêè âðîçü. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî,

îíè âåäü òàê ÷óäîâèùíî áåçâêóñíû, Þðèé Àíäðååâè÷… Íó ïîñóäèòå ñàìè: ðàçâå íå

îñêîðáëÿþò âàøå ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî âñå ýòè… — îí ñîñòðîèë óìîðèòåëüíóþ

ãðèìàñó è ïðîøåïåëÿâèë, äîâîëüíî òî÷íî êîïèðóÿ íåëåïûé åâðåéñêèé àêöåíò: — …âñå

ýòè ôàðìà÷åôòû, öåñòíûå åâðåé÷èêè è ïðî÷àÿ øâîëî÷ü?.. À ýòà èõ óæàñíàÿ ñòðàñòü ê
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íàæèâå? Êîïÿò è ñàìè íå çíàþò, äëÿ ÷åãî êîïÿò. Íåò óæ, âû êàê õîòèòå, à ÿ â òàêîé

ìåðçîñòè ðàñòâîðÿòüñÿ íå áóäó.

Íà òîì ïîêà è ïîðåøèëè.

Çà ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè ñíîâà ïîòåêëà ðàçìåðåííàÿ ïëàâíàÿ æèçíü —

âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê êàçàëîñü îáèòàòåëÿì øêàôà, êîòîðûé òåïåðü îòêðûâàëñÿ ëèøü

íà ïðåäìåò ñìàõèâàíèÿ ïûëè. Èññóøàþùàÿ æàðà ñìåíÿëàñü õîëîäíûìè ëèâíÿìè, à

ëèâíè — æàðîé. Íè÷åãî-íè÷åãî, óñïîêàèâàë ñåáÿ Þðèé Àíäðååâè÷. Óäåë äîìàøíåé

êíèãè — æäàòü ñâîåãî ÷àñà. Êàê ãîâîðèò Èâàí Ïåòðîâè÷, ìû åùå óâèäèì íåáî â

àëìàçàõ…

Ïðåäñêàçàíèÿ Âîéíèöêîãî îáû÷íî ñáûâàëèñü, õîòÿ è íå ïîëíîñòüþ. Òàê

ïðîèçîøëî è íà ýòîò ðàç. Êàê-òî óòðîì â êîìíàòó âîøëè Àìèò è Äàíè, ïðåâðàòèâøèåñÿ

çà ýòî âðåìÿ â çäîðîâåííûõ êðàñàâöåâ-ìóæ÷èí, î÷åíü ïîõîæèõ íà èñïîëíèòåëÿ ðîëè

Þðèÿ Àíäðååâè÷à â ãîëëèâóäñêîì êèíî. Ìëàäøèé áûë â àðìåéñêîé ôîðìå ñ òðåìÿ

ïîëîñêàìè íà ïîãîíàõ.

— Ñàáû óæå íåòó, — ñêàçàë îí, ÿâíî ïðîäîëæàÿ íà÷àòûé ðàíüøå ðàçãîâîð, —

à êðîìå íåãî êîìó ýòîò õëàì íóæåí…

— Ìîæåò, âñå-òàêè áèáëèîòåêà âîçüìåò? — ñïðîñèë ñòàðøèé.

— ß óçíàâàë, — ñî âçäîõîì îòâåòèë Äàíè. — Íè â êàêóþ. Ãîâîðÿò, ìåñòî â

õðàíèëèùå êîí÷èëîñü. Ïðè÷åì, âåçäå è âñþäó. Ïåðåâîäÿò íà ýëåêòðîííûå íîñèòåëè.

— Íó òîãäà… — Àìèò ðàñïàõíóë äâåðöû øêàôà. — ß áåðó ýòó ïîëêó, òû

ñëåäóþùóþ…

— Ïîõîæå, îïÿòü ïåðååçä, — îçàáî÷åííî øåïíóë íà óõî Þðèþ Àíäðååâè÷ó

ïðîñíóâøèéñÿ îò âíåçàïíîé êà÷êè Èâàí Ïåòðîâè÷. — Âîò âåäü íåäîòåïû…

Äåñÿòü ìèíóò ñïóñòÿ âñå îáèòàòåëè øêàôà óæå ñòîÿëè íåñêîëüêèìè âûñîêèìè

ñòîïêàìè íà àñôàëüòå ïî ñîñåäñòâó ñ êàêèìè-òî äóðíî ïàõíóùèìè çåëåíûìè ÿùèêàìè,

à íàä íèìè âìåñòî âåðõíåé ïîëêè ñèÿëî áåñêîíå÷íî ãëóáîêîå ãîëóáîå íåáî — âñ¸ â

àëìàçàõ, êàê è îáåùàë Âîéíèöêèé. Èç-çà ÿùèêà âûøëà ïîäæàðàÿ îñòðîìîðäàÿ êîøêà,

ïîíþõàëà êíèãè è ÷èõíóëà.

— À âåäü ýòî, ïîõîæå, ïîìîéêà, Èâàí Ïåòðîâè÷… — ñêàçàë Þðèé Àíäðååâè÷.

— Ãëóïîñòè, — ñåðäèòî îòâå÷àë ñîñåä. — Ãîâîðþ âàì, ïåðååçä. Ïðè÷åì, ñëàâà

Áîãó, áëèçêèé, ïîýòîìó è â êîðîáêè íå óïàêîâàëè. Ñåé÷àñ ïîäúåäåò ìàøèíà è ïîãðóçÿò,

âîò óâèäèòå.

Ìàøèíà äåéñòâèòåëüíî ïîäúåõàëà — îãðîìíàÿ, ñ êîâøîì ïîçàäè è äâóìÿ

ñìóãëûìè ïîäæàðûìè ïàðíÿìè, ïîâàäêîé íàïîìèíàþùèìè äàâåøíþþ êîøêó. Ñïðûãíóâ

ñ ïîäíîæåê, ïàðíè ñïîðî ïîêèäàëè êíèãè â ãðÿçíóþ ïðîðâó êîâøà. Çàòåì òóäà æå

ïîëåòåëè ïëàñòèêîâûå ìåøêè ñ ìóñîðîì.

— ×òî ýòî… — çàäûõàÿñü îò âîíè, ïðîëåïåòàë Þðèé Àíäðååâè÷. — Çà÷åì?

Ìóñîðîâîç òðîíóëñÿ ñ ìåñòà è òóò æå, óñòðàøàþùå ñêðåæåùà, ïðèøåë â

äâèæåíèå êîâø. Ïàêåòû ëîïíóëè; â ëèöî Þðèþ Àíäðååâè÷ó ïëåñíóëî îìåðçèòåëüíîé

ãíèëüþ. Íàäâèíóëàñü ñòàëüíàÿ ïëèòà, ïðåññóÿ ñîäåðæèìîå êàìåðû â åäèíûé

íåðàçäåëèìûé ìóñîðíûé êîì. Âîêðóã ïûõòåëà ãèäðàâëèêà, ñêðèïåëè, ëîïàÿñü, êíèæíûå

ïåðåïëåòû, ñòðàíèöû ñìèíàëèñü â ëèïêóþ áóìàæíóþ ìàññó; ðàñòâîðÿÿñü â íåé,

áåññëåäíî èñ÷åçàÿ, ìåëüêíóëà ñòðàøíî ðàñ÷ëåíåííàÿ ôèãóðà Âîéíèöêîãî, à ñëåäîì —

âñå øàëîñòè ôåé, âñå äåëà ÷àðîäååâ, âñå åëêè íà ñâåòå, âñå ñíû äåòâîðû, âåñü òðåïåò

çàòåïëåííûõ ñâå÷åê, âñå öåïè, âñ¸ âåëèêîëåïüå öâåòíîé ìèøóðû, âñå ïðàçäíèêè, âñå

çîëîòûå…

«Âîò è ðàñòâîðèëèñü…» — ïîäóìàë Þðèé Àíäðååâè÷ è ïåðåñòàë áûòü.

Áåéò-Àðüå,

ñåíòÿáðü 2017




