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Ìîêà Ãðèíáåðã áûë ÷åëîâåê, äîñòîéíûé ïîäðàæàíèÿ — äóðíûõ äåë çà íèì

íå âîäèëîñü, íðàâîì îí îòëè÷àëñÿ òèõèì è ïîêëàäèñòûì, õîòÿ ïàíèáðàòñòâî è

íå ïðèâåòñòâîâàë — ñ÷èòàë åãî äóðíûì òîíîì. Ïî÷åìó «Ìîêà», âîò âåäü âîïðîñ!

Íå Ìèøà, íå Ìîéøå, äàæå, íà õóäîé êîíåö, íå Ìèêà, à èìåííî «Ìîêà». Ïî÷åìó?

Îòêóäà ýòî âçÿëîñü è ê Ãðèíáåðãó ïðèëåïèëîñü êàê áàííûé ëèñò? Íèêòî, íà÷èíàÿ

ñ ñàìîãî Ìîêè, ýòîãî íå ñóìåë áû îáúÿñíèòü. Â Âîðîíåæå, ãäå îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò,

åãî íàðåêëè èìåíåì «Ìèøà» è òàê è çàïèñàëè â ìåòðèêå: «Ãðèíáåðã Ìèõàèë Èñààêîâè÷,

ãîä ðîæäåíèÿ 1960». Êîðîòêî è ÿñíî. Íî óðîæäåííîå èìÿ íåäîëãî ïðîäåðæàëîñü. Êàê

âèäíî, â ñåìüå ïàïà ñ ìàìîé ñûçìàëüñòâà íàçûâàëè ñûíî÷êà Ìîêîé — ïî ïðè÷èíàì,

çàòåðÿâøèìñÿ â íåäðàõ âðåìåíè. Íó, Ìîêà òàê Ìîêà; íå çðÿ, íåò, íå çðÿ ðóññêèå ëþäè,

âêëþ÷àÿ ñþäà êðàåøêîì è åâðååâ, ïî÷åðïíóëè áàäüåé èç êîëîäöà íàðîäíîé ìóäðîñòè:

«Íàçîâè õîòü ãîðøêîì, òîëüêî â ïå÷êó íå ñàæàé». Åãî íèêòî íèêóäà è íå ñàæàë, íî

ëþäè, çíàêîìûå è âîâñå åìó íåçíàêîìûå, äèâèëèñü: «×òî ýòî çà èìÿ òàêîå!» À òðèäöàòü

ëåò íàçàä, ïî ïðèåçäå â Òåëü-Àâèâ íà ÏÌÆ, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñåðäöà óçíàë, ÷òî

îäíîãî çíàìåíèòîãî èçðàèëüñêîãî ãåðîÿ è àäìèðàëà òîæå çîâóò Ìîêà.

Ðîäèòåëè Ìîêè, êàê ãîâîðèòñÿ, «àêàäåìèåâ íå êîí÷àëè» è çâåçä ñ íåáà ãîëûìè

ðóêàìè íå õâàòàëè, êàê êàðòîøêè èç êîñòðèùà, — òî áûëè ïðîñòûå âîðîíåæñêèå ëþäè,

çàðàáàòûâàâøèå íà õëåá óíûëûì òðóäîì è äàëüøå áëèæàéøåãî ïîíåäåëüíèêà íå

çàãëÿäûâàâøèå. Ïàðòèéíûé Èñààê ñ ðàçâîäíûì êëþ÷îì â ðóêå äëÿ îáíàðóæåíèÿ

íåïîëàäîê îáõîäèë æýêîâñêèå êîòåëüíûå ñâåðäëîâñêîãî ðàéîíà, à ìàìà îðóäîâàëà

øâàáðîé è ïîëîâîé òðÿïêîé â ðîäèëüíîì äîìå èìåíè Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. Íåïîëàäîê

â èçíîøåííûõ êîòåëüíûõ áûëî ïðóä ïðóäè, à â ðîääîìå íîâûå ïàïû äðóæíî äóëè âîäêó

íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, êóðèëè è ïëåâàëè íà ïîë; äî ãèãèåíû òóò áûëî íå áëèçêî.

Òàê ÷òî òåì ó÷åíûì ñïåöèàëèñòàì, êîòîðûå â åâðåéñêîì íàöèîíàëüíîì ìåíüøèíñòâå

ñïëîøü âèäåëè ãîðîäñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, â ñåìüå Ãðèíáåðãîâ íå÷åãî áûëî èñêàòü.

Íî è ýòîìó ïàñêóäíîìó âûæèâàíèþ, êîòîðîå, ïî âúåâøåéñÿ â äóøó ïðèâû÷êå,

Ãðèíáåðãè ïðèíèìàëè çà äîñòîéíóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ æèçíü, â áåäîâûå 90-å, ñ

íàñòóïëåíèåì ýïîõè êðàñíûõ ïèäæàêîâ íàñòóïèë êîíåö. Êîòåëüíûå ïðèøëè â ïîëíîå

îáâåòøàíèå, à ðîäèëüíûé äîì èìåíè Ïàâëèêà Ìîðîçîâà ïåðåñòàë ïëàòèòü çàðïëàòû è

Ìàðêèø Äàâèä Ïåðåöîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð áîëåå

äâóõ äåñÿòêîâ êíèã. Ó÷àñòâîâàë â àðàáî-èçðàèëüñêîé âîéíå (1973), áûë ñîâåòíèêîì

ïðåìüåð-ìèíèñòðà Èçðàèëÿ È.Ðàáèíà ïî ñâÿçÿì ñ ðóññêîÿçû÷íîé îáùèíîé. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü» è äð. Æèâåò â Èçðàèëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 10.
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ïåðåøåë íà ñàìîòåê. ×òîáû íå ïðîïàñòü, Ãðèíáåðãè ïîìåíÿëè íàïðàâëåíèå ñâîèõ

æèçíåííûõ óñèëèé è çàäåëàëèñü âîëüíûìè ïðåäïðèíèìàòåëÿìè: çàíÿëèñü ñáîðîì è

ïðîäàæåé ìåòàëëîëîìà. Ê íåñ÷àñòüþ, îíè îêàçàëèñü íå îäíè â ýòîì äèêîì ïîëå, ãäå

æåëåçÿêè — ýòè îñòàíêè ìèíóâøåãî âðåìåíè — âàëÿëèñü ïîðîé ñîâåðøåííî

áåçíàäçîðíî. Áàíäþêè, òó÷íî ðàñïëîäèâøèåñÿ ê òîìó âðåìåíè, âçÿëè ïðèáûëüíûé è

ê òîìó æå íå òðåáîâàâøèé âëîæåíèé æåëåçíûé ïðîìûñåë ïîä ñâîé êîíòðîëü, è

âîñïðÿíóâøèå áûëî äóõîì Èñààê ñ æåíîé, ñîáñòâåííûì ÷àÿíèÿì âîïðåêè, îêàçàëèñü

êîíêóðåíòàìè îïàñíûõ ëþäåé. Êîíêóðåíöèÿ, êàê ê íåé íè ïîäîéäè, ïðÿìûì ïóòåì

âåäåò ê êîíôðîíòàöèè è ðàçìàõèâàíèþ êóëàêàìè, íó à äàëüøå êàê êàðòà ëÿæåò… Êàðòà

Ãðèíáåðãîâ ëåãëà ïëîõî: îäíàæäû îíè ñî ñâîèõ ïîèñêîâ íå âåðíóëèñü, à èõ «áèçíåñ»

ïåðåêî÷åâàë â ðóêè òåõ, êîìó îíè äîðîæêó ïåðåøëè. Íà âñå çàïðîñû Ìîêè, êóäà

ïðîïàëè ðîäèòåëè, ìèëèöèÿ âûðàæàëà ïîíèìàíèå, íî ïîæèìàëà ïëå÷àìè: ñáîð

ìåòàëëîëîìà ðèñêîâîå çàíÿòèå, ñëó÷àåòñÿ, ÷òî è ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì; õîðîøî áû

â ìîðãàõ ïîñïðîøàòü. Íî è â ìîðãàõ Ãðèíáåðãîâ íå îêàçàëîñü, íàäî áûëî èõ èñêàòü â

íåäðàõ ãîðîäñêîé ñâàëêè èëè ïîä áåòîíîì äîðîãè.

Îñòàâøèñü ñèðîòîé ñðåäè áåëà äíÿ, âîðîíåæñêèé óðîæåíåö Ìîêà Ãðèíáåðã

ðåøèë, íå îòêëàäûâàÿ äåëà íè íà äåíü, íè íà ÷àñ, åõàòü â Èçðàèëü íà ïîñòîÿííîå

æèòåëüñòâî. Õâàòèò!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â æèçíè êàæäîãî åâðåÿ âîçíèêàåò â ñâîé ÷àñ, ïîäîáíî

çíàìåíèòûì îãíåííûì ïèñüìåíàì «Ìåíå, òåêåë, ôàðåñ» íà âàâèëîíñêîé ñòåíå,

íåóìèðàþùèé âîïðîñ: åõàòü èëè íå åõàòü? Êóäà åõàòü — ýòî íå òðåáóåò íàâîäÿùèõ

âîïðîñîâ è ÿñíî áåç ïîäñêàçîê: íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, âîò êóäà! Âîïðîñ ïîÿâèëñÿ

äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä è òëåë è äûìèë, ïîêà â ñîâåòñêîé Ðîññèè íå çàíÿëñÿ ÿðêèì

ïëàìåíåì, à ïîñëå òîãî, êàê áîëüøåâèêîâ ïðîãíàëè îò âëàñòè, è âîâñå ïîëûõíóë íà

âîëå: «Ïîåõàëè!» Íî ïîåõàëè íå âñå, Ãðèíáåðãè íå òðîíóëèñü ñ ìåñòà, ñëåäóÿ âÿçêîé

ïîñëîâèöå: «Ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ». Äà è êàê ìîãëè ïîäíÿòüñÿ è åõàòü âñå!

Òàê íå áûâàåò: âñåãäà îáúÿâèòñÿ òîò, êòî ïîéäåò ïðîòèâ òå÷åíèÿ; íà òîì äåðæèòñÿ ìèð.

 Ê òîìó âðåìåíè â æèçíè Ìîêè ñëó÷èëîñü íåìàëî âåùåé: îí îêîí÷èë êóëèíàðíûå

êóðñû, îòñëóæèë â àðìèè, æåíèëñÿ è ðàçâåëñÿ. Ðàçâåäåííàÿ æåíà ïî èìåíè Ôàíÿ,

óåõàëà ñ íîâûì ìóæåì íà Äàëüíèé Âîñòîê è èñ÷åçëà èç âèäà, à ðàçâåäåíåö, ïîãîðåâàâ

óìåðåííî, ïðèñòóïèë ê æèçíè ìîëîäîãî îäèíî÷êè íà ñîáñòâåííîé æèëïëîùàäè, â

êîìíàòå çàïóùåííîé êîììóíàëêè íà âîðîíåæñêîé îêðàèíå. Â çàãóë, îñâîáîäèâøèñü

îò ñåìåéíîé óçäû, îí íå ïóñòèëñÿ ïî ïðè÷èíå ðîâíîãî ñêëàäà õàðàêòåðà, ïèòü îí

ïî-íàñòîÿùåìó íå ïèë — à âåäü ìîã è çàïèòü, è çàãóëÿòü êàê ìóæ÷èíà â ðàñöâåòå ñèë.

Êóëèíàðíàÿ íî÷íàÿ ðàáîòà, äåðæàâøàÿ Ìîêó Ãðèíáåðãà â ëàñêîâûõ ðóêàõ, îáåðåãàëà

åãî îò çàãóëà è çàïîÿ — îí, êàê íè ñòðàííî ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îêðóæàþùåé ïóáëèêå,

íåæíî ëþáèë ñâîå çàíÿòèå è íàõîäèë â íåì ïðåäíà÷åðòàíüå Áîãà, â êîòîðîãî íå âåðèë,

íî ÷üå ñóùåñòâîâàíèå èíîãäà íåïîñòèæèìûì îáðàçîì äîïóñêàë. Áîæüå äåëî,

èñïîëíåííîå òàêîé êðàñîòû, îò êîòîðîé è ëîøàäè ïëà÷óò! Êàê æå åãî íå ëþáèòü…

Ìîêà áûë ïåêàðü. Ïå÷ü õëåá — ÷òî ìîæåò áûòü âàæíåé è ïî÷åòíåé ñðåäè ëþäåé!

Õëåá — öàðü ñòîëà, êàðòîøêà — öàðèöà. Íè âîåííûé ìàðøàë, íè ìèíèñòð ñ êîæàíûì

ïîðòôåëåì ïåêàðþ è â ïîäìåòêè íå ãîäÿòñÿ. Äàòü ÷åëîâåêó õëåá — çíà÷èò, äàòü åìó

æèçíü, à ñòðåëÿòü â íåãî èç àâòîìàòà, çíà÷èò, æèçíü ýòó îòîáðàòü; âîò è âñÿ íåäîëãà.

Ïî ïðèáûòèè íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó Ìîêà Ãðèíáåðã äîëãî áåç ðàáîòû íå õîäèë:

ïåêàðü ïîâñþäó âîñòðåáîâàí — õîòü íà èñòîðè÷åñêîé, õîòü íà äîèñòîðè÷åñêîé. Ðàáîòà

äëÿ íåãî îáíàðóæèëàñü â ïðèäîðîæíîì, â îêðåñòíîñòÿõ Òåëü-Àâèâà, ìÿñíîì

ðåñòîðàí÷èêå ñàìîîáñëóæèâàíèÿ ñ íåïîíÿòíûì íèêîìó íàçâàíèåì «Òèëü-ìèòèëü».

Íè àðàáû-øàøëû÷íèêè çà ñòîéêîé, íè åâðåé-õîçÿèí çà êàññîé ïîíÿòèÿ íå èìåëè, ÷òî

ýòî çà «ìèòèëü» òàêîé, ÷òî îí îáîçíà÷àåò è íà êàêîì òàêîì ÿçûêå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî

äîòÿíóëîñü äî íàøèõ äíåé èç îòäàëåííîãî ïðîøëîãî — ýòî ïîáëåêøàÿ ññûëêà íà òî,
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÷òî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå ñòîÿëà ïîëâåêà íàçàä ïîêîñèâøàÿñÿ çàáåãàëîâêà, ãäå æàðèë

ñî÷íûå ñâèíûå ñòåéêè Áîðîäàòûé Ðîìàí — ðóññêèé ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà ðàçáîéíèêà

ñ áîëüøîé äîðîãè. Ýòîò Ðîìàí, óâåðÿâøèé, ÷òî óðîâåíü ñîäåðæàíèÿ àëêîãîëÿ â åãî

êðîâè ïðèáëèæàåòñÿ ê âîñüìèäåñÿòè ïðîöåíòàì, ïî íåâåäîìîé ïðè÷èíå íàçûâàë ñâîþ

íåïðèìåòíóþ, áåç âûâåñêè çàáåãàëîâêó «Òèëü-ìèòèëü», è áëàãîäàðíûå ïîñåòèòåëè

òîæå åå ñòàëè òàê íàçûâàòü. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî æèçíåëþáèâûé Ðîìàí

î Ìåòåðëèíêå íèêîãäà íå ñëûøàë, è óçíàé îí ðàñ÷óäåñíûì îáðàçîì, ÷òî íàçâàíèå åãî

øàëìàíà ïîâòîðÿåò èìåíà ãåðîåâ íåâåäîìîé åìó «Ñèíåé ïòèöû», ñèëüíî óäèâèëñÿ áû.

Íî îí íå óçíàë… À êîãäà âîñüìèäåñÿòèïðîöåíòíûé Ðîìàí óìåð — ïðèøåë åãî ÷àñ —

è ïîêèíóë íàø êðóã, åãî ïðèäîðîæíîå ìÿñíîå çàâåäåíèå ñìåíèëî õîçÿèíà è îáíîâèëîñü

ïî âñåì ñòàòüÿì. Ïîä ñòàðûì êðàñèâûì íàçâàíèåì îíî ðàñöâåëî ïûøíûì öâåòîì; îò

ïîñåòèòåëåé íå ñòàëî îòáîÿ, îñîáåííî ïî ñóááîòàì. Íó ÷òî æ: òîëåðàíòíîñòü ïðàâèëà

áàë çà îêíàìè çàäóì÷èâûõ ñèíàãîã, ñâèíîåäû ïåðåñòàëè ñ÷èòàòüñÿ èçãîÿìè è âûøëè èç

òåíè íà ñâåò. Øèðîòà âçãëÿäîâ âî âñåì ïðîÿâëÿëàñü, âîò òîëüêî ñâèíèíà, êàê è ïðåæäå,

æåìàííî íàçûâàëàñü «áåëîå ìÿñî» èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, «äðóãîå ìÿñî»; íî âåäü è ó

òîëåðàíòíîñòè, â êîíöå-òî êîíöîâ, òîæå åñòü ãðàíèöû.

Íà ñâîåé íîâîé ðàáîòå Ìîêà, êàê è â Âîðîíåæå, òðóäèëñÿ ïî íî÷àì: óòðîì, ê

îòêðûòèþ çàâåäåíèÿ, ñâåæèé òåïëûé õëåá äîëæåí áûòü â äîñòàòêå. Åäîêè áðàëè õëåá

èç äåðåâÿííîãî ëàðÿ — êòî ñêîëüêî ïîæåëàåò; «Òèëü-ìèòèëü» ñëàâèëñÿ íå òîëüêî

«áåëûìè» ñòåéêàìè ñ æàðåíûì ëóêîì, ñ îãíÿ, íî è äóøèñòûì õëåáîì. Â ëàðå,

âïåðåìåøêó, áûëè íàñûïàíû ïî ñàìóþ êðîìêó ñðåäèçåìíîìîðñêèå ïèòû, èðàêñêèå

ëåïåøêè, àðìÿíñêèé ëàâàø è ãðóçèíñêèé õëåá-ïóðè, ïå÷ü êîòîðûé Ìîêà íàó÷èëñÿ

ìíîãî ëåò íàçàä â êóòàèññêîé ïåêàðíå «Áàãðàòèîíè», êóäà åãî çàíåñëî ïðèõîòëèâûì

âåòðîì æèçíè. Íå áûëî íèêàêîãî äðóãîãî ìåñòà âî âñåé çåìëå îáåòîâàííîé, ãäå

æåëàþùèé ïîëó÷èë áû ïî÷òè íàñòîÿùèé ãðóçèíñêèé ïóðè, êðîìå êàê çäåñü, ïðè

äîðîãå, â «Òèëü-ìèòèëü». È â íèçêîé ïîäñîáíîé ïðèñòðîå÷êå, ãäå Ìîêà ñîáñòâåííîðó÷íî

ñîîðóäèë êðóãëóþ òàíäûðíóþ ïå÷ü, óæå ïîä óòðî, êîãäà õëåá äîçðåâàë è ïîñïåâàë â

êðàñíîé æàðå òàíäûðà, âîöàðÿëñÿ Áîæèé ñ÷àñòëèâûé àðîìàò ãðóçèíñêîãî õëåáà.

Çäåñü æå, â ïîäñîáêå, íà âèäàâøåì âèäû ïðîñèæåííîì äèâàíå Ìîêà è ñïàë â

ñâîáîäíûå ÷àñû. Áûëà ó íåãî è ñîáñòâåííàÿ êðûøà íàä ãîëîâîé — ïîëó÷åííàÿ îò

ãîñóäàðñòâà îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðêà â ßôôå, â íåáëàãîïîëó÷íîì ðàéîíå, â äîìå äëÿ

ïîæèëûõ ýìèãðàíòîâ-îäèíî÷åê. Òàì, ïîä çàìêîì, õðàíèë îí ïîæèòêè, ïðèâåçåííûå èç

Ðîññèè: çèìíåå äðàïîâîå ïàëüòî, â íàøåì êëèìàòå íè ê ÷åìó íå ïðèãîäíîå, è

êîðè÷íåâûé ôèáðîâûé ÷åìîäàí ñ ðàçíûìè ïàìÿòíûìè âåùàìè — ôîòîãðàôèÿìè,

ïèñüìàìè, òðóäîâûìè ãðàìîòàìè, ãàëñòóêîì â ïîëîñêó è çàáîòëèâî çàâåðíóòûì â

ïàïèðîñíóþ áóìàãó, âûòî÷åííûì èç äåðåâà ìàêåòîì ëåòàþùåé òàðåëêè, ðàçìåðîì ñ

äâå ñâåäåííûå ëàäîíè. Â ßôôó îí íàâåäûâàëñÿ íå÷àñòî, ðàç-äðóãîé â ìåñÿö: äåëàòü åìó

òàì áûëî ðåøèòåëüíî íå÷åãî. Ìîðå, ïëåñêàâøååñÿ ïîä áîêîì, åãî íå ìàíèëî,

à ïðèÿòåëåé ñðåäè ïîæèëûõ ñîñåäåé-îäèíî÷åê ïî êîììóíàëüíîìó äîìó îí òàê è íå çàâåë.

Êóäà èíòåðåñíåé æèòü áûëî â ïåêàðíå ìÿñíîãî çàâåäåíèÿ «Òèëü-ìèòèëü», ïðè

äîðîãå. Ñ óòðà ê ïîëóäíþ ïîòîê ïîñåòèòåëåé ïðèáûâàë, ìÿñîåäû ðàññàæèâàëèñü â

êîðìîâîì çàëå ðåñòîðàí÷èêà çà ëåãêèìè ïëàñòìàññîâûìè ñòîëèêàìè íà òîíêèõ

àëþìèíèåâûõ íîæêàõ èëè âî äâîðèêå, ïîä ñåíüþ ñðîñøèõñÿ êðîíàìè âåêîâûõ

ýâêàëèïòîâ. Çà ðàçíîñîëàìè ñþäà íå åçäèëè: îïóø¸ííûå æèðêîì ñòåéêè, äîñòàâëåííûé

èç àðàáñêèõ äåðåâåíü õóìóñ, æãó÷èé òóðåöêèé ñàëàò, éåìåíñêàÿ ïåðå÷íàÿ ïðèïðàâà è

ïèâêî; è ýòî âñå, è ýòîãî äîñòàòî÷íî. À êîìó íåäîñòàòî÷íî, íåñóò ñ ñîáîé áóòûëêó

ãîðÿ÷èòåëüíîãî íàïèòêà, à òî è äâå, è òîãäà ïîä ýâêàëèïòàìè, âìåñòå ñ âîäî÷êîé,

ïðèâîëüíî ëüåòñÿ ðîäíàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü, èíîãäà ïåðåõîäÿùàÿ â ïåñíþ.

Îòäîõíóâ íà ñâîåì äèâàíå ïîñëå íî÷íîé ðàáîòû, Ìîêà âûõîäèë â çåëåíûé äâîðèê

è óñàæèâàëñÿ íà îäèíîêîé ëàâî÷êå, íå îòâåäåííîé äëÿ ïîñåòèòåëåé ìÿñíîãî çàâåäåíèÿ.
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Åìó íðàâèëîñü òàì ñèäåòü, â òåíè äåðåâüåâ, è ðàçãëÿäûâàòü óòîëÿþùèõ ãîëîä ëþäåé —

îíè ñ íàñëàæäåíèåì æåâàëè ñî÷íîå ìÿñî è ìàêàëè ïûøíûé õëåá â ìÿñíîé ñîê â ñâîèõ

òàðåëêàõ. Äîáðàÿ àóðà íàñûùåíèÿ âèòàëà â âîçäóõå, è Ìîêå êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì

íå ïëîùàäêà äâîðà, à îñòðîâîê äîáðîäóøíîé ëåãêîñòè â ìîðå âÿëîòåêóùåé æèçíè.

Ãëÿäÿ íà áåççàáîòíûõ åäîêîâ, Ìîêà ãàäàë, êòî îíè è ÷åì çàíÿòû çà ïðåäåëàìè

õàð÷åâíè; îí îòäåëÿë â ýòîì ïèðøåñòâåííîì êîâ÷åãå áåðåæëèâûõ íåèìóùèõ îò

íåïîìåðíûõ áîãà÷åé, ìåñòíûõ îò òóðèñòîâ, êîíòîðñêèõ ÷èíîâíèêîâ îò áàçàðíûõ

òîðãîâöåâ. Âñå çäåñü áûëè, è æåíùèí ïðèâîäèëè ñ ñîáîé äëÿ ïîëíîòû óäîâîëüñòâèÿ.

Ðàçáèðàòüñÿ, êòî åñòü êòî çà ñòîëàìè, Ìîêå ïîìîãàë åãî ïðèÿòåëü ßðîñëàâ

Ëèôøèö, ëåò òðèäöàòè áåç ìàëîãî, âÿòñêèé óðîæåíåö. Ýòîò ßðîñëàâ, â îáèõîäå Ñëàâà,

ïðèáûë íà ìàìèíó èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó ëåò äåñÿòü íàçàä ïî ñèîíèñòñêèì óáåæäåíèÿì

è ãóëêîìó çîâó êðîâè, íàïîëîâèíó ñëàâÿíñêîé; ðîäèòåëè, íåìíîãî ïîäóìàâ, ïîñëåäîâàëè

çà ñûíîì. È åñëè Ìîêà, íàêàíóíå îòúåçäà èç Âîðîíåæà, äîñòîâåðíî çíàë îá Èçðàèëå,

÷òî òàì àïåëüñèíû ðàñòóò â ëåñó, êàê åëêè èëè áåðåçû, òî Ñëàâà Ëèôøèö îáëàäàë

çíàíèÿìè áîëåå ãëóáîêèìè: íàïðèìåð, öàðü Äàâèä ñ ïðàùîé â ðóêå ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó

ôèãóðîé âïîëíå ìàòåðèàëüíîé. Ïðèåõàâ ìîëîäûì, âÿòè÷ áûñòðî âûó÷èë èâðèò, âïîëíå

ïîëàäèë ñ íîâîé ñðåäîé è ðàñòâîðèëñÿ â íåé, êàê ñîëü â ñóïå. Ó ìàìû ñ ïàïîé, îñåâøèõ

â êèáóöå íà þãå, îí áûâàë íàåçäàìè, ðåäêî, ðàêåòû èç Ãàçû òàì ñûïàëèñü íà ãîëîâû,

êàê ãðàä ñ íåáåñ, à ñèäåíèå â áîìáîóáåæèùå ïðîòèâîðå÷èëî âîëüíîëþáèâîìó íàñòðîþ

Ñëàâèíîé äóøè. Ýòîò âåëèêîëåïíûé íàñòðîé íå ïîçâîëÿë åìó çàäåðæèâàòüñÿ íàäîëãî

íà îäíîé êàêîé-íèáóäü ðàáîòå. Îñåäëûé òðóä áûë åìó ïðîòèâîïîêàçàí, è îí ñìåíèë

íåìàëî çàíÿòèé: ïîäìåòàë óëèöû è ïîìîãàë ñëåñàðþ, âûãóëèâàë ñîáàê è òàñêàë ÿùèêè

íà ðûíêå, ïåë ïåñíè â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå è äàæå ïèñàë çàìåòêè â ðóññêóþ ãàçåòó, â

ðàçäåë «Èç æèçíè áîìæåé».

Â «Òèëü-ìèòèëü» Ñëàâà Ëèôøèö çàãëÿäûâàë, ÷òîáû ïîåñòü õëåáöà è, ñèäÿ ñ

Ìîêîé Ãðèíáåðãîì íà ëàâî÷êå, îáñóäèòü ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè, äî êîòîðûõ áûâøèé

âÿòè÷ áûë áîëüøîé ëþáèòåëü è çíàòîê. Â ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ îöåíêàõ Ñëàâà íå æàëîâàë

íè ïðàâûõ, íè ëåâûõ, íè áîãàòûõ, íè áåäíûõ, íè äóðàêîâ è íè óìíûõ. Æóÿ õëåá, îí

ïîäàâàë ñîâåòû, àäðåñîâàííûå ìèðîâûì ëèäåðàì — êàê ïîáûñòðåé äîáèòüñÿ âñåîáùåé

ñïðàâåäëèâîñòè, áóäòî ó ýòèõ ëèäåðîâ, ïî îáå ñòîðîíû îêåàíà, äà è ó íàñ â Èåðóñàëèìå,

äðóãèõ çàáîò íå âîçíèêàëî. Îáëàäàÿ çàâèäíîé çðèòåëüíîé ïàìÿòüþ, Ñëàâà áåç êîëåáàíèé

îïîçíàâàë â åäîêàõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé è íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, çíàêîìûõ åìó ïî

ãàçåòíûì ôîòîãðàôèÿì è òåëåâèçèîííîìó ýêðàíó, è óêàçûâàë íà íèõ ïàëüöåì ñâîåìó

ïðèÿòåëþ. Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî êðèòèêàí äîïóñêàë îøèáêó, íî ýòî íå ïðèõîäèëî â

ãîëîâó Ìîêå Ãðèíáåðãó — îí è îò õîçÿèíà, ñòîÿâøåãî çà êàññîé, ñëûøàë, ÷òî â åãî

çàâåäåíèå íåðåäêî íàâåäûâàþòñÿ èçâåñòíûå ëþäè. ×òî æ, ñìà÷íî îòêóñèòü îò çàïðåòíîãî

ïëîäà, â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, ïîä ýâêàëèïòàìè, âñÿêîìó ÷åëîâåêó çàìàí÷èâî.

Íó, ïî÷òè âñÿêîìó.

À ÷òî äî ïîèñêîâ âñåîáùåé ñïðàâåäëèâîñòè, òî òóò, îïðåäåëåííî, âîçîáëàäàëà

åâðåéñêàÿ ïîëîâèíà ßðîñëàâà Ëèôøèöà: íàì ñâîéñòâåííî, âïëîòü äî ãîëîâíîé áîëè

è ëîìîòû â êîñòÿõ, îòñòàèâàòü èäåþ ýòîãî ïóñòîãî ïîèñêà è äàæå ïðèíèìàòü ó÷àñòèå

â êðîâîïðîëèòíûõ çà íåå áèòâàõ, áåñïåðñïåêòèâíûõ, êàê ëîâëÿ çîëîòîêðûëîé

æàð-ïòèöû. Ýòî íàøà íåèçëå÷èìàÿ áîëåçíü, è íè÷åãî ñ ýòèì íåëüçÿ ïîäåëàòü.

Ê ñ÷àñòüþ, è Ìîêà Ãðèíáåðã, è åãî âÿòñêèé ïðèÿòåëü-ïîëóêðîâêà òàêóþ

íàöèîíàëüíóþ õâîðîáó ïåðåíîñèëè â ñêðûòîé, íåàãðåññèâíîé ôîðìå — íå òî ìîæíî

áûëî áû îæèäàòü ïîÿâëåíèÿ íîâîãî Ëüâà Òðîöêîãî èëè õîòÿ áû òåððîðèñòêè Ôàííè

Êàïëàí. Íî ýòè çàìåòíûå ïåðñîíàæè ïîêàìåñò íå ïîÿâëÿëèñü â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå.

Äðóãèå ïîÿâëÿëèñü.

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó îáñóæäåíèåì ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòåé âñïëûâàëè è ïðî÷èå

àêòóàëüíûå òåìû. Êàê-òî ðàç ïåêàðü áåç íàæèìà ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ñâîåãî ñîáåñåäíèêà,
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âèäåë ëè îí êîãäà-íèáóäü â æèçíè ëåòàþùóþ òàðåëêó. Âîïðîñ áûë äàëåêî íå ïðàçäíûì:

Ìîêà Ãðèíáåðã âåðèë â ëåòàþùèå òàðåëêè, êàê èíûå ëþäè âåðÿò â ñóùåñòâîâàíèå

ôèãóðàòèâíîãî Áîãà ñ äëèííîé ñåäîé áîðîäîé è ëîõìàòûìè áðîâÿìè. Ñàì Ìîêà

òàðåëêó íèêîãäà íå âèäàë, íî ñî ñìèðåííûì òåðïåíèåì äîæèäàëñÿ åå ïîÿâëåíèÿ è

âîçëàãàë íàäåæäû íà âñòðå÷ó ñ èíîïëàíåòÿíàìè: îíè íà äåíü-äðóãîé çàáåðóò åãî íà ñâîé

êîðàáëü — ïîçíàêîìèòüñÿ, à çàîäíî âûëå÷àò îò ïîâûøåííîãî äàâëåíèÿ è áîëåé â íîãàõ

è ïîÿñíèöå.

— Òàðåëêó íå âèäåë, — îòâåòèë íà âîïðîñ Ñëàâà. — Îíè ó íàñ â Âÿòêå íå ëåòàëè,

à ñþäà, ãîâîðÿò, ïðèëåòàþò ÷àñòî.

— Äà, ÿ òîæå ñëûõàë, — ñêàçàë Ìîêà. — Æäàòü íàäî…

Òàê, ðàçìåðåííûì øàãîì, ïðîõîäèëî âðåìÿ ìèìî ñëóæåáíîé ñêàìåéêè ïåêàðÿ

Ìîêè â ðåñòîðàííîì äâîðèêå ïðèäîðîæíîé õàð÷åâíè «Òèëü-ìèòèëü», ïîêà íå ïðèøëî

èçâåñòèå î íàïàäåíèè íà ÷åëîâå÷åñêóþ ðàñó ñìåðòîóáèéñòâåííîé îðäû ïîä íàçâàíèåì

«Êîðîíà». Ýòà íîâîñòü íå îòìåíèëà îáñóæäåíèé Ìîêîé è Ñëàâîé ïîëèòè÷åñêèõ

íîâîñòåé, íî ñóùåñòâåííî èõ ïîòåñíèëà. Ïîñèæèâàÿ íà ëàâî÷êå, ïîä øàïêàìè

ýâêàëèïòîâ, ïðèÿòåëè íå áåç óíûíèÿ âãëÿäûâàëèñü â áëèçêîå áóäóùåå — â ýïîõó

âñåîáùåãî ìàñêàðàäà, êîãäà ìèð íàöåïèò çàùèòíóþ ìàñêó ïî ñàìûå ãëàçà, à êèòàéñêóþ

èíôåêöèþ ñíà÷àëà îáúÿâÿò ýïèäåìèåé, à çàòåì è ïàíäåìèåé. Ñïîðó íåò, ñìàêîâàòü

óìîðèòåëüíûå ïðîäåëêè Òðàìïà ñ Ïóòèíûì è íàøåãî Áèáè áûëî êóäà èíòåðåñíåé è

æèâåé, ýòî æå ÿñíî.

Ïîñåòèòåëè ïðèäîðîæíîé õàð÷åâíè îò íàñòóïëåíèÿ óæàñíîé îðäû íè÷óòü íå

äðîãíóëè è íå ïîóáàâèëèñü â ÷èñëå — êàê õîäèëè, òàê è ïðîäîëæàëè ïðèõîäèòü.

«Òèëü-ìèòèëü» ðàñïîëàãàëñÿ íà îòøèáå îò ãëàâíûõ ìàãèñòðàëåé è êóëüòóðíûõ öåíòðîâ,

ïîëèöèè òàì íå âèäåëè îòðîäÿñü, à êîíòðîëåðû — äà, òå íàâåäûâàëèñü, íî ïîëó÷èâ

êàðìàííóþ ìçäó, áåç çàäåðæêè ðàñêëàíèâàëèñü è åõàëè äàëüøå ïî ñâîèì äåëàì.

À ìàñî÷íûé ðåæèì çäåñü ñòðîãî ñîáëþäàëè — äëÿ áîðüáû ñ çàðàçîé è íà âñÿêèé ñëó÷àé,

è ýòîò ìàñêàðàä äîáàâëÿë òîëèêó íåëåïèöû â êàðòèíó óâëå÷åííî æóþùåãî äâîðèêà.

Âñå òóò áûëè â ìàñêàõ — ãîñòè, àðàáû ó ìàíãàëà, õîçÿèí çà êàññîé è Ìîêà ñ ßðîñëàâîì

íà ñâîåé ëàâî÷êå. Âñå.

Òàê îíè ñèäåëè è â òîò òèõèé äåíü, íè÷åì íå îòëè÷àâøèéñÿ íè îò â÷åðàøíåãî,

íè îò ïîçàâ÷åðàøíåãî.

— Òóò âåäü ÷òî âàæíî, ñ ýòîé çàðàçîé… — íà÷àë Ñëàâà Ëèôøèö è çàìîë÷àë,

îæèäàÿ, ÷òî Ìîêà âñòóïèò â ðàçãîâîð è òîæå âûñêàæåòñÿ íàñ÷åò âàæíîñòè çàðàçû.

Íî Ìîêà ìîë÷àë, íå îòâîäÿ ðàññåÿííîãî âçãëÿäà îò æóþùèõ.

— Êîíåö ñâåòà, ìîæåò, ïîäõîäèò, âîò ÷òî âàæíî, — ïðîäîëæèë Ñëàâà, — à èì õîòü

áû õíû: æóþò ñåáå, è âñ¸. Áàðàíû.

— À ÷òî îíè ìîãóò äåëàòü? — îòâëåêñÿ îò íàáëþäåíèé Ìîêà Ãðèíáåðã. —

Ïëàêàòü, êðè÷àòü? Êîëîòèòü ñåáÿ ñêîâîðîäêîé ïî ãîëîâå? Îíè åäÿò õëåá ñ ìÿñîì

ïîñðåäè ÷óìû è êîðîíû, è èì õîðîøî… Êàê ìîÿ ïîêîéíàÿ ìàìà ãîâîðèëà: «Ëó÷øå

íåïðèÿòíîñòè ñ ôàðøèðîâàííîé ðûáîé, ÷åì íåïðèÿòíîñòè áåç ôàðøèðîâàííîé

ðûáû».

— Ýòî äà, — ñîãëàñèëñÿ Ñëàâà. — Ëó÷øå ñ ðûáîé… Íî åñëè äåëî òàê ïîéäåò, âåñü

ìèð ìîæåò çàðàçèòüñÿ, è ìû âñå âûìðåì ê ÷åðòîâîé ìàòåðè.

— Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, — çàêëþ÷èë Ìîêà. — Òû æå ãàçåòû ÷èòàåøü: íèêòî

íå çíàåò íè÷åãî. Òîëüêî ÿçûêàìè òðÿñóò.

— Íå çíàþò, — ïîäòâåðäèë Ñëàâà. — È ìû íå çíàåì. Òðóáêó íàì ñ òîáîé çàñóíóò

â ãëîòêó, ìû è áóäåì ëåæàòü.

— Êàæäûé äåëàåò, ÷òî ìîæåò, — íå ñòàë âîçðàæàòü Ìîêà. — ß õëåá ïåêó, òû â

ãàçåòó ïèøåøü è ñ ñîáàêàìè ãóëÿåøü.

— Õàê ïðèøåë, — îæèâèëñÿ Ñëàâà Ëèôøèö. — Ãëÿäè! Ñ ò¸ëêîé!
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— Õàê? — ïåðåñïðîñèë Ìîêà. — Ýòî êòî?

— ×ëåí Êíåññåòà, — îáúÿñíèë Ñëàâà. — Ñîêðàùåííî.

Âî äâîðèê, íàòÿãèâàÿ ìàñêó ïîâûøå è íàäâèãàÿ òåìíûå î÷êè, âîøåë ñðåäíèõ ëåò

ìóæ÷èíà â ÷åðíîì êîñòþìå, â áåëîé ðóáàøêå ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòíèêîì. Ñ íèì

ðÿäîì øëà æåíùèíà ñ êîðîòêîé çàäîðíîé ñòðèæêîé, â çåëåíîì óçêîì ïëàòüå,

ïîä÷åðêèâàâøåì ñòðîéíîñòü ìîëîäîé ôèãóðû. Ïàðà çàíÿëà ñòîëèê, ïîòîì ìóæ÷èíà

ïîäíÿëñÿ è îòïðàâèëñÿ ê êàññå äåëàòü çàêàç. Ïî óâåðåííîñòè åãî äåéñòâèé ìîæíî áûëî

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí çäåñü íå âïåðâûå.

— Íó, à ÷åãî! — îäîáðèë Ìîêà. — Ðàç ïðèøåë — çíà÷èò, íðàâèòñÿ åìó. ×åëîâåê-òî

æèâîé ïîêà! È äåâóøêó ïðèâåë.

— Íî îí æå õàê! — óñîìíèëñÿ ßðîñëàâ Ëèôøèö.

— À èì íåëüçÿ, ÷òî ëè? — ñïðîñèë Ìîêà. — Çàïðåùàåòñÿ?

— Íè÷åãî èì íå çàïðåùàåòñÿ, — ñêàçàë Ñëàâà. — Íî, åñëè åãî òóò çàñåêóò, ìîæåò

áûòü øóðóì-áóðóì: áåëûå ñòåéêè, è ê òîìó æå ñ ò¸ëêîé.

— Íó, âîò òû â ãàçåòó è íàïèøåøü, — ñêàçàë Ìîêà. — Ìîé õîçÿèí òåáå ñïàñèáî

ñêàæåò — íàì òîëüêî ðåêëàìà.

— Íó äà, — îõîòíî ñîãëàñèëñÿ Ñëàâà. — Òàêàÿ íîâîñòü ïîêðó÷å êîðîíû áóäåò.

À òî ê çàðàçå âñå óæå íà÷èíàþò ïðèâûêàòü ïîíåìíîãó.

— Òå, êòî åùå íå çàáîëåë, òå è ïðèâûêàþò, — ìåëàíõîëè÷íî çàìåòèë Ìîêà. —

Ýòî, ïîëó÷àåòñÿ, êàê íà âîéíå: ñîëäàò íàäååòñÿ, ÷òî ïóëÿ íå â íåãî ïîïàäåò,

à îáÿçàòåëüíî â ñîñåäà.

— À ïóëå-òî íà ýòî íàïëåâàòü, — ïîääåðæàë ðàçãîâîð Ñëàâà Ëèôøèö. — Ïóëÿ —

äóðà, êàê â Âÿòêå ãîâîðèëè. À øòûê ìîëîäåö.

— Ãëàâíîå, ÷òîá âñåõ ïîäðÿä äî åäèíîãî íå çàøèáëî, — ïðèêèíóë Ìîêà

Ãðèíáåðã. — Íî ýòî óæ êàê òàì ðåøàò, — è îí óêàçàë ïàëüöåì â íåáî, ãäå èíîïëàíåòÿíå

ëåòàëè íà ñâîèõ òàðåëêàõ. — Êàê îíè ðåøàò, òàê è áóäåò.

Ñëàâà íå ñòàë ïóñêàòüñÿ â ñïîð, õîòÿ íå âïîëíå ðàçäåëÿë ôàòàëüíîå ïðîðî÷åñòâî

ïåêàðÿ.

Òåì âðåìåíåì íà ïëîùàäêå ïîÿâèëîñü íîâîå äåéñòâóþùåå ëèöî — ïðèçåìèñòàÿ

òåòêà â ÷åðíîé øëÿïå, ñòðåìèòåëüíî äâèãàâøàÿñÿ è áåñöåðåìîííî âûñìàòðèâàâøàÿ,

êòî ñèäèò çà ñòîëèêàìè íàä åäîé.

— Ãëÿäè, ãëÿäè, ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ! — íàñòðàèâàÿ ìîáèëüíèê äëÿ ñúåìêè, ïðèãëàñèë

Ñëàâà Ëèôøèö ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. — Ñåé÷àñ îíà åìó ïîêàæåò êàê ðîäèíó ëþáèòü!

Äîáðàâøèñü äî õàêà, òåòêà õèùíûì äâèæåíèåì ñäåðíóëà ñ åãî ëèöà ìàñêó,

øâàðêíóëà åþ î ñòîë, à çàòåì ñáðîñèëà òàðåëêè ñ åäîé íà çåìëþ.

— Ìàñêó íàïÿëèë, ïåñ ïîãàíûé! — òîëêàÿ ñòîë, çàêðè÷àëà òåòêà âî âåñü ãîëîñ. —

Î÷êè íàäåë! Ñâèíîåä! ß ýòîò áàðäàê ïðèêðîþ! Ñîæãó äîòëà!

— Íàêðûëà ìóæèêà! — ôîòîãðàôèðóÿ, âîñêëèêíóë ßðîñëàâ â áîëüøîì

âîçáóæäåíèè. — Âîò ýòî äà! Ïîäæå÷ü ãðîçèòñÿ!

— Ïåêàðíþ îãîíü íå âîçüìåò, — íè÷óòü íå îçàáîòèëñÿ Ìîêà. — Ìîÿ ïîäñîáêà —

äîì õëåáà; ñâÿòîå ìåñòî.

Ïîëûõíóëî ñðàçó ñ òðåõ ñòîðîí, ïåðåä ðàññâåòîì. Äèêèé îãîíü ñêîðî äîáåæàë è

äî ïîäñîáêè, ãäå â îæèäàíèè ëåòàþùåé òàðåëêè áåçìÿòåæíî ñïàë ïåêàðü íà ñâîåì

äèâàíå.

È îíà ïðèëåòåëà, â äûìó è îãíå! Ïîñëåäíåå, ÷òî çàïîìíèë Ìîêà Ãðèíáåðã íà

ñâîåì âåêó, ýòî áûëè ïîõîæèå íà ïîæàðíûõ èíîïëàíåòÿíå, â ñêàôàíäðàõ è øëåìàõ,

âûíîñÿùèå åãî òåëî èç ïîäñîáêè íà âîëþ.
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