

*Олеся Николаева*

## «На корабле зимы»

### *Диптих*

#### *1*

Иногда — хоть локоть себе кусай или кол теши,  
не дается дело твоей души.  
Хоть тут землю рой, хоть огниво три,  
все слова-то здесь, да мертвы внутри.

Ничего не трогают, не зовут,  
а лежат расслабленно там и тут.  
Не дрожит струна, не горит Восток.  
Никогда не напишешь ты оду «Бог»!

#### *2*

Или это не я, а кто-то — наперекор —  
входит как главный: «Пишем! Мотор! Мотор!»  
Зажигает светильники, развешивая меж туч.  
Есть у него басовый, есть и скрипичный ключ.

И заводит и треплет заспавшиеся слова,  
мнет их, как глину, лепит: вот уже голова.  
Вот уже целый образ вписан в наши края.  
Странно, страшно, чудесно: кажется, это я!

---

*Николаева Олеся Александровна* — поэт, прозаик, эссеист. Профессор Литературного института им.А.М.Горького. Автор многочисленных книг стихов, прозы и эссе. Лауреат многих литературных премий, в том числе Национальной премии «Поэт» (2006). Постоянный автор «Дружбы народов». Живет в Переделкине.

\* \* \*

Странные истории происходят с вещами.  
 Некоторые приручаются, словно срастаясь с нами.  
 А есть и такие — не любят, не чтят, не чтут  
 своего хозяина, бунтуют и даже бьют.  
 С полки книга летит на голову, со шкафа — баул,  
 лопается в руке стакан, ставит подножку стул..  
 Но есть и верные слуги: ботинки приводят меня домой,  
 и со мною сливается старенький свитер мой.

Оттого для меня драгоценны бусы мамы моей,  
 папины шахматы, друга — мозаика из камней.  
 Трогаю эти вещицы с нежностью, так дивясь,  
 словно между дарителем и подарком осталась связь.  
 Словно папа почувствует, как тоскую о нём,  
 когда я чёрную королеву — смерть — бью белым конём.

\* \* \*

Грустно, как ни крути,  
 когда сидишь взаперти  
 И время, кажется, около  
 часов двадцати пяти.  
 Нынче родился Блок.  
 Скоро родится Бог.  
 Все эпохи сместились  
 времени поперёк.

Все у меня вот тут  
 в доме моём живут:  
 страсти, козни и казни  
 псалмы по ночам поют.  
 Всякий дух вековой —  
 тёмный, слепой, хромой.  
 А всё же псалом проклятья  
 не о них сто восьмой.

Ловят все на лету  
 вздох этот — в высоту.  
 Вырезали по сердцу  
 русскую эту черту.  
 На подозренье труд  
 брать, презирать иуд,  
 в небе искать Отечество:  
 а на земле — приют.

Дням здесь потерян счёт.  
 Время здесь не течёт,  
 разве что делят столетья  
 только на нечет-чёт.  
 Разве что час лихой  
 впишут красной строкой.  
 левой грозят, но правой  
 благословят рукой.

## Город

### 1

Иногда забавно издалика  
 понимать, возвращаясь вспять,  
 как обида была когда-то мелка,  
 а ведь жгла, не давая спать.

Незаметно зажил синяк и порез.  
 ...Был один — хорошо знаком —

попросил займы, и тут же исчез  
 он, как только стал должником.

Иль подруга, полная куража,  
 с ходу, только зайти успев,  
 начала бессвязно кричать, дрожа,  
 выплескивая свой гнев.

2

Словно пойманный вор теперь у меня  
всё дурное — здесь, на цепи.  
А былое — как город при свете дня,  
строившийся в степи.

Здесь сохранны преданья книг родовых,  
не иссякнут хлеб и вино.  
Здесь и мёртвые живы — среди живых  
не стареют они давно.

И Никола-Угодник, и князь Андрей  
Боголюбский — в сердце простом.  
И архангелы грозные у дверей  
держат жезл и зеркало с крестом.

И страна моя — в горестях и трудах —  
лишь одной ногой на земле:  
вся — в таких невидимых городах,  
с белой птицею на кремле.

«На корабле зимы»

«И выдать потом за своё...»

Анна Ахматова

Это море снегов вокруг, волны, брызги, блёстки окрест  
моего затворничества, напоминающего домашний арест...  
А я словно на корабле плыву, не зная куда,  
не оставляя следа.

В юности я написала книгу «На корабле зимы».  
Так и плыву с тех пор мимо сумы, тюрьмы,  
мимо людей испуганных, срывающихся на крик,  
мимо подростков, коверкающих язык.

Мимо женоподобных мальчиков, бой-баб, героинь...  
На горизонте сливаются ян и инь.  
И ледяная корка вот-вот сомкнётся кольцом,  
а я всё плыву мимо дворника с сарацинским лицом.  
мимо хромой старухи, как пред концом:  
беседующей с чернецом.

...Мимо собственной жизни, оставшейся на берегу  
и отправляющей мне послания — все в мокром снегу.  
Буквы их расплываются, рвётся бумага — тонка,  
где-то совсем не понятно, что это за строка.  
Где-то рифма утеряна, где-то в размере сбой.  
Я это подменяю собой.  
Словно прорехи заделываю и, впад в забытё,  
выдаю потом за своё.

## Тысяча девятьсот двадцать первый

Остаётся только вздыхать да зубами клацать.  
Ходит слух — уплотнению подлежит Блок.  
Гиппиус язвит:  
— Хорошо бы ему *двенадцать*  
подселили под самый бок.

Гнусно шипит пластинка, скрипит шарманка.  
Кто-то вздыхает:  
— Повезло Гуро,  
успела уйти в тринадцатом, будетлянка!  
Нырнула в своё зеро.

Кто-то подхватывает:  
— Врубель вообще в десятом —  
вовремя перешагнул порог:  
летающего демона изобразил крылатым,  
не знал, что тот коренаст, приземист и кривоног.  
...А я в тот год был беспечным, юным, богатым,  
влюбленным, верящим: с нами Бог!

— А Чехов ушёл в четвертом, напустил дыма,  
отравленных набрызгал чернил,  
чтоб каждый стал думать: в России невыносимо,  
такая пошлость! — словно приговорил.  
...В тот год я дивился красотам Рима, —  
начал кто-то,  
но дрогнул и закурил.

## Месть

Ох и мстителен человек! Свой пыл  
он вложил в мечту об одном:  
чтобы труп врага по реке проплыл,  
чтоб проплыл под его окном.

Предвкушая, он час роковой зовёт.  
Смотрит — чёрной волной гоним,  
труп врага по воздушной реке плывёт  
да вмерзает в лёд перед ним.

Ледяною глыбой мертвец, чужак,  
застывает в его крови.  
А теперь хоть кричи, разрывая мрак:  
— Оживи его, оживи!

## Карантин

«Я на дне...»

*Иннокентий Анненский*

Я на дне. Я как будто обмылок:  
всюду пена, вверху — пузыри.  
Кто был молод, и ярост, и пылок,  
цепенеет и блекнет внутри.

...Помню небо. Зигзаги полёта.  
Тело — легкий в шагу пилигрим.  
А глаза — золотые ворота.  
А душа — Божий сон, Вечный Рим...

И уже на пороге забвенья  
мне бессонница делает знак,  
что тоскуют по мне сновиденья,  
да в чумной их загнали барак.