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Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Áëàãîäàðíîñòü èëè ò¸ìíàÿ ñòðàñòü?

Íà ñåäüìîé äåíü –

ïîñëå òîãî, êàê èç áåñôîðìåííîé ãëèíû

ÿ ñîòâîðèë

ñâîþ çåìëþ è íåáî,

ñâî¸ ñîëíöå, ñâîè çâ¸çäû è ëóíû,

ñâîèõ ïòèö

è äàæå ñâî¸ ïîäîáèå, –

ìèð, ìíîþ ïîñòðîåííûé,

óæå áûë ãîòîâ ê îñàäå.

È ÿ,

êàê âñÿêèé óñòàëûé áîã,

ñïîêîéíî ñòàë æäàòü ïîÿâëåíèÿ

ñâîåãî ïåðâîãî

àòåèñòà.1

Äîðîãîé, Àëåêñåé, ýòî ÿ öèòèðóþ áîëãàðñêîãî ïîýòà Çäðàâêî Êèñüîâà.

Öèòèðîâàíèå — â òåìó. ß íå ðàç ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ ïàññàæèðàìè

èçâåñòíîãî êîâ÷åãà ïîñëå åãî ïðèáûòèÿ ê ãîðå Àðàðàò. ß ýòî ñåé÷àñ íå î çâåðÿõ, ïòèöàõ,

ðûáàõ è äðóãèõ ïðîâîðíûõ ñóùåñòâàõ, ÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó âñåãäà, âî âñå âðåìåíà

áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ. ß î òðîãëîäèòàõ, ïåùåðíûõ æèòåëÿõ, êîòîðûå ïðè âñåé ñâîåé

óæàñàþùå òðóäíîé êîðîòêîé æèçíè óñïåâàëè îñòàâèòü ÷óäåñíûå èçîáðàæåíèÿ îëåíåé

è ìàìîíòîâ íà ñòåíàõ òåìíûõ ïåùåð, î ïåðâûõ óìíèêàõ, íàáëþäàâøèõ çâåçäû,

ñîçäàâøèõ íå òîëüêî õèòðîóìíûå èððèãàöèîííûå ñèñòåìû, íî è ïèñüìåííîñòü;

íàêîíåö, ÿ î òîì, ÷òî çàñòàâèëî ëþäåé íå ïðîñòî ïðèäóìàòü Ñëîâî è ×èñëî, à âîâñþ

èñïîëüçîâàòü Ñëîâî è ×èñëî íå ïðîñòî äëÿ áóõãàëòåðñêèõ íóæä, îïèñåé, ñóäåáíûõ äåë,

óêàçàíèé, çàêîíîâ, íî è äëÿ ñî÷èíåíèé, ñòðàøíî ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííûõ. Âåäü, ÷òî

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê.

1 Ïåðåâîä Ãåííàäèÿ Ïðàøêåâè÷à.
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íè ãîâîðè, à «Êíèãà ì¸ðòâûõ» (äðåâíèé Åãèïåò), «Ïîë¸ò Ýòàíû íà íåáåñà» è

«Ãèëüãàìåø» (Øóìåð), «Ðàìàÿíà» è «Ìàõàáõàðàòà» (Èíäèÿ), âåñü Ãîìåð, âåñü áëåñê

âåêîâ, ïðåäñòàâëåííûõ âåëèêèìè ïîýòàìè, õóäîæíèêàìè, òðàãèêàìè, îáîãàòèë, èçìåíèë,

ïðåîáðàçèë ìûøëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íå òîëüêî ãëóáèíîé è ýñòåòèêîé, íî è ìàññîâîñòüþ

ñâîåãî ïðîèçâîäñòâà.

ß íàçûâàþ ïåðâûå ïðèøåäøèå â ãîëîâó èìåíà, à âåäü èõ òàê ìíîãî, ÷òî Óèëüÿì

Ñàðîÿí â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ñ èçóìëåíèåì ïèñàë î òîì, ÷òî íåò, âèäèìî, íè îäíîãî

ìåñòà íà Çåìëå, êîòîðîå íå áûëî áû îòìå÷åíî ïðîÿâëåíèåì ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà.

Óçíàé ÿ, ïèñàë Ñàðîÿí, ÷òî ñóùåñòâóåò ãäå-òî äåðåâóøêà, â êîòîðîé çà òûñÿ÷ó ëåò åå

ñóùåñòâîâàíèÿ íå ðîäèëîñü íè îäíî óâëå÷åííîå ïîýçèåé ñóùåñòâî, ÿ áû áðîñèë âñå è

ïîëåòåë òóäà, ÷òîáû óâèäåòü, ïîíÿòü, îñìûñëèòü êàê, ïî÷åìó òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ?

Îòñþäà ìîé âîïðîñ, Àëåêñåé.

×òî òîëêàåò ñàìîãî îáûêíîâåííîãî â ñóùíîñòè ÷åëîâåêà âäðóã îòêëàäûâàòü â

ñòîðîíó ðàáî÷èé èíñòðóìåíò è ïåòü ïåñíü, êàê âûðàæàëèñü äðåâíèå? Ìåäâåäü íàñòóïèë

÷åëîâåêó íà óõî, à îí ñî÷èíÿåò âûñîêóþ ìóçûêó, ñëîâî ïëîõî äàåòñÿ, ðóêà âûâîäèò

íåâåðíûå ëèíèè, à îí óïîðñòâóåò, äåðçàåò, åìó ýòî íàäî, îí ïûòàåòñÿ ïîðàçèòü ñåáÿ è

ñîñåäà, ìîæåò äàæå äóìàåò î áîëüøåì. Äà, Ãîñïîäü ñîçäàë íàñ ïî ñâîåìó îáðàçó è

ïîäîáèþ, íî ýòî æå íå çíà÷èò, ÷òî ñàìûé ïîòðåïàííûé áîìæ ïîñëå íåäåëüíîãî çàïîÿ

äîëæåí áðåí÷àòü íà ëèðå è ïîìèíàòü Åãî èìÿ âñóå.

ß æèâó â ìèðå ëèòåðàòóðû. Â íåì äåéñòâóþò òå æå çàêîíû, ÷òî âåçäå âîêðóã,

êàæäîìó ïðèõîäèòñÿ òðóäèòüñÿ, à íå ïðîñòî áðîäèòü ïî çëà÷íûì ïîýòè÷åñêèì ïîëÿíàì

ñ âåíêîì ëàóðåàòà íà ãîëîâå.

Ñåãîäíÿ — ñîëíöå. Ìû â êàðàíòèíå.

Ìåäëåííî èäåò ñîëíå÷íûé àïðåëü 2020 ãîäà.

Èìåíà âåëèêèõ âñå çíàþò, áóäó ãîâîðèòü î ìàëîèçâåñòíûõ.

Âîò èñòîðèÿ íåêîåãî Ñàâåëà Õàðèíà, áûë íà Êðàéíåì Ñåâåðå òàêîé õóäîæíèê-

ëþáèòåëü (òàê îí ñåáÿ íàçûâàë). Áîðîäàòûé, êàê ñòàðîîáðÿäåö, çàìêíóòûé, ñòðîãèé,

ïîâèäàâøèé ëèõó, ïîñêîëüêó íà ñåâåð ïîïàë â êîíöå òðèäöàòûõ, ñàì ýòîãî íå æåëàÿ,

à ïîòîì, ïîëó÷èâ âîëþ (óñëîâíî, ñ ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ) îñòàëñÿ íàâñåãäà ïîä òåìè

æå íèçêèìè ñåâåðíûìè íåáåñàìè.

Îòñèäåë, âûøåë ÷åñòíûé.

Äîâåðèëè Ñàâåëó ïðîäóêòîâûé ëàðåê.

Ïîñêîëüêó íà÷àëüñòâî â òóíäðå ïîÿâëÿëîñü ðåäêî, îñâîáîæäåííûé ìîçã Ñàâåëà

Õàðèíà âîâñþ ðàáîòàë: ñâîþ ëàâêó îí îáúÿâèë êîììóíèñòè÷åñêîé, òî åñòü, âîò âàì,

ñàìè ýòîãî õîòåëè: íèêàêîãî ëèøíåãî êîíòðîëÿ, ïî÷òè ïîëíîå äîâåðèå, âñå ëþäè

íåáîãàòûå, äðóã äðóãà çíàåòå, òàê ÷òî, ïðèõîäèòå, áåðèòå âñå, ÷òî âàì íóæíî;

ðàññ÷èòàåòåñü, êîãäà ñìîæåòå.

È ïðèõîäèëè, áðàëè.

Èíîãäà äàæå ðàññ÷èòûâàëèñü.

Íî ïðèäèð÷èâûì ñîâåòñêèì ðåâèçîðàì ñìåëîå íà÷èíàíèå Ñàâåëà íå ïðèøëîñü ïî

äóøå: íåäîñòà÷ó èç íåãî, ïîíÿòíî, âûòðÿñëè, è, ïîñêîëüêó îòêðûòîãî âðåäèòåëüñòâà â

ïðîèçîøåäøåì íå óñìîòðåëè, îòïðàâèëè Ñàâåëà çàâåäîâàòü Êðàñíûì ÷óìîì — â

äðóãîé ïîëÿðíûé ïîñåëîê, â íîâóþ æèçíü. Èìåííî â íîâóþ, ïîñêîëüêó òàì ñóðîâûé

Ñàâåë, äî òîãî ðîñøèé ïðîñòî, êàê ãðèá, âäðóã îòêðûë äëÿ ñåáÿ èñêóññòâî, òî÷íåå,

æèâîïèñü, èëè, åùå òî÷íåå, òî, ÷òî îí ñàì ñ÷èòàë æèâîïèñüþ.

Íà Êðàñíûé ÷óì ïðèõîäèëî íåñêîëüêî èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ.

«Îãîí¸ê», «Êðàñíàÿ íèâà», åùå ÷òî-òî. Ïîíÿòíîå äåëî, äîñòàâëÿëè èõ ñàìîëåòîì,

áåðåæëèâî. Ñ÷èòàëîñü, ãðàìîòà íóæíà ëþäÿì äàæå áåçãðàìîòíûì. Âîò â òåõ
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çàìå÷àòåëüíûõ æóðíàëàõ Ñàâåë è óâèäåë âïåðâûå «Òð¸õ áîãàòûðåé» è íåñ÷àñòíóþ

«Àë¸íóøêó», è ïå÷àëüíóþ êàðòèíêó «Íå æäàëè», è êðàñèâóþ «Äåâî÷êó ñ ïåðñèêàìè».

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî Ñàâåë óâèäåë íå ïðîñòî Àë¸íóøêó, áîãàòûðåé èëè êàêèå-íèáóäü

íåîáû÷íûå ïîýòè÷åñêèå ìîñòêè íàä íåèçâåñòíûì îçåðîì, îí óâèäåë íå÷òî, â ñàìîå

ñåðäöå ïîðàçèâøåå åãî, íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî â æèçíè ÷òî-òî îñâåòèëîñü, äî òîãî

íåâåäîìîå. Ìîæíî íàçâàòü ýòî áîæåñòâåííîé èñêðîé, ïðàâäà? È ýòî ââåëî ñóðîâîãî

Ñàâåëà â íåïðåõîäÿùóþ ýéôîðèþ. Îí ïðèíèìàë âñå. Ëþáàÿ êàðòèíêà ïðèâîäèëà åãî

â âîñòîðã. Ñìàçàííàÿ ðåïðîäóêöèÿ êàêîãî-íèáóäü ñàìîäåÿòåëüíîãî æèâîïèñöà

Ê.Ïðèòûðêèíà èç ñåëà Êîâ÷óãè è ãîëàÿ (îáíàæåííîé íå íàçîâåøü) ðóñàëêà íà

ïîòðåñêàâøåéñÿ òåõíè÷åñêîé êëååíêå ïîðîæäàëè â åãî äóøå áóðþ, íå ìåíüøóþ, ÷åì

áàòàëüíûå ïîëîòíà Âàñèëèÿ Âåðåùàãèíà èëè «Áðàõìàïóòðà» êèñòè Íèêîëàÿ Ðåðèõà.

Íî ñêîðî ïîñåòèòåëè Êðàñíîãî ÷óìà íà÷àëè îáèæàòüñÿ.

Îäíàêî ïðèõîäèëè îíè ê Ñàâåëó, ñ ïðåòåíçèÿìè. Îäíàêî ãäå êàðòèíêè èç íàøèõ

æóðíàëîâ? Ìû èõ âûïèñûâàåì, äåíüãè ïëàòèì. Ðàíüøå â «Îãîíüêå» è «Êðàñíîé íèâå»

áûëè êàðòèíêè, à òåïåðü òîëüêî äûðû îò íîæíèö. À êîãäà êàðòèíîê íåò, òåêñò ÷èòàòü

ñëîæíî. Êòî âûðåçàåò ñàìîå èíòåðåñíîå?

Ñàâåë îáúÿñíÿë: ýòî ÿ ñâîþ êîìíàòó óêðàøàþ êàðòèíêàìè.

È ñàìûì íàãëûì îáðàçîì çàÿâëÿë: ïðèõîäèòå â ãîñòè, ñàìè óâèäèòå.

Äà, çàÿâëÿë îí, âûïèñûâàåòå âû æóðíàëû, íî ýãîèñòè÷íî — òîëüêî äëÿ ñåáÿ, à êî

ìíå êàæäûé ìîæåò ïðèéòè è óâèäåòü. Ìîæåòå íàçûâàòü ìîþ êîìíàòó Äîìîì ðàäîñòè.

Ìíå ðàäîñòíî. Ëþáóéòåñü, êàêîå ó íàñ âåëèêîå èñêóññòâî! À òî æèâåøü, æèâåøü, à

âîêðóã òîëüêî ñåâåðíûå ñèÿíèÿ…

Ñàâåëó âîçðàæàëè: ïëàòèì ìû.

Ñàâåë âîçðàæàë: à ÿ äëÿ âñåõ ñîáèðàþ!

È îòêðûâàë ïåðåä âîçìóùåííûìè ïîäïèñ÷èêàìè ñâîþ íåáîãàòóþ êîìíàòó.

Äà, íåáîãàòàÿ, ïîëóïóñòàÿ, çàòî ñòåíû îò ïëèíòóñîâ äî ïîòîëêà îáêëååíû

ìíîæåñòâîì æóðíàëüíûõ ðåïðîäóêöèé, ñðåäè êîòîðûõ è ïîðòðåòû âîæäÿ áûëè, íå áåç

ýòîãî, îðàòü ïåðåä ïîðòðåòîì âîæäÿ íå ñòàíåøü. Âîò, ïîêàçûâàë óâàæèòåëüíî, âàøè

êàðòèíêè, òåìíûå âû ëþäè, íèêóäà êàðòèíêè íå ïîäåâàëèñü. Âõîäèòå è ëþáóéòåñü. Âñå

ñîáðàíû â îäíîì ìåñòå, à äîìà âû äàæå íà ñàìûé èíòåðåñíûé æóðíàë ðàíî èëè ïîçäíî

áóäåòå ñòàâèòü çàêîï÷åííóþ êàñòðþëþ. Âîò ñìîòðèòå, ëåòàåò ïî âîçäóõó ìóæèê â

ðóáàøêå è ëàïòÿõ, ñóãóáûé àíãåë, äðóãîé òàêîé æå ñêðîìíî îïðàâëÿåòñÿ ïîä çàáîðîì.

Ýòî èñêóññòâî, òåìíûå âû ëþäè. Ýòî õóäîæíèê Øàãàë ðèñîâàë. Áûâøèé ÷åêèñò.

Âèäèòå, åãî ãîëóáûå ìóæèêè íå ëàþòñÿ ñ çàâîì Êðàñíîãî ÷óìà, à ïðîñòî ëåòàþò ïî

íåáó. Â ëàïòÿõ ëåòàþò, íå ñêðûâàþò íè÷åãî, â îäíèõ íèæíèõ ðóáàõàõ. Ìîæåò, ýòî óæå

êîììóíèçì, ïîäóìàéòå.

Ñàâåë óáåæäåí áûë â ñâîåé ïðàâîòå.

Òåì íå ìåíåå Êðàñíûé ÷óì ó íåãî îòîáðàëè.

Ïðàâäà, ê òîìó âðåìåíè ñëóõ î íåâåðîÿòíîé êîëëåêöèè Ñàâåëà, îáðàñòàÿ

ëîõìàòûìè äåòàëÿìè, îáëåòåë âñþ òóíäðó. Èçâåñòíûé õóäîæíèê (îáîéäåìñÿ áåç

èìåí), ïðèëåòåâøèé èç Êðàñíîÿðñêà, ÿâèëñÿ ê Ñàâåëó çíàêîìèòüñÿ. Âòàéíå îí æäàë

÷åãî-òî õóäîæåñòâåííîãî. Âòàéíå îí âñÿêîãî æäàë, äàæå ñàìîãî õóäøåãî, íî êîìíàòà

Ñàâåëà âñå ðàâíî åãî ïîðàçèëà. Áûëî â íåé ïóñòî. Ñòîë, ëåæàíêà, áóðæóéêà ñ æåñòÿíîé

òðóáîé, âñòðîåííîé â îêíî, âîò âñÿ îáñòàíîâêà. Çàòî ñòåíû äåéñòâèòåëüíî ãóñòî

îáêëååíû öâåòíûìè ðåïðîäóêöèÿìè. È õóäîæíèê Øàãàë ñîñåäñòâîâàë íà ýòèõ ñòåíàõ

ñ õóäîæíèêîì Ãåðàñèìîâûì, à íèêîìó íåèçâåñòíûé ìàçèëà Ôèðñîâ — ñ ðåïðîäóêöèÿìè

ðèñóíêîâ Ëåðìîíòîâà.

«Ãäå ñèñòåìà? Ãäå âêóñ?» — óæàñíóëñÿ õóäîæíèê.
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«Êàêîé, îäíàêî, âêóñ?» — îáèäåëñÿ Ñàâåë. È äîáàâèë ñíèñõîäèòåëüíî: «Ñìîòðè,

êàê êðàñèâî. Äóøà ïîåò! Ìíå â Óýëëåíå íà ñìîòðå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè

ïðåìèþ ñïèðòîì äàëè. Ñàäèñü, áóäåì ãîâîðèòü îá èñêóññòâå».

Ïîóïèðàâøèñü, õóäîæíèê âñå-òàêè ñåë çà ñòîë. Âûïèëè.

Ïîñëå òðåòüåé Ñàâåë ïðèçíàë: «Îäíàêî òû ÷òî-òî çíàåøü».

È ïîòðåáîâàë: «Ðàññêàçûâàé». È â ïðîöåññå ðàññêàçà óæàñàëñÿ, âûñîêî ðóêè íàä

ãîëîâîé âñêèäûâàë. Îí æå äóìàë, ÷òî èñêóññòâî — ýòî ïðîñòî êðàñèâûå êàðòèíêè, à

îêàçàëîñü, ÷òî èñêóññòâî — ýòî ñòèëè, íàïðàâëåíèÿ, íåïðåñòàííàÿ áîðüáà, äàæå

êëàññîâàÿ, ÷èñòûå è íå÷èñòûå, êàê âåçäå. Êàê òóò ïîíÿòü, ïî÷åìó êîíôåòíûé ôàíòèê

ñ ìåäâåäÿìè íå ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, êàê «Óòðî â ñîñíîâîì

áîðó»? Ïðèäóìàë-òî âñå ðàâíî Øèøêèí.

Ïîññîðèëñÿ ñ õóäîæíèêîì.

À ÿ ïîíèìàþ Ñàâåëà Õàðèíà.

ß íå ðàç âñïîìèíàë çàìå÷àòåëüíîãî Ñàâåëà íà ïóñòûííûõ Êóðèëàõ, çà îáðóáèñòûìè

ìûñàìè, ãäå êðóòèëèñü õîëîäíûå òå÷åíèÿ, ñìåÿëèñü ñèâó÷è, à ëîïóõè çàáèâàëè

çàáðîøåííûå êëàäáèùà. Îêåàí êàòàë ïî ïåñêó îáðîñøèå ðàêóøêàìè ïëàñòìàññîâûå

ïîïëàâêè, âîäà âçðûâàëàñü ïîä çàñòûâøèìè ëàâîâûìè ïîòîêàìè, ìîùíî âçðûâàëàñü è

îòñòóïàëà, à íàä îäèíîêèìè êåêóðàìè êðè÷àëè ÷àéêè.

ß âñïîìèíàë Ñàâåëà â âûææåííûõ Êûçûë-Êóìàõ. Òàì êîëîäåö íà êðàþ ïóñòûíè.

Òàì ñèíåå, áóäòî ãëàçóðîâàííîå íåáî è ãèãàíòñêèé ÷èíàð, òîð÷àùèé, êàê âçðûâ.

Òàì ïîýò Àìàíäóðäû, òîùèé, ñ êîçëèíîé áîðîäêîé, íåòîðîïëèâî æåâàë òàáàê è

ñòðóèëàñü â áåçäîííîì íåáå çîëîòàÿ çâåçäíàÿ ïûëü.

Ìíîãî ãäå ÿ âñïîìèíàë Ñàâåëà Õàðèíà, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó åãî, òàêîãî

ñäåðæàííîãî, âîñõèùàëè ëåòàâøèå ïî íåáó øàãàëîâñêèå ìóæèêè â ëàïòÿõ? Ïî÷åìó

ãîëàÿ ñèíÿÿ ðóñàëêà âûçûâàëà ó íåãî ñëåçû èñêðåííåãî óìèëåíèÿ? Ïðåêðàñíî

ïðåäñòàâëÿþ Ñàâåëà â ïåùåðå ñðåäè òðîãëîäèòîâ, îí âåäü ñàì ïî ñåáå (â èçâåñòíîì

ñìûñëå) áûë òðîãëîäèò. Â ïåùåðíîå âðåìÿ, â òîò ðåäêèé ÷àñ, êîãäà ñûòîå ïëåìÿ

âàëÿëîñü íà øêóðàõ ïðè ñâåòå êîïòÿùèõ ôàêåëîâ, èìåííî Ñàâåë, îäèí Ñàâåë ìîã

çàÿâèòü, ÷òî ïðÿìî çàâòðà, íàêîíåö, ñíèìåò ïðîáëåìó ïåùåðíîé òüìû. Êàê? Äà î÷åíü

ïðîñòî. Îí çíàåò ãîðó òàêóþ âûñîêóþ, ÷òî ñ íåå ëåãêî ìîæíî äîñòàòü Ñîëíöå êîïüåì.

Âîò îí è ïîäõâàòèò íà êîïüå Ñîëíöå è ïðèòàùèò åãî â ïåùåðó, âñåì áóäåò ñâåò.

Â ñâîåé æèçíè ÿ ìíîãî âñòðå÷àë òàêèõ Ñàâåëîâ.

Îäíè ñî÷èíÿëè ñòèõè, äðóãèå ïûòàëèñü ðèñîâàòü, òðåòüè ðåçàëè ïî äåðåâó èëè

ïèñàëè ìóçûêó. À êòî-òî âûøèâàë êðåñòèêîì, ëåïèë èç ãëèíû. Íåâàæíî, ãäå ýòî

ñîâåðøàëîñü — â òóíäðå èëè â ñòîëèöå, â Óýëëåíå èëè â Íîâîñèáèðñêå. Êðàñîòà, â ÷åì

áû îíà íè âûðàæàëàñü, äàæå ñàìàÿ áåäíàÿ êðàñîòà, äåéñòâóåò íà âñåõ. Ïðè ýòîì îíà

ìîæåò îñòàâàòüñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïðîòèâîðå÷èâîé. Â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ æåíùèíàì

ñïåöèàëüíûìè êîëüöàìè íååñòåñòâåííî óäëèíÿëè øåþ, â äðóãèõ — äîâîäèëè èõ ñòóïíè

äî ñîâñåì êðîøå÷íîãî ðàçìåðà. Ìó÷èòåëüíî? Äà. Çàòî êðàñèâî. Öåëûå íàðîäû

ñíèìàëèñü ñ íàñèæåííûõ ìåñò, ïîòîìó ÷òî âäðóã äîõîäèëà äî íèõ íåîæèäàííàÿ âåñòü:

ãäå-òî íà äàëüíèõ ðåêàõ, çà äèêèìè îçåðàìè åñòü ìåñòà áîëåå óäîáíûå, áîëåå êðàñèâûå.

Ëåâ Ýììàíóèëîâè÷ Ðàçãîí îäíàæäû (â Ïåðåäåëêèíî) ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ñàìûå

ïðåêðàñíûå çàêàòû â ñâîåé æèçíè îí âèäåë íàä ãëóõèì ëàãåðåì Óñòâûìëàãà, â êîòîðîì

â ñâîå âðåìÿ òÿíóë ñðîê. Ðàçâå íå ïðîòèâîðå÷èâî âñå ýòî? Âîò è ìó÷àþñü, Àëåêñåé: êàê

âñå ïîíÿòü? Êàê áëàãîäàðíîñòü òîìó, êòî äàë òåáå âîçìîæíîñòü îñòðî è æàäíî

îùóùàòü ìèð, èëè êàê òåìíóþ ñòðàñòü, ïðîòåñòóþùóþ ïðîòèâ íàâÿçàííîé òåáå

ñâîáîäû âûáîðà?
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Àëåêñåé Áóðîâ

Ñóùåå è äîëæíîå

Ïðèðîäà ïåðåïîëíåíà çðèìîé êðàñîòîé, äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, ñìîòðè è

ñìîòðè — íèêàêîé æèçíè íå õâàòèò ðàññìîòðåòü è ìàëóþ òîëèêó åå. Íî ÷åëîâåêó ýòîé

áåñêîíå÷íîé êðàñîòû âñå æ íåäîñòàòî÷íî; îí ñòðåìèòñÿ äîïîëíèòü åå ñâîèìè

êàðòèíàìè è ñêóëüïòóðàìè, è íåñîïîñòàâèìîñòü ìàñøòàáîâ ïðèðîäû è èñêóññòâà åãî

íè÷óòü íå îñòàíàâëèâàåò. Îäíèõ ëèøü ñîçåðöàíèé ïðèðîäû, ñêîëü áû íè áûëà îíà

âåëèêîëåïíà, íàì ìàëî. Ìû õîòèì, ÷òîáû êðàñîòà íå òîëüêî âõîäèëà â íàñ, íî è

ïðîèñõîäèëà îò íàñ, ïóñòü äàæå íà ìàíåð Ñàâåëà Õàðèíà. Åñëè íå ïî ñèëàì ðàñïèñàòü

ïåùåðó áûêàìè è êîíÿìè, òî õîòÿ áû îêëåèì êîìíàòó âûðåçêàìè èç «Îãîíüêà». Êòî

õîòü ðàç óãîñòèë äðóçåé îáåäîì — óæå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ Öåçàðåì, ãëàñèò ðèìñêàÿ

ïîñëîâèöà. Ñàâåë Õàðèí óãîùàë îäíîñåëü÷àí ÷åì-òî íåñðàâíåííî áîëåå âûñîêèì è

óäèâèòåëüíûì, ÷åì êàêîé-òî îáåä — íåâèäàííîé êðàñîòîé ëåòàþùèõ ìóæèêîâ è

áåçìÿòåæíûõ ðóñàëîê. Íå Öåçàðþ óæå îí óïîäîáëÿëñÿ, à Àïîëëîíó, ïîêðîâèòåëþ

èñêóññòâ è ïðåäâîäèòåëþ ìóç. Âîò íà êàêèå ýìïèðåè âçëåòàëà åãî áëàãîðîäíàÿ äóøà,

óâëåêàÿ çà ñîáîé ëþáîçíàòåëüíûõ êðàñíî÷óìöåâ.

Íàó÷íî îïðåäåëèòü èëè èçìåðèòü êðàñîòó íåëüçÿ, íî ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñêàçàòü

î íåé íå÷òî âàæíîå. Êðàñîòà âëå÷åò, íî èíà÷å, ÷åì ïèùà — ãîëîäíîãî, ëîæå —

óñòàâøåãî, òåïëî — ïðîäðîãøåãî, îáùåíèå — îäèíîêîãî, ñëàâà — ÷åñòîëþáèâîãî èëè

áîãàòñòâî — àë÷íîãî. Õîòÿ âñå ýòè âëå÷åíèÿ è ìîãóò îáëåêàòüñÿ â íåêèå ïðåêðàñíûå

îáðàçû, â èõ îñíîâå — áàçîâûå æåëàíèÿ áèîëîãè÷åñêîãî èëè ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà.

Èíûìè ñëîâàìè, âñå îíè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî â ñòàðèíó îòíîñèëîñü ê çåìíîìó.

Ïðåêðàñíîå, îäíàêî æå, óâëåêàåò èíà÷å, ñëóæåíèå åìó â îñíîâå ñâîåé áåñêîðûñòíî,

îíî íå ðàäè çåìíîãî è åãî öåëåé. Îò çåìíîãî îíî òðåáóåò æåðòâ, ãîâîðèò î ñåáå êàê î

ñâÿòîì, íåáåñíîì, áîæåñòâåííîì, î ÷åì-òî ïðåäåëüíî âûñîêîì, ÷åìó ìîæíî ëèøü

ñëóæèòü, íî íå ñòàâèòü åãî íà ñëóæáó. Ýòî íåáåñíîå íà÷àëî ïðîíèçûâàåò ïðèðîäó, âåñü

äîëüíèé ìèð, ïåðåïëåòàÿñü ñ èíñòèíêòàìè æèçíè, ñîäåéñòâóÿ èì è êîíôëèêòóÿ ñ íèìè.

Îñîáåííîé îñòðîòû è ýíåðãåòèêè îòíîøåíèå çåìíîãî è íåáåñíîãî äîñòèãàåò â

ýðîòè÷åñêîì âëå÷åíèè, ñîåäèíÿþùåì â ñåáå èíñòèíêò ïðîäîëæåíèÿ ðîäà ñî

ñòðåìëåíèåì ê íåáåñíîìó. Ìóäðàÿ Äèîòèìà, ó÷èâøàÿ ìîëîäîãî Ñîêðàòà, ãîâîðèëà îá

Ýðîòå êàê î ìîãóùåñòâåííîì äåìîíå, ïîáóæäàþùåì ðîæäàòü â êðàñîòå, ïîíèìàÿ

òàêîå ðîæäåíèå âåñüìà øèðîêî. Èìåííî Ýðîò ïîáóæäàåò õóäîæíèêîâ èëè ôèëîñîôîâ

èñêàòü íîâûõ ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé, äàáû â ýòèõ ñîþçàõ ðîæäàëèñü ïðåêðàñíûå

ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà èëè ìûñëè.

Ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå ëåæèò íå òîëüêî â îñíîâå èñêóññòâà, íî è ìàòåìàòèêè, è

ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêè. Îñîáîãî ðîäà ýñòåòèêà ýëåãàíòíûõ óçîðîâ âå÷íûõ èäåé — âîò

â ÷åì áûëî âåëè÷àéøåå îòêðûòèå Ïèôàãîðà, âîò ïî÷åìó îí ïîäëèííî åñòü îòåö

Áóðîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèëîñîô, 

íàó÷íûé ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé óñêîðèòåëüíîé ëàáîðàòîðèè èì. Ôåðìè, ÑØÀ.
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ìàòåìàòèêè. Êóëüò ýòîé ýñòåòèêè, åå òðàíñëÿöèÿ ÷åðåç ïîêîëåíèÿ — â ýòîì âñåãäà

ñîñòîÿëà è ñîñòîèò íàèãëàâíåéøàÿ çàäà÷à ìàòåìàòè÷åñêèõ øêîë. «Íåêðàñèâîé

ìàòåìàòèêè íå ñóùåñòâóåò», — òâåðäî îò÷åêàíèë âèäíûé àíãëèéñêèé ìàòåìàòèê

ïðîøëîãî âåêà Ãîäôðè Õàðäè. Ðàçóìååòñÿ, íåìàëî íàïèñàíî ôîðìóë, êðàñîòîé íå

áëåùóùèõ, íî íàïèñàíû îíè íå ðàäè ñàìîé ìàòåìàòèêè, à ðàäè åå òåõíè÷åñêèõ

ïðèëîæåíèé. Íå òîëüêî ìàòåìàòèêà ñàìà ïî ñåáå, íî è îñíîâû ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêè

áûëè çàëîæåíû ïèôàãîðåéöàìè, äî òàêîé ñòåïåíè âîñõèùåííûìè ìàòåìàòè÷åñêîé

ýëåãàíòíîñòüþ, ÷òî óâåðîâàëè: ñàì ïðèðîäíûé ìèð â îñíîâå ñâîåé çàäàí åþ æå.

Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì îíè îêàçàëèñü ïðàâû â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âðÿä ëè ñíèëîñü íå

òîëüêî Íüþòîíó, íî è Ìàêñâåëëó. Ìàòåìàòèêà, ïîðîæäàåìàÿ âåñüìà îñîáåííûì

ñòðåìëåíèåì ê êðàñîòå, îêàçàëàñü ëåæàùåé â îñíîâå ôóíäàìåíòàëüíûõ ñòðóêòóð

Âñåëåííîé. Ýòè ñòðóêòóðû, êîòîðûå ÷åëîâå÷åñòâî íà÷àëî îòêðûâàòü ëèøü ÷åòûðåñòà

ëåò íàçàä, îêàçàëèñü ãëóáîêî àíòðîïîìîðôíûìè, èñêëþ÷èòåëüíî ñîãëàñîâàííûìè ñ

÷åëîâå÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î êðàñîòå óçîðîâ èäåé è ñïîñîáíîñòüþ îïèñûâàòü

òàêèå óçîðû. Ïëîäû ýòîé ýñòåòèêè íàñòîëüêî ìîùíî èçìåíèëè öèâèëèçàöèþ, ïîðîäèâ

íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, ÷òî ôðàçà Äîñòîåâñêîãî «êðàñîòà ñïàñåò ìèð» óæå

îáÿçàíà ó÷èòûâàòü è ýòî èçìåðåíèå êðàñîòû, î êîòîðîì Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, êàæåòñÿ,

íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ1.

ß, îäíàêî æå, îòâëåêñÿ îò ïðåäëîæåííîé âàìè òåìû ìàññîâîãî èñêóññòâà,

Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷: ìàòåìàòèêà, êîíå÷íî, ê òàêîâûì è áëèçêî íå îòíîñèòñÿ, íè â

îäíîé ñòðàíå, õîòÿ åå âåçäå è ó÷àò, ïðèòîì â îáÿçàòåëüíîì âñåîáùåì ïîðÿäêå.

Ýñòåòè÷åñêèé ñìûñë ìàòåìàòèêè îò ìàññ ñîêðûò, î íåì äàæå ìàëî êòî ñëûøàë, è

ìàòåìàòèêà, êàê áûëà ïðè Ïèôàãîðå, òàê è îñòàåòñÿ äîíûíå îäíèì èç ñàìûõ

ýëèòàðíûõ, íåèçâåñòíûõ èñêóññòâ. Ñ ïðèëîæåíèÿìè åå ïðîèçîøëà âåëèêàÿ ðåâîëþöèÿ,

îíè ôàíòàñòè÷åñêè ìíîæàòñÿ ñ êàæäûì äíåì, ÷òî, îäíàêî, åùå âåðíåå ñêðûâàåò åå

äðåâíåå ÿäðî. Âîçâðàùàÿñü âñå æå ê çàäàííîé òåìå — ÷òî æå ðàñïîëàãàåòñÿ íà ìàññîâîì

ïîëþñå èñêóññòâ, êàêîâû íàèáîëåå ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà? Â Ñîåäèí¸ííûõ

Øòàòàõ, ãäå ÿ æèâó óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò, ñàìîé ÷èòàåìîé êíèãîé, è ñ áîëüøèì

îòðûâîì, ÿâëÿåòñÿ ñòàðèííûé ñáîðíèê èñòîðèé è íàñòàâëåíèé ïîä íàçâàíèåì «Áèáëèÿ».

Òàêîé îíà áûëà äëÿ ïåðâûõ êîëîíèñòîâ Íîâîãî Ñâåòà, òàêîé îñòàåòñÿ è òåïåðü.

Èç âåñüìà áîãàòîé ñòàòèñòèêè ÷òåíèÿ Áèáëèè îòìå÷ó ëèøü, ÷òî îêîëî ïîëîâèíû

àìåðèêàíöåâ îòêðûâàþò Áèáëèþ íå ðåæå äâóõ ðàç â ìåñÿö. ×èòàþò åå, êàê ïðàâèëî, íå

ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ, íå ðàäè ëþáîïûòñòâà, íå ðàäè èñòîðè÷åñêèõ èëè ïðèðîäîâåä÷åñêèõ

ôàêòîâ, íî êàê íàñòðîéêó íà âå÷íóþ ìóäðîñòü è êàê èñòî÷íèê ñèëû äóõà. Áèáëèþ íå

òîëüêî ÷èòàþò äîìà, íî è ñëóøàþò è îáñóæäàþò â õðàìàõ. Áèáëèÿ — íå òîëüêî òåêñò

êíèãè, íî è îñíîâà ïðîïîâåäåé, äðóãîãî ìàññîâîãî èñêóññòâà. Ëó÷øèå ïðîïîâåäíèêè —

ëþäè ãëóáîêîãî ôèëîñîôñêîãî óìà, ðàçíîñòîðîííåãî îáðàçîâàíèÿ, ìóäðîñòè è

áëàãîðîäñòâà äóøè. Òàêîâ, íàïðèìåð, êàòîëè÷åñêèé åïèñêîï Ëîñ-Àíäæåëåñà Ðîáåðò

Áýððîí, ÷üÿ ïîïóëÿðíîñòü êàê õðèñòèàíñêîãî ìûñëèòåëÿ è ïðîïîâåäíèêà óñòóïàåò

ðàçâå ÷òî Âåëèêîìó Ïîíòèôèêó. Ê ñîòíÿì ïåðåâîäîâ Áèáëèè íà àíãëèéñêèé ÿçûê

åïèñêîï Áýððîí ðåøèë äîáàâèòü åùå îäèí, ñâîé, èëëþñòðèðîâàííûé è

ïðîêîììåíòèðîâàííûé ïî åãî âêóñó — è íåò ñîìíåíèé, ÷òî ýòó êíèãó æäåò áîëüøîé

óñïåõ. Ïåðâûé òîì áýððîíîâîé Áèáëèè âûõîäèò ÷åðåç ìåñÿö. Âåëèêîëåïíåéøèì

1 Â äåéñòâèòåëüíîñòè ôðàçà ýòà ïðèíàäëåæèò íå Äîñòîåâñêîìó, à îäíîìó èç åãî ãåðîåâ —

ïüÿíîìó è âîñòîðæåííîìó Ìèòå Êàðàìàçîâó, êîòîðûé âûêðèêíóë åå â ðàçãîâîðå ñ áðàòîì

â ïðèñòóïå ëþáîâíîé ýêçàëüòàöèè (ïðèì. ðåä.).
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ïðîïîâåäíèêîì áûë ïîêèíóâøèé íà äíÿõ ýòîò ìèð Ðàâè Çàõàðèàñ, åâàíãåëè÷åñêèé

õðèñòèàíèí ðîäîì èç Èíäèè, ñòàâèâøèé íà ïåðâîå ìåñòî ñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé

æàæäó èñòèíû è ñìûñëà. ×òî òàêîå ñîâðåìåííàÿ ïðîïîâåäü? Îíà äîëæíà îáðàùàòüñÿ

ê óìàì è ñåðäöàì ñëóøàòåëåé, êîëåáëþùèõñÿ è èñïîëíåííûõ ñîìíåíèé, îíà äîëæíà

áûòü îòêðîâåííîé è ãëóáîêîé, óáåäèòåëüíî îòâå÷àòü íà ñàìûå îñòðûå âîïðîñû, íè îò

÷åãî íå óêëîíÿÿñü, íàõîäèòü íîâûå ñèëüíûå àðãóìåíòû. Òàêîé îíà è ÿâëÿåòñÿ â óñòàõ

ëó÷øèõ ïðîïîâåäíèêîâ. Ïîìèìî òîãî, òåêñò Áèáëèè è åå áåñ÷èñëåííûõ êîììåíòàðèåâ

äîïîëíÿåòñÿ ìîùíûìè èëëþñòðàöèÿìè íà ñòåíàõ è âèòðàæàõ âåëè÷åñòâåííûõ

êàòîëè÷åñêèõ ñîáîðîâ, â êîëëåêöèÿõ ìóçååâ, íà ñòðàíèöàõ êíèã, äîïîëíÿåòñÿ ãëóáîêèìè

ôèëüìàìè è ìóçûêîé. Äæîí Òîëêèí, ÷üþ áèîãðàôèþ âû íåäàâíî âûïóñòèëè, Ãåííàäèé

Ìàðòîâè÷, ïèñàë, ÷òî â åãî êíèãàõ íåò íè åäèíîé ïðÿìîé îòñûëêè ê Áèáëèè, íî îíè

íàñêâîçü êàòîëè÷åñêèå. Íå çíàÿ Áèáëèè, íåëüçÿ ïîíÿòü íè ïðîøëîãî, íè íàñòîÿùåãî

íå òîëüêî Øòàòîâ, íî è Çàïàäíîé öèâèëèçàöèè â öåëîì. Èñòîðèê ôèçèêè Ãåííàäèé

Ãîðåëèê íàçûâàåò Çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ Áèáëåéñêîé. ß ñ íèì ñîãëàñåí, òîëüêî

äîáàâëÿþ, ÷òî îíà åùå è Ïëàòîíè÷åñêàÿ. Ñèíòåçó áèáëåéñêîé âåðû è ïëàòîíè÷åñêîé

ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè îáÿçàíà ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì è ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì íå

òîëüêî Õðèñòèàíñêàÿ Öåðêîâü, íî è íîâîåâðîïåéñêàÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ ôèçèêà.

Îáùåñòâåííàÿ æèçíü òðåáóåò ñîãëàñèÿ îòíîñèòåëüíî íðàâñòâåííûõ íîðì, áåç

÷åãî îíà ïðåâðàòèëàñü áû â ñóùèé êîøìàð, âîéíó âñåõ ïðîòèâ âñåõ. Êàêèìè æå

ñðåäñòâàìè ýòî ñîãëàñèå ìîæåò äîñòèãàòüñÿ? Â îòíîøåíèè íðàâñòâåííûõ íîðì

òðåáóþòñÿ âåñêèå àðãóìåíòû, èáî â îñíîâå íðàâñòâåííîãî — ïðîáëåìà æåðòâû îäíèì

ðàäè äðóãîãî. ×òî óáåäèò ÷åëîâåêà ïîæåðòâîâàòü áëàãîñîñòîÿíèåì, íåðâàìè, çäîðîâüåì,

à òî è æèçíüþ ðàäè èñïîëíåíèÿ äîëãà? Ýòîìó ñëóæàò ñèëüíûå, çàõâàòûâàþùèå

èñòîðèè, ïðîíçàþùèå ñåðäöå, çàñòàâëÿþùèå òðåïåòàòü, ñìåÿòüñÿ è ïëàêàòü.

Íðàâñòâåííûå èñòèíû ìîãóò âûñâå÷èâàòüñÿ òàêèìè èñòîðèÿìè, ëèáî ðåàëüíî

ïðîèñøåäøèìè ñ ÷åëîâåêîì, ëèáî ïî÷åðïíóòûìè èì îòêóäà-òî. Áàçîâûé íðàâñòâåííûé

ëåêñèêîí íàðîäà è ñîñòîèò èç îáùåé ñîêðîâèùíèöû ïîäîáíûõ èñòîðèé; òàêîâûå è

ñîñòàâëÿþò åãî ïîäëèííîå ñâÿòîå ïèñàíèå, äàðÿ âîçìîæíîñòü âçàèìîïîíèìàíèÿ,

äîâåðèÿ äðóã äðóãó, à ñòàëî áûòü, è ïðîöâåòàíèÿ. Áàçîâûé ëåêñèêîí íàðîäîâ Çàïàäà

ïîñòàâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî Áèáëèåé, ðàçâèâàÿñü è äîïîëíÿÿñü åå ìíîãî÷èñëåííûìè

ðåôëåêñèÿìè — òåîëîãè÷åñêèìè, ôèëîñîôñêèìè, õóäîæåñòâåííûìè. Íèêàêîãî

íåáèáëåéñêîãî îáùåçíà÷èìîãî íðàâñòâåííîãî ëåêñèêîíà, ðåçåðâóàðà ïàðàäèãìàëüíûõ

èñòîðèé, íà Çàïàäå íå ñóùåñòâóåò. Äâå âïå÷àòëÿþùèå ïîïûòêè çàìåíèòü ýòîò ëåêñèêîí

íà íå÷òî èíîå õîðîøî èçâåñòíû è â ðåêîìåíäàöèÿõ íå íóæäàþòñÿ — ýòî ñöèåíòèñòñêèé

íàó÷íûé êîììóíèçì è íàöèçì ñ åãî ýêëåêòèêîé ñöèåíòèçìà, äåèçìà è

íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ïîëèòåèçìà. Òðåòüÿ ïîïûòêà ïðîèñõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ —

êóëüò ïîëèòêîððåêòíîñòè. Îáùåå äëÿ âñåõ ýòèõ ïîïûòîê — òîòàëèòàðíîñòü, ïîäàâëåíèå

ñâîáîäû, è ýòî íå ñëó÷àéíî. Áàçîâûé íðàâñòâåííûé ëåêñèêîí åñòü ìóäðîñòü,

íàêîïëåííàÿ âåêàìè â ôîðìå ïðèò÷, ìèôîâ, ïàðàäèãìàëüíûõ èñòîðèé, ïîýòè÷åñêèõ

ðå÷åíèé, çàäàþùèõ óáåäèòåëüíóþ, âäîõíîâëÿþùóþ íîðìàòèâíóþ áàçó è îñòàâëÿþùèõ

ñâîáîäó êîíêðåòíîãî âîïëîùåíèÿ. Îíà ãëóáîêî ðåëèãèîçíà, ìîíîòåèñòè÷íà, è ýòî íå

âñåì íðàâèòñÿ. Íå÷åì, îäíàêî æå, ýòó ñîêðîâèùíèöó ìóäðîñòè çàìåíèòü, êàê íå÷åì

çàìåíèòü, ñêàæåì, ïîýçèþ íàðîäà. Ïîýòîìó ëþáîå àíòèðåëèãèîçíîå äâèæåíèå, ïðèõîäÿ

ê âëàñòè, íå èìååò íèêàêîãî èíîãî ñðåäñòâà óñòàíîâèòü ìèíèìàëüíîå ñîãëàñèå â

îáùåñòâå, êðîìå íàâÿçûâàíèÿ ñâîèõ ïðàâèë. Ïðàâèëà, â îòëè÷èå îò ãåíèàëüíûõ

èñòîðèé, íå îáëàäàþò ñèëîé óáåæäàòü è âäîõíîâëÿòü, ïîýòîìó äåðæàòüñÿ îíè ìîãóò

ëèøü íà ïðèíóæäåíèè è ñòðàõå. Èìåííî ïîýòîìó ëþáîå àíòèðåëèãèîçíîå îáùåñòâåííîå
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äâèæåíèå ñ íåèçáåæíîñòüþ íàöåëåíî íà òîòàëèòàðíîñòü, ïîäàâëåíèå êðèòè÷åñêîãî

ìûøëåíèÿ, è òåì ñèëüíåå íàöåëåíî, ÷åì ðåøèòåëüíåå îòâåðãàåòñÿ ðåëèãèÿ è

íåîòðûâíûé îò íåå áàçîâûé ëåêñèêîí. Ïîëó÷àåòñÿ îíî òàê ïî ñàìîé ñóòè äåëà,

íåçàâèñèìî îò òîãî, îòäàþò â ýòîì ñåáå îò÷åò åãî âîæäè è ýíòóçèàñòû èëè íåò, áîðþòñÿ

îíè ïîä ôëàãîì ñâîáîä, ïîä ôëàãîì ñïðàâåäëèâîñòè èëè åùå ïîä êàêèì-òî ôëàãîì.

Èìåííî ïîýòîìó Õðèñòîñ, ðàñøèðÿâøèé ñâîáîäó, áðîñàâøèé âûçîâ àáñîëþòèçàöèè

ìåðòâåþùèõ ðåëèãèîçíûõ ôîðì, ïðåäïî÷èòàë ãîâîðèòü íå ÿçûêîì ÿñíûõ è ÷åòêèõ

íðàâñòâåííûõ ïðàâèë, à ÿçûêîì ïðèò÷ è òàèíñòâåííûõ çàïîâåäåé, íå îòâåðãàÿ íè

åäèíîé áóêâû Çàêîíà è Ïðîðîêîâ è ðåâîëþöèîíèçèðóÿ èõ â òî æå âðåìÿ.

Â áàçîâûé ëåêñèêîí ðóññêèõ ëþäåé Áèáëèÿ, óâû, ïðàêòè÷åñêè íå âõîäèò. Åå ïî÷òè

íå ÷èòàþò è íå îáñóæäàþò. Íà áèáëåéñêèå ñþæåòû íå ñòàâÿò ôèëüìîâ èëè ñïåêòàêëåé,

à åñëè êòî èçðåäêà è ñòàâèò, òî ýòî ïðîõîäèò ñîâåðøåííî íåçàìåòíî. Åäèíñòâåííûì

èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ðîìàí Áóëãàêîâà, î êîòîðîì ðå÷ü ïîéäåò ÷óòü íèæå. Íî ÷òî æå

â òàêîì ñëó÷àå âõîäèò â ðóññêèé áàçîâûé ëåêñèêîí, êóëüòóðíûé êîä? Ïóøêèí, ìîæåò

áûòü? Äîñòîåâñêèé ñ Òîëñòûì? Èëè òàì òîëüêî Øòèðëèö ñ ×àïàåâûì è Ðàáèíîâè÷åì,

äà åùå è ñî Ñòàëèíûì â ïðèäà÷ó? Íå çíàþ. Íå îáñòîèò ëè äåëî è ñ Ïóøêèíûì, êàê ñ

ìàòåìàòèêîé? Âñå âðîäå êàê ó÷àò, à òîëêó? Ýïèãðàôîì ê ñâîåé ïîñëåäíåé ïîâåñòè

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîñòàâèë ïîñëîâèöó «Áåðåãè ïëàòüå ñ íîâó, à ÷åñòü ñ ìîëîäó».

Âñÿ ïîâåñòü åñòü ðàñêðûòèå ýòîé èñêëþ÷èòåëüíî äîðîãîé äëÿ íåãî çàïîâåäè, íî ìíîãèå

ëè ñëûøàò åå íàïðÿæåííîå çâó÷àíèå, ìíîãèì ëè ïåðåäàåòñÿ îíî? Èëè ïðàâî

íà áåñ÷åñòèå, äàðîâàííîå ïîñëåäîâàòåëÿìè áåñíîâàòîãî Ïåòðà Âåðõîâåíñêîãî, ñäåëàëî

÷åëîâåêà ÷åñòè Ïåòðà Ãðèí¸âà ñîâåðøåííî ÷óæäûì è íåèíòåðåñíûì ìàññîâîìó

÷èòàòåëþ? Íå äóìàþ, ÷òî ìíîãèå ñêàæóò, êòî òàêèå Èîñèô è åãî áðàòüÿ, Èîâ è åãî

äðóçüÿ, Ðóôü è Íîåìèíü, Ìàðôà è Ìàðèÿ. È ìíîãèå ëè ñêàæóò, êòî òàêèå Ãðèí¸â è

Âåðõîâåíñêèé?

Áóëãàêîâñêèé Ìàñòåð íàïèñàë ðîìàí î Ïîíòèè Ïèëàòå, ïðîêóðàòîðå ðèìñêîé

ïðîâèíöèè Èóäåÿ âðåìåí èìïåðàòîðà Òèáåðèÿ. Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ î÷åíü

ïîñîäåéñòâîâàë âíèìàíèþ ê òîìó ðîìàíó, îáðàìèâ åãî ôàíòàñìàãîðèåé î âåñåëûõ è

æóòêèõ ïðîäåëêàõ ãðóïïû äåìîíè÷åñêèõ ñóùåñòâ â Ìîñêâå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Âîëàíä è

åãî ñïóòíèêè óñòðîèëè òàêóþ ðåêëàìó èñòîðèè îá Èåøóà è Ïèëàòå, ÷òî òå äàâíèå

ñîáûòèÿ ñòàëè èçâåñòíû ðóññêèì ëþäÿì ñêîðåå â èçëîæåíèè Ìàñòåðà è Âîëàíäà, ÷åì

÷åòûðåõ ïîëóçàáûòûõ àâòîðîâ êàíîíè÷åñêèõ òåêñòîâ. Ïîñêîëüêó ÿ ñîáèðàþñü ñêàçàòü

íåñêîëüêî ñëîâ î òîé èñòîðèè è åå ñâÿçè ñ ñîâðåìåííîñòüþ, êîðîòêî íàïîìíþ åå.

Åðøàëàèìñêèé Ñîâåò, Ñèíåäðèîí, îáåñïîêîåí ðàñòóùåé ïîïóëÿðíîñòüþ ìèðíîãî

íåñèñòåìíîãî ïðîïîâåäíèêà Èåøóà: åãî íåñàíêöèîíèðîâàííûå ìèòèíãè ìîãóò ïåðåéòè

èçâåñòíóþ ÷åðòó è âûçâàòü æåñòêóþ ðåàêöèþ ÎÌÎÍà. Ðàäè îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè,

Ñèíåäðèîí ïðèíèìàåò ðåøåíèå î ñìåðòíîé êàçíè Èåøóà. Ïðèãîâîð ê âûñøåé ìåðå

òðåáóåò óòâåðæäåíèÿ ïðîêóðàòîðà; Ñèíåäðèîí ïîäàåò äåëî êàê ïîäñòðåêàòåëüñòâî ê

áóíòó. Èåøóà ïðèâîäÿò íà ñóä ê Ïèëàòó, è òîò åãî ëè÷íî äîïðàøèâàåò. Áðîñèâ

íàïîñëåäîê àðåñòîâàííîìó ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ «÷òî åñòü èñòèíà?», Ïèëàò îáúÿâëÿåò

Ñèíåäðèîíó î íåâèíîâíîñòè îáâèíÿåìîãî. Â îòâåò ëèäåðû Ñîâåòà óãðîæàþò Ïèëàòó

îáðàòèòüñÿ â áîëåå âûñîêóþ èíñòàíöèþ, óëè÷àÿ åãî â íåäîñòàòî÷íîé ëîÿëüíîñòè

êåñàðþ. Àðãóìåíò ïðîèçâîäèò äåéñòâèå: ïðîêóðàòîð óñòóïàåò äàâëåíèþ, óòâåðæäàÿ

ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Ïðè ýòîì îí ñèìâîëè÷åñêè óìûâàåò ðóêè: ìîå ðåøåíèå áûëî

âûíóæäåííûì; íåò, ìîë, íà ìîèõ ðóêàõ íåâèííîé êðîâè. Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà

èñïîëíåíèÿ íàêàçàíèé ïðèâîäèò ïðèãîâîð â äåéñòâèå; Èåøóà ìåäëåííî óìèðàåò

ðàñïÿòûì íà êðåñòå.
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Â ýòîé èñòîðèè âàæíî òî, ÷òî âðîäå áû ÷åñòíûé, îòâåòñòâåííûé Ïîíòèé Ïèëàò

óñòóïàåò äàâëåíèþ è óòâåðæäàåò ñîâåðøåííî î÷åâèäíóþ äëÿ íåãî êðàéíþþ

íåñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðóþ îí óòâåðæäàòü ïîíà÷àëó îòêàçàëñÿ. Ïî ðîìàíó, Ïèëàò

óñòóïèë èç òðóñîñòè. Íî òóò âîçíèêàåò âîïðîñ. Âûõîäåö èç ïëåáåéñêîãî ðîäà âñàäíèê

Ïîíòèé Ïèëàò, ïðåæäå ÷åì ñòàòü ïðîêóðàòîðîì, äîáëåñòíî ñðàæàëñÿ â ëåãèîíàõ êàê

îôèöåð, áëàãîäàðÿ ÷åìó â êîíå÷íîì ñ÷åòå è ïîëó÷èë äîëæíîñòü ãóáåðíàòîðà. Êàê æå

äîáëåñòíûé âîèí âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â ãîòîâîãî íà ïîäëîñòü òðóñà? À åñëè íå òðóñîñòü,

òî ÷òî æå çàñòàâèëî ýòîãî ñóäüþ ïîéòè íà îáëûæíûé ïðèãîâîð? Îòâàæíûé îôèöåð,

îòâåòñòâåííî îòíîñÿùèéñÿ ê ñâîèì ãîñóäàðñòâåííûì îáÿçàííîñòÿì ãóáåðíàòîð,

âíèìàòåëüíûé è óìíûé ñóäüÿ — ïî÷åìó æå îí äðîãíóë, ïîääàëñÿ äàâëåíèþ èíòðèãàíîâ?

Íó, ìîæåò áûòü, îí ðåøèë, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü ìåíåå âàæíà, ÷åì ýôôåêòèâíîå

ñîòðóäíè÷åñòâî ôåäåðàëüíîé è ìåñòíîé âëàñòè, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü

òðåáóåò æåðòâ. Íî è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí âñå æå èñïóãàëñÿ — èíòðèã, îãîâîðà,

óâîëüíåíèÿ ñ âîë÷üèì áèëåòîì, áåñ÷åñòèÿ. Îäíî äåëî, èìåòü õðàáðîñòü â áîþ çà äîáðîå

äåëî, ñðåäè ñëàâíûõ òîâàðèùåé. Äðóãîå äåëî — èìåòü ìóæåñòâî ñòîÿòü çà ïðàâäó, çà

ñïðàâåäëèâîñòü, â îäèíî÷åñòâå, äà åùå è ñ ðèñêîì áûòü îêëåâåòàííûì è îáåñ÷åùåííûì

â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ, äðóçåé è ïîòîìêîâ. Ñîêðàò ãîâîðèë, ÷òî ïîäëèííî ñïðàâåäëèâûé

÷åëîâåê íå ïîñòóïèòñÿ ñïðàâåäëèâîñòüþ äàæå ïîä óãðîçîé êëåâåòíè÷åñêîãî áåñ÷åñòèÿ,

äàæå íå ñîìíåâàÿñü â óñïåõå òàêîé êëåâåòû. Ñîêðàò, îäíàêî, âèäåë ïóòü ñïðàâåäëèâîñòè

êàê ïóòü ñïàñåíèÿ äóøè äëÿ æèçíè â ëó÷øåì ìèðå, íî âðÿä ëè ïîäîáíûå èäåè áûëè

áëèçêè ñòðîèòåëþ Pax Romana Ïèëàòó. Âñïîìíèì åùå ðàç åãî áðîøåííîå íàïîñëåäîê

ðèòîðè÷åñêè-ñêåïòè÷åñêîå «÷òî åñòü èñòèíà?», íà ÷òî îí, ðàçóìååòñÿ, ìîã ïîëó÷èòü â

îòâåò ëèøü ìîë÷àíèå, äà îí è íå îæèäàë íè÷åãî èíîãî. Äëÿ Ïèëàòà íå áûëî, ñóäÿ ïî

âñåìó, íè÷åãî çíà÷èòåëüíåé, âàæíåå, ÷åì óòâåðæäåíèå íàèáîëåå ðàçóìíî óñòðîåííîé

ìèðîâîé äåðæàâû. Îí è ñëóæèë ýòîìó äåëó âñþ æèçíü, íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. Íî ÷òî

òàêîå æèçíü îäíîãî ÷åëîâåêà ïåðåä âåëèêîé èäååé ìèðîâîãî ïîðÿäêà? Ðàçâå íå äîëæíî

ìåíüøåå ïðèíîñèòüñÿ â æåðòâó áîëüøåìó, ïî íàèâûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè? Îí íå õîòåë

ýòîé æåðòâû, ïðèëîæèë âñå ðàçóìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû åå èçáåæàòü, íî âñåìó åñòü ñâîè

ãðàíèöû. Åñòü êîðèäîð ïîëèòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, îí çàäàí, òàê ÷òî äåâàòüñÿ íåêóäà,

íàäî ïîäïèñûâàòü ïðèãîâîð. Âèíû íà Ïèëàòå íåò: îí ñäåëàë âñå, ÷òî îò íåãî çàâèñåëî

â ðàìêàõ âîçìîæíîãî, è ïîäïèñàâ ïðèãîâîð ñâîåé ðóêîé, ìîæåò äåìîíñòðàòèâíî ýòó

ðóêó óìûòü; âèäèòå — îíà ÷èñòà.

Íåò, èãåìîí. Íè ó ïðîêóðàòîðà Èóäåè, íè ó êîãî äðóãîãî íåò òàêîé âîäû, ÷òîáû

ñìûëà íåâèííóþ êðîâü ñ ðóê íåïðàâåäíîãî ñóäüè, êàêîâû áû íè áûëè ðåçîíû åãî

íåïðàâåäíîñòè. Ìîæåò áûòü, è ó ñàìîãî Áîãà òàêîé âîäû íåò. «Ìû âñåãäà áóäåì âìåñòå

â ïàìÿòè ëþäåé, — ãîâîðèò Èåøóà Ïèëàòó, — âñïîìíÿò ìåíÿ — âñïîìíÿò è òåáÿ».

È äåéñòâèòåëüíî, ëèøü òðè èìåíè íàçûâàåòñÿ â Ñèìâîëå Âåðû. Âñïîìèíàåì è áóäåì

âñïîìèíàòü èìåííî âìåñòå: Ãîñïîäà è Ñïàñèòåëÿ Èèñóñà Õðèñòà, äàâøóþ åìó æèçíü

Ïðåñâÿòóþ Äåâó Ìàðèþ è îòïðàâèâøåãî åãî íà ìó÷èòåëüíóþ ñìåðòü ñóäüþ Ïèëàòà èç

ðîäà Ïîíòèåâ.

Çà÷åì ÿ ñòàë âñïîìèíàòü çäåñü ýòó èñòîðèþ? — ìîãóò ìåíÿ ñïðîñèòü.

Âûøå ÿ ãîâîðèë î çíà÷åíèè áàçîâîãî íðàâñòâåííîãî ëåêñèêîíà, ïîñòàâëÿåìîãî

Áèáëèåé, ýòîé ñîêðîâèùíèöåé âåëèêèõ èñòîðèé. Âîò êîíêðåòíûé ïðèìåð, êàê òàêîé

ëåêñèêîí ìîæåò ðàáîòàòü. Âàæíà ëè äëÿ Ðîññèè ïðîáëåìà íåïðàâîñóäèÿ? Åñòü ëè

èñòîðèÿ î íåïðàâåäíîì ñóäüå, áîëåå ñèëüíàÿ, ÷åì ýòà? Ìíîãî ëè îáñóæäàåòñÿ îíà

ðóññêèìè ëþäüìè?
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Ýéíøòåéí âèäåë ãëàâíîé è îáùåé çàäà÷åé íàóêè è èñêóññòâà ïðîáóæäåíèå è

ïèòàíèå êîñìè÷åñêîãî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, áëàãîãîâåéíîãî âîñïðèÿòèÿ ÷óäåñíîé

êðàñîòû ìèðà. Ìíå êàæåòñÿ, Ñàâåë Õàðèí è Àëüáåðò Ýéíøòåéí ïðåêðàñíî áû ïîíÿëè

äðóã äðóãà â ñàìîì ãëàâíîì. Õàðèí áû çàñëóøèâàëñÿ ýéíøòåéíîâñêîé ñêðèïêîé è

äèâèëñÿ ïàðàäîêñàì òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, à Ýéíøòåéí ðàñïëàêàëñÿ áû îò õàðèíñêîé

êàðòèííîé ãàëåðåè è ïîøåë áû âìåñòå ñ Ñàâåëîì çà Ñîëíöåì íà äàëåêóþ ãîðó. Íî åñòü

è äðóãàÿ çàäà÷à èñêóññòâà, êîòîðîé Ñàâåë è Àëüáåðò íå ñëèøêîì áûëè îçàáî÷åíû, íå

â óêîð èì áóäü ñêàçàíî: âûÿâëåíèå íðàâñòâåííîé èñòèíû. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, åñòü

òîëüêî äâå òåìû âåëèêîãî èñêóññòâà: çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé è íðàâñòâåííûé çàêîí

âíóòðè íàñ, ñóùåå è äîëæíîå. Ïî ñàìîìó æå áîëüøîìó ñ÷åòó, îíè ñëèâàþòñÿ â îäíó —

òó, î êîòîðîé Äèîòèìà ãîâîðèëà Ñîêðàòó.




