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Ïîçäíåé îñåíüþ 2019 ãîäà â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå (íîâîå ïîìåùåíèå íà Çóáîâñêîì)

îòêðûëàñü âûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ Ýäóàðäó Óñïåíñêîìó.

Íåñêîëüêî çàëîâ, ìíîãî èëëþñòðàöèé ê åãî äåòñêèì êíèãàì, ïðåêðàñíûõ

ôîòîãðàôèé, èíñòàëëÿöèè è ïåðñîíàæè èç ìóëüòôèëüìîâ, âèäåîñþæåòû, äàæå íåáîëüøàÿ

êîëëåêöèÿ ñòàðûõ ïèøóùèõ ìàøèíîê, êîòîðóþ Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ ñîáèðàë.

Íà îòêðûòèå ïðèøëè äðóçüÿ, ìíîãî è õîðîøî î íåì ãîâîðèëè. ß õîäèë ïî âûñòàâêå è

âñå âðåìÿ áîÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ ñàì ñåáå: ìíå çäåñü ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Ìíå íå õâàòàåò

ñàìîãî Ýäèêà, Ýäóàðäà Íèêîëàåâè÷à! Íå õâàòàåò åãî íåóêðîòèìîãî õàðàêòåðà, åãî

çëîñòè, åãî îò÷àÿíèÿ, åãî äèêîãî óïðÿìñòâà. Êóäà-òî âñå äåëîñü…

Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ íåáëàãîäàðíûì áðþçãîé, âûñòàâêà áûëà ñäåëàíà ñî âêóñîì è

ñ ëþáîâüþ, íî çäåñü íàñòîÿùèé æèâîé Óñïåíñêèé îêàçàëñÿ êàê áû â ïðîçðà÷íîì

çàãîíå, â çîëî÷åíîé ðàìêå — äîáðûé äåòñêèé ïèñàòåëü, óæå ïðè æèçíè êëàññèê,

ñîçäàòåëü âåëèêèõ ñîâåòñêèõ ìóëüòôèëüìîâ.

Íî êàêèì æå îí áûë íà ñàìîì äåëå?

ß ïðèåõàë ê Óñïåíñêîìó çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî ñìåðòè. Ïîâîä áûë íå î÷åíü

âàæíûé, äàæå äåæóðíûé: ïîãîâîðèòü ïðî æóðíàë «Ïèîíåð», ñ êîòîðûì ó íåãî áûëè

äîâîëüíî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ (èíòåðâüþ äëÿ îäíîé êíèãè). Íî ïîâîä ëàäíî, ïðîñòî

ïîâèäàòüñÿ õîòåëîñü.

È âîò ìû ïðèåõàëè ê íåìó — çèìà, ëåæàë ñíåã, â äîìå áûëî ïîëíî íàðîäà — äåòè,

ïîìîùíèêè, åãî æåíà Ëåíà — îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã, êàðòèí, ôîòîãðàôèé,

Óñïåíñêèé áûë íàì î÷åíü ðàä, ïîêàçûâàë äîì, ðàññêàçûâàë ïðî âñå íà ñâåòå, ìíå

ïîäàðèë äâóõòîìíèê ïåðåâîäîâ Çàõîäåðà…

Ìû âûïèâàëè, íàñ êîðìèëè ñàëàòîì îëèâüå, ïðèãîòîâëåííûì íà ñêîðóþ ðóêó,

íî î÷åíü âêóñíûì.

Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî. Êðîìå îäíîãî: Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ áûë óæå áîëåí.

Îí î÷åíü ãðóñòíî âûãëÿäåë ïîñëå ëó÷åâîé òåðàïèè, îí ñòðàäàë, è îí (êàê òåïåðü

êàæåòñÿ) óæå ïîñòîÿííî âãëÿäûâàëñÿ êóäà-òî òóäà, ãäå âñå áóäåò ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íå

òàê, êàê çäåñü…

ß çàïîìíèë ýòî âñå: âîçäóõ çèìíåé äà÷è, îãðîìíûå îêíà, ÿðêèé ñâåò, ðþìêè íà

ñòîëå, è åãî áëåäíîå, èçìåíèâøååñÿ ëèöî, è ïî-ïðåæíåìó îãíåííûå ãëàçà, êîãäà îí

çàãîðàëñÿ è íà÷èíàë ãîâîðèòü, è åãî ñòðàñòíóþ ðå÷ü.

Âîò ýòî ñëîâî — «ñòðàñòíûé», îíî, êîíå÷íî, ê íåìó ïîäõîäèò ñàìûì ëó÷øèì

îáðàçîì. Ãëàâíàÿ ýìîöèÿ, êîòîðóþ îí ïåðåäàâàë ïðè æèçíè — ñòðàñòü. Îí ñòðàñòíî

íåíàâèäåë, ñòðàñòíî ëþáèë, ñòðàñòíî ìå÷òàë, äàæå øóòèë è òî ñòðàñòíî (è ïîðîé

ñòðàñòíî íå ïîíèìàë øóòîê, êîãäà ïûòàëèñü øóòèòü íàä íèì). Èíîãäà ýòè ðàçíîîáðàçíûå

ñòðàñòè åãî ïðîñòî çàõëåñòûâàëè. Íî, êîíå÷íî, ýòî òîæå áûëî íåîáõîäèìî.
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Ôðàãìåíòû ýòîãî èíòåðâüþ ÿ áóäó öèòèðîâàòü íèæå, ÷òîáû âíîâü ïî÷óâñòâîâàòü

åãî èíòîíàöèþ è åãî ãîëîñ.

…Òàê âîò, íà òîé âûñòàâêå ÿ âñòðåòèë ìîëîäîãî ðåæèññåðà Ðîìàíà Ñóïåðà,

êîòîðûé ñîáèðàëñÿ äåëàòü îá Óñïåíñêîì áîëüøîé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì. Ïðîøåë

ãîä, è ôèëüì âûøåë. Íàçûâàåòñÿ îí «Ýòî Ýäèê», ïîñìîòðåòü, ñîâåðøåííî áåñïëàòíî,

ïîêà ìîæíî íà ïëàòôîðìå «Ïðåìüåð». Áóäåò ëè íà òåëåêàíàëàõ, â êèíîòåàòðàõ, ÷åñòíî

ãîâîðÿ, íå çíàþ. Ñðàçó ïîñëå åãî âûõîäà íà÷àëàñü êîìïàíèÿ çà òî, ÷òîáû ôèëüì ýòîò

çàïðåòèòü.

Åñëè çàïðåòÿò — áóäåò æàëü.

Â ôèëüìå åñòü êóêëà — è îíà ãîâîðèò ãîëîñîì Óñïåíñêîãî (â ôèëüìå èñïîëüçîâàíû

ôðàãìåíòû åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ðàäèî- è òåëåèíòåðâüþ). Êîìó-òî ýòà êóêëà ïîêàçàëàñü

óæàñíîé, íåëåïîé, çëîé, îòâðàòèòåëüíîé — íà âêóñ è öâåò òîâàðèùåé íåò.

Ìíå æå îíà ïîêàçàëàñü íå ïðîñòî óäà÷íîé. Âîçíèêëî ìèñòè÷åñêîå ïî÷òè

îùóùåíèå, ÷òî ÿ âèæó íàñòîÿùåãî, æèâîãî Óñïåíñêîãî. Èëè äàæå íå òàê: îæèâøåãî

Óñïåíñêîãî. Óñïåíñêîãî, êîòîðûé âïðûãíóë èç òåìíîòû îáðàòíî â ïðîñòðàíñòâî

ñâåòà, ê ñâîèì ïåðñîíàæàì, ê êóêëàì èç ñâîèõ ìóëüòôèëüìîâ è ñàì ñòàë îäíîé èç íèõ.

Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî.

Íåäîâåð÷èâî âãëÿäûâàåøüñÿ â ýêðàí — Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷, ýòî âû?

Íåò, íå ìîæåò áûòü…

Ïîýòîìó ôèëüì «Ýòî Ýäèê» Ðîìàíà Ñóïåðà è Èâàíà Ïðîñêóðÿêîâà ÿ íå ìîãó

ñóäèòü ïî êàêèì-òî «çàêîíàì æàíðà». Áèîãðàôèÿ? Íåò. Ðàññëåäîâàíèå? Íåò. Ïîðòðåò?

Òîæå íåò. Õîòÿ è òî, è äðóãîå, è òðåòüå.

Òàêîå ÷óâñòâî èñïûòûâàåøü, âîçìîæíî, â òåàòðå, êîãäà òåáÿ îõâàòûâàåò

áåññîçíàòåëüíûé, íè÷åì íå îáúÿñíèìûé âîñòîðã — îò ñàìîãî ïðîñòðàíñòâà, îñâåùåííîé

êîðîáî÷êè, îò òîé ñèëû, êîòîðàÿ ïåðåäàåòñÿ òåáå ñî ñöåíû, îò àêòåðîâ. Äà, íàâåðíîå,

òóò âîëøåáíûì îáðàçîì êèíî.doc ïðåâðàòèëîñü â òåàòð.doc — áîëåå òîãî, â êóêîëüíûé,

óñëîâíûé òåàòð. Â òåàòð îäíîé ñóäüáû, îäíîãî ÷åëîâåêà.

…Ñóäüáà Óñïåíñêîãî — ýòî, êîíå÷íî, ñóäüáà âñåé ïîñëåâîåííîé èíòåëëèãåíöèè,

ñóäüáà âñåõ øåñòèäåñÿòíèêîâ, ñóäüáà âñåé ñòðàíû. È â ýòîì ñèëà ôèëüìà. Áåäíûå,

ãîëîäíûå ñòóäåíòû 50-õ ñ èõ êàïóñòíèêàìè, áåñêîíå÷íûì âåñåëüåì (âîéíà-òî êîí÷èëàñü

è ìîæíî ïðîñòî æèòü!), èíæåíåðû íà âîåííûõ çàâîäàõ è áåñêîíå÷íûõ ñòðîéêàõ,

íåêîòîðûå èç íèõ áûñòðî ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, ïèñàòåëåé,

þìîðèñòîâ, áàðäîâ (à äðóãèå ñòàëè èõ áëàãîäàðíîé àóäèòîðèåé), ïðîãðåìåâøèå,

ïðîñèÿâøèå ñâîåé ðàííåé ñëàâîé â 60-å, ñîçäàâøèå òîò òèï êóëüòóðû, êîòîðûé è íûíå,

÷åðåç 60 (!) ëåò âîñòðåáîâàí è àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷åí, è ñ êîòîðûì ìîëîäûå

òâîðöû êàê íè òóæàòñÿ, — íè÷åãî íå ìîãóò ïîäåëàòü, ëþäè, áîäàâøèåñÿ ñ ñîâåòñêîé

âëàñòüþ, — óåõàâøèå èç ñòðàíû, óøåäøèå â ïîäïîëüå, çàòðàâëåííûå, íî íå óáèòûå,

ïîäíÿâøèå çíàìÿ äóõîâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, äîæäàâøèåñÿ 90-õ ñ èõ âíåçàïíî

îáðóøèâøåéñÿ ñâîáîäîé è âëàñòüþ äåíåã, — âñå ýòî åñòü â æèçíè Óñïåíñêîãî.

Ñèëà ôèëüìà â òîì, ÷òî ìû ãîâîðèì î ÷åëîâåêå, êîòîðûé òîëüêî ÷òî áûë çäåñü,

ðÿäîì ñ íàìè, îñîçíàâàÿ âåñü åãî ìàñøòàá. ×òî ìû íå ïðîñòî ñêâîçü çóáû ïðèçíàåì

ýòîò ìàñøòàá, íî è ïûòàåìñÿ åãî èçìåðèòü, ÷òî ëè. Â ñâîåì ïåðâîì ýìîöèîíàëüíîì

îòêëèêå íà ôèëüì ÿ íàïèñàë, ÷òî Óñïåíñêèé óïèðàåòñÿ ãîëîâîé â íåáî, ïðè òîì ÷òî

âíóòðåííå îí ñîâåðøåííî ðàçäåðãàí è ïðîòèâîðå÷èâ, äà, ýòî òàê. Âèêòîð ×èæèêîâ,

âåëèêèé èëëþñòðàòîð è õóäîæíèê, óøåäøèé îò íàñ ñîâñåì íåäàâíî, ãîâîðèò î òîì, ÷òî

ãåðîè ñêàçîê Óñïåíñêîãî àáñîëþòíî ðàâíîâåëèêè ñêàçî÷íûì àðõåòèïàì ðóññêîé

íàöèîíàëüíîé ñêàçêè, ïðÿìî èì íàñëåäóþò — óäèâèòåëüíîå ñîïîñòàâëåíèå äëÿ

åðíèêà, íàñìåøíèêà Óñïåíñêîãî. Ãðèãîðèé Îñòåð ãîâîðèò î òîì, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèÿ,

âñå ýòè «ñìåøíûå èñòîðèè» Óñïåíñêîãî ñîäåðæàëè â ñåáå ýëèêñèð ñâîáîäû, ÷òî

èìåííî ñâîáîäà, â ñàìîì âûñîêîì è ôèëîñîôñêîì åå çíà÷åíèè áûëà ãëàâíîé
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ñóáñòàíöèåé èõ. È ýòî òîæå ïðàâäà. Ëåâ Ãóùèí, äðóã Óñïåíñêîãî, ãëàâíûé ðåäàêòîð

«Îãîíüêà» â 90-å ãîäû, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîâåòñêèõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ:

Ìàðøàêà, Ìèõàëêîâà, Áàðòî, ×óêîâñêîãî, — âñåõ èõ ìàøèíà ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû

ðàññòàâèëà ïî ìåñòàì, êàæäîìó âûäàëà «ñîöèàëüíûé çàêàç», âûäàëà ñâîþ áèðêó, ñâîþ

ðîëü, ïîñòåïåííî âûó÷åííóþ íàçóáîê, à âîò ñ Óñïåíñêèì ñïðàâèòüñÿ íå ñóìåëà — îí

ñëîìàë ýòè èåðàðõèè, íà íåì ýòà ìàøèíà ñëîìàëàñü.

Ïðåêðàñíàÿ ïüåñà ïîëó÷àåòñÿ! Âîò Óñïåíñêèé óøåë ê ñâîèì ïåðñîíàæàì, â ýòîò

âîëøåáíûé ìèð êóêîëüíîãî òåàòðà — è ñèäèò, áîëòàåò íîæêàìè, ñëóøàåò ðàññêàçû î

ñåáå, ñëóøàåò ñâîèõ äðóçåé, ðåàãèðóåò, õìûêàåò, ñìååòñÿ, âîð÷èò.

Îäíàêî â ïüåñå íóæåí êîíôëèêò, ñþæåò. Íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð î òÿæåëûõ âåùàõ

â åãî æèçíè — äåíüãè, òÿæáû, ðàçâîäû, òÿæåëûå îòíîøåíèÿ ñ äî÷åðüþ. Òðàãè÷åñêàÿ,

ðàçäåðãàííàÿ âíóòðè ëè÷íîñòü. Ñíèæàåò ëè ýòî äëÿ ìåíÿ åãî ìàñøòàá? Íè÷óòü.

Áîëüøîé ïèñàòåëü âñåãäà íåñåò â ñåáå êàêóþ-òî òðàãåäèþ. Íî â îòëè÷èå îò äðóãèõ

áîëüøèõ ïèñàòåëåé — Óñïåíñêèé áûë ýêñòðàâåðòîì, îí âñå âûïëåñêèâàë íàðóæó, âñå

ïðîãîâàðèâàë. È âñå åãî íåóðÿäèöû ñ ìèðîì, âñå åãî äðàìû ñòàëè îáùèì äîñòîÿíèåì.

×òî áûëî, êîíå÷íî, âäâîéíå òÿæåëî.

À âîò ôðàãìåíò íàøåãî ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà.

«ß ïî÷åìó-òî âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä ñâîèìè äðóçüÿìè, îùóùàë

êàêóþ-òî âèíó. Ìåíÿ ïå÷àòàþò, à Êîâàëÿ íå ïå÷àòàþò. Âîò ÿ âñå âðåìÿ ýòî îùóùàë.

À áûë ó ìåíÿ ìîé ñòàðûé äðóã, èíæåíåð, ïåðåä íèì, íàïðèìåð, ÿ ÷óâñòâîâàë ñâîþ âèíó,

÷òî ó ìåíÿ åñòü êâàðòèðà, ÿ åå íà ãîíîðàðû ïîñòðîèë. À îí â êîììóíàëêå æèâåò, ìîé

äðóã… ß ïðîñòî êàê òîëüêî íà÷àë ïîëó÷àòü ãîíîðàðû, çà êíèæêè, çà ïóáëèêàöèè, çà

ñöåíàðèè, ñòàë èõ íà ñáåðêíèæêó ïåðåâîäèòü. È çà äâà ãîäà ñóìåë êóïèòü êâàðòèðó.

Âîîáùå ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ ÷åðòà — ÿ î÷åíü áûñòðî âû÷åðêèâàë äðóçåé. Íó, íàïðèìåð,

Ñåðåæà Èâàíîâ âñòóïèë â ïàðòèþ, ÿ ïåðåñòàë ñ íèì íà íåêîòîðîå âðåìÿ îáùàòüñÿ».

…Åùå â ýòîì ðàçãîâîðå Óñïåíñêèé ñêàçàë, ÷òî çàáîëåë èç-çà òîãî, ÷òî åãî ñîæãëî

èçíóòðè ýòî ÷óâñòâî âèíû. Äðóãèìè ñëîâàìè ñêàçàë, íî ìûñëü áûëà òàêàÿ.

Åùå ðàç îãîâîðþ: ðàçáèðàòü ýòîò ñïåêòàêëü.doc îá Óñïåíñêîì ìíå òÿæåëî —

ñëèøêîì îñòðî ÿ îùóòèë â íåì åãî æèâîãî. Íî åñòü âåùè, íå ñêàçàòü î êîòîðûõ

íåâîçìîæíî.

Ôèëüì äåëàëè â îñíîâíîì ëþäè, êîòîðûì åùå è ñîðîêà íå èñïîëíèëîñü.

Ïî âîçðàñòó — ìîè äåòè. Ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ — Ñîâåòñêèé Ñîþç îíè

ïðåäñòàâëÿþò ñåáå äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî. È â õóäøèõ, è â ëó÷øèõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ.

Äëÿ íèõ ýòî ðàçìàçàííàÿ, ïëûâóùàÿ â òóìàíå êàðòèíêà, à èç òóìàíà âûñòóïàþò êàêèå-

òî ñàìûå îáùèå ïàðàìåòðû. Íî èíà÷å, íàâåðíîå, è áûòü íå ìîæåò. ×òîáû Ñîâåòñêèé

Ñîþç çíàòü, íàäî áûëî â íåì æèòü è âûðàñòè. Æàëü, ïðàâäà, ÷òî òóìàí ýòîò ïî÷åìó-

òî ó íèõ äîâîëüíî ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ðîçîâûì.

Â òàêîì âîò ðîçîâîì òóìàíå ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ýäóàðäà Íèêîëàåâè÷à Óñïåíñêîãî

àâòîð ôèëüìà Ðîìàí Ñóïåð, êîãäà âçÿëñÿ äåëàòü î íåì ýòó ñàãó. «Àâòîð íàøåãî äåòñòâà».

Âåëèêèé ñêàçî÷íèê. Ñîçäàòåëü âñåõ ãëàâíûõ ôèëüìîâ ñîâåòñêîé ìóëüòèïëèêàöèè.

Âîëøåáíèê ñ ìóäðûìè ãëàçàìè.

Êîãäà Ðîìàí óâèäåë, âåðíåé, óñëûøàë îò äðóãèõ — ÷òî «âîëøåáíèê ñîâåòñêîãî

äåòñòâà» áûë ôèãóðîé ñëîæíîé, ÷òî áûëè â åãî æèçíè òÿæåëûå ìîìåíòû, ÷òî, êàê è

ëþáîé áîëüøîé õóäîæíèê, îí íåñ â ñåáå áðåìÿ âèíû è òðàãåäèè, — îí ñòðàøíî

óäèâèëñÿ: êàê æå òàê? Òî åñòü òîò ñàìûé ñîâåòñêèé ñòåðåîòèï (î êîòîðîì ãîâîðèò â

ôèëüìå Ëåâ Ãóùèí), ÷òî äåòñêèé ïèñàòåëü äîëæåí, îáÿçàí áûòü ëó÷åçàðíûì, íàñêâîçü

äîáðûì, íà âêóñ è öâåò íåæíûì, öåëèêîì ïîëîæèòåëüíûì, îí, îêàçûâàåòñÿ, íèêóäà

íå äåëñÿ. Îí äî ñèõ ïîð æèâåò. Äåòñêèé ïèñàòåëü, îêàçûâàåòñÿ, íå ìîæåò ïèòü è

ðàçâîäèòüñÿ. Íå ìîæåò ñòðàäàòü è çàñòàâëÿòü ñòðàäàòü äðóãèõ. À åñëè ìîæåò — òî âñå,

ìèð ðóõíóë.
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Ýòà ñâÿòàÿ íàèâíîñòü, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ðàçìûëà ïðî÷íîñòü âñåé êîíñòðóêöèè…

Íî âñå æå íå äî êîíöà. Áëàãîäàðÿ ñàìîìó Óñïåíñêîìó, áëàãîäàðÿ åãî ìèñòè÷åñêîìó

ïðèñóòñòâèþ â ôèëüìå, îíà âûñòîÿëà. Äðóãîå äåëî, ÷òî Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ íàâåðíÿêà

íå ðàç ïîïåðõíóëñÿ, êîãäà ñìîòðåë ýòîò ôèëüì — îòòóäà, èç ñâîåãî êóêîëüíîãî ðàÿ.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî Õàííó Ìÿêåëÿ, êîòîðûé òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿåòñÿ

«åäèíñòâåííûì íà ïëàíåòå Çåìëÿ» áèîãðàôîì Óñïåíñêîãî — íà ñàìîì äåëå, ñîâñåì

íå åäèíñòâåííûé. Äåòñêèé ïîýò Àíäðåé Óñà÷åâ, îäèí èç ðàññêàç÷èêîâ, ñïðàâåäëèâî

óêàçàë ñîçäàòåëÿì ôèëüìà, ÷òî áèîãðàôèÿ Óñïåíñêîãî åñòü — åå â ñâîå âðåìÿ íàïèñàëà

Îëüãà Êîâàëåâñêàÿ («Íåèçâåñòíûé Óñïåíñêèé»).

Ýòî îøèáêà. Îøèáêè è äàæå, ÿ áû ñêàçàë, íåêîòîðûå çèÿþùèå ïóñòîòû â ôèëüìå

òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóþò (íàâåðíîå, èõ è íå ìîãëî íå áûòü, íî âñå æå â áèáëèîòåêó

ñõîäèòü è ïîèíòåðåñîâàòüñÿ êíèæêàìè îá Óñïåíñêîì áûëî ìîæíî). Îøèáêà, èëè

íåòî÷íîñòü — â òîì, ÷òî ÿêîáû Àëåêñåé Àäæóáåé, ðåäàêòîð «Èçâåñòèé» è çÿòü

Õðóù¸âà, ïîìîã âûéòè ïåðâîé êíèæêå ïðî êðîêîäèëà Ãåíó — íåò, êíèæêà âûøëà â

1970-ì, à Õðóù¸â áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó â 1964-ì, òî åñòü åãî ðåêîìåíäàöèÿ êíèæêå

ìîãëà òîëüêî ïîìåøàòü. Îøèáêà â òîì, ÷òî ìíåíèå Õàííó Ìÿêèëÿ: Óñïåíñêèé áûë

ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ñòðàøíî áåäåí — ýòî âñå-òàêè ìíåíèå èíîñòðàíöà, ïëîõî

çíàþùåãî íàøè ðåàëèè. Êîíå÷íî, Óñïåíñêèé ìíîãî çàðàáàòûâàë, êàê è ëþáîé

÷åëîâåê, ïèñàâøèé äëÿ êèíî, äëÿ òåëåâèäåíèÿ, — è åãî äîõîäû áûëè ñîâåðøåííî

íåñîïîñòàâèìû ñ äîõîäàìè áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Íî ãëàâíàÿ îøèáêà — ýòî,

êîíå÷íî, îáúÿñíåíèå òâîð÷åñêîé òðàãåäèè Óñïåíñêîãî êàê ðàç äåíüãàìè, êîòîðûå íà

íåãî «ñâàëèëèñü» â 90-å ãîäû, «èñïîðòèëè» è «çàãóáèëè».

Óñïåíñêèé ìíîãî ïèñàë â 90-å è ñîçäàâàë íîâûõ ãåðîåâ. Äåëî ñîâåðøåííî â

äðóãîì.

Íåëüçÿ ñâîäèòü âñþ ïîñëåäíþþ (è äîâîëüíî äðàìàòè÷åñêóþ) ÷àñòü åãî æèçíè íè

ê èñêóøåíèþ áîëüøèìè äåíüãàìè, íè ê òÿæáå ñ «Ñîþçìóëüòôèëüìîì», íè ê ñóäåáíûì

ïðîöåññàì, íè ê ñêàíäàëüíîìó ðàçâîäó, íè ê òÿæåëîé áîëåçíè.

Ñâîáîäà, â öåëîì, îêàçàëàñü òÿæåëîé øòóêîé. È âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé, ñî âñåé

èíòåëëèãåíöèåé Óñïåíñêèé â ïîëíîé ìåðå ýòî ïåðåæèë. Îñíîâíàÿ, íà ìîé âçãëÿä,

îøèáêà àâòîðîâ â òîì, ÷òî Óñïåíñêèé â ôèëüìå ïîíèìàåòñÿ êàê ñîçäàòåëü «îáðàçîâ

ñîâåòñêîãî äåòñòâà», ìåæäó òåì êàê íà ñàìîì äåëå, â ñâîåé æèçíè — îí ñîâåòñêóþ

âëàñòü è ñîâåòñêóþ äåòñêóþ ëèòåðàòóðó íåíàâèäåë, ñ íåé è ñ åå ïðåäñòàâèòåëÿìè,

íàñêîëüêî ìîã, áîðîëñÿ, áûë åþ íåíàâèäèì â îòâåò â òîé æå ìåðå, ïðåòåðïåë îò íåå

íåìàëî, è ïî ñóòè ïîäâåðãñÿ çàïðåòó íà ïðîôåññèþ (õîòÿ äëÿ êèíî ïðîäîëæàë ðàáîòàòü

ïî êàêîé-òî ïðèõîòè ýòîé ñàìîé áîëüøîé èäåîëîãè÷åñêîé ìàøèíû) — âîò îáî âñåì

ýòîì â ôèëüìå ñêàçàíî êàê-òî ãëóõî, íåÿñíî, íåîò÷åòëèâî, õîòÿ ýòî è åñòü ãëàâíîå äëÿ

ïîíèìàíèÿ åãî òðàãåäèè.

Êîãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîí÷èëàñü, Óñïåíñêîìó íå íàä ÷åì ñòàëî øóòèòü. Èñ÷åç

ìîíñòð, íàä êîòîðûì îí èçäåâàëñÿ, îòêðûòî èëè íàìåêàìè, ñ êîòîðûì áîðîëñÿ,

êîòîðîãî îí ïîäòà÷èâàë èçíóòðè. Ìîíñòð óìåð — è èñ÷åç âìåñòå ñ íèì ñàì ñìûñë

ñóùåñòâîâàíèÿ Ýäèêà, åãî òâîð÷åñòâà.

À áîðîëñÿ Óñïåíñêèé ñ âëàñòüþ íå òîëüêî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, çà ñâîþ

æèçíü îí íàïèñàë ñîòíè è ñîòíè ïèñåì â ðàçíûå èíñòàíöèè, ðàçîáëà÷àÿ ñâîèõ âðàãîâ,

ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ îò èäåîëîãèè è ëèòåðàòóðû. Êîëëåêöèÿ ýòèõ ïèñåì — âàæíåéøàÿ

÷àñòü åãî òâîð÷åñòâà, è æàëü, ÷òî â ôèëüìå î íåé íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë. Íà÷àëàñü ýòà

áîðüáà â êîíöå 70-õ, êîãäà ïî êàêîìó-òî äîíîñó, â äóõå ñàìûõ çëîáíûõ ñòàëèíñêèõ

êîìïàíèé, Ãîñêîìïå÷àòè ÐÑÔÑÐ çàïðåòèë èçäàâàòü êíèãè Óñïåíñêîãî, Îñòåðà, Êîâàëÿ.

Âñå îíè ïîïàëè â ñòîï-ëèñò «Äåòãèçà», «Ìàëûøà» è äðóãèõ äåòñêèõ èçäàòåëüñòâ.

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò Óñïåíñêèé íà÷àë ñâîé áåñêîíå÷íûé õîëèâàð — ïèñüìà â ÖÊ

ÊÏÑÑ, â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, â ãîðêîì ïàðòèè. Ïèñüìà ýòè áûëè íå ïðîñòî

íåïî÷òèòåëüíû. Îíè áûëè èçäåâàòåëüñêèå, íàãëûå, îíè ñîäåðæàëè â ñåáå ìàññó
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íåïðèÿòíûõ äëÿ ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ ôàêòîâ î íàðóøåíèÿõ çàêîííîñòè. Àäðåñàòû è

ôèãóðàíòû ýòèõ ïèñåì Óñïåíñêîãî íåíàâèäåëè — è áîÿëèñü.

Îá ýòîì ñòðàõå ãîâîðèò â ôèëüìå Ëåâ Ãóùèí, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñîçäàòåëè ôèëüìà

íå ñïðîñèëè åãî, à ïî÷åìó áîÿëèñü, çà ÷òî íåíàâèäåëè, ïðîòèâ êîãî è ïðîòèâ ÷åãî îí

áîðîëñÿ, êàê îíè ïûòàëèñü åãî çàïðåùàòü è óíè÷òîæàòü, — â èòîãå òåìà îêàçàëàñü

áðîøåíà, è ïîíÿòíî ïî÷åìó: â îáðàç òâîðöà «îáðàçîâ ñîâåòñêîãî äåòñòâà» îíà ÿâíî íå

âïèñûâàëàñü.

Îáúÿñíèòü òðàãåäèþ Óñïåíñêîãî ëåã÷å îêàçàëîñü «áîëüøèìè äåíüãàìè» è ïîãîíåé

çà íèìè.

Ãíàëñÿ ëè îí çà äåíüãàìè? Ïðåäêè åãî, êàê ÿ óçíàë, êñòàòè, èç ôèëüìà «Ýòî Ýäèê»,

ïðîèñõîäÿò èç ìàëåíüêèõ ðóññêèõ ãîðîäîâ: Åëüöà, Âûøíåãî Âîëî÷êà. Ãîðîäà-òî áûëè

êóïå÷åñêèå, áîãàòûå. Êàêîé-òî ñòàðîðóññêèé, êóïå÷åñêèé èíñòèíêò â Óñïåíñêîì

òî÷íî æèë. Äåíüãè îí ñ÷èòàòü óìåë.

Íî è òóò ñîçäàòåëè ôèëüìà ïîøëè çà ñëèøêîì ëåãêîé äîáû÷åé. Þëèàíà Ñëàùåâà,

áûâøèé äèðåêòîð «Ñîþçìóëüòôèëüìà», îäíà èç ãëàâíûõ âðàãîâ Óñïåíñêîãî â ïîñëåäíèå

ãîäû åãî æèçíè, îñòîðîæíî ãîâîðèò â ôèëüìå î òîì, ÷òî îí ñâîèìè òÿæáàìè «ðàçáóäèë

ðûíîê» àâòîðñêîãî ïðàâà â Ðîññèè, íî îí åãî íå ïðîñòî ðàçáóäèë — îí åãî, ïî ñóòè,

ñîçäàë. Áåñêîíòðîëüíîå, õàìñêîå, ïèðàòñêîå èñïîëüçîâàíèå ÷óæîé èíòåëëåêòóàëüíîé

ñîáñòâåííîñòè — â òîðãîâûõ áðåíäàõ, ëîãîòèïàõ, â ìóçûêàëüíîì îôîðìëåíèè, âî âñåì

âàëå êóëüòóðíîé ïðîäóêöèè — çàêîí÷èëîñü âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñóäåáíûì òÿæáàì

Óñïåíñêîãî ñ ïðîèçâîäèòåëÿìè ñàìûõ ðàçíûõ òîâàðíûõ çíàêîâ. Ýòî áûëî âàæíî äëÿ

ñòðàíû, áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü. È òå ðåáÿòà, êîòîðûå äåëàëè ôèëüì

«Ýòî Ýäèê», ñåé÷àñ òàê æå ïîëüçóþòñÿ ïðàâèëàìè öèâèëèçîâàííîãî ðûíêà è çàðàáàòûâàþò

äåíüãè, â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ Óñïåíñêîìó. Æàëü, ÷òî îá ýòîì íèêòî íå ñêàçàë â

ôèëüìå (à àâòîðû íå ñïðîñèëè), êàê è î ìíîãîì äðóãîì.

Íî… æèçíü âåäü íåâîçìîæíî óìåñòèòü â òó èëè èíóþ ôîðìóëó. Îíà èç íåå âñåãäà

âûëàìûâàåòñÿ. Âîò ñòàðøàÿ äî÷ü Òàíÿ, òà ñàìàÿ, êîòîðóþ îòåö îòäàë â «äåòñêèé

ëàãåðü» ê öåëèòåëþ Ñòîëáóíó, è îíà èç íåãî â óæàñå áåæàëà, ïðîèçíîñèò â ôèëüìå

çàìå÷àòåëüíóþ, êàçàëîñü áû, ôðàçó: «Ýòî áûë íåâîñïèòàííûé, êàïðèçíûé ÷åòûðåõ-

ïÿòèëåòíèé ðåáåíîê â òåëå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà». Ìîæåò áûòü è òàê. Íî ïðîïóùåíî òóò

îäíî ëèøü âàæíîå ñëîâî — ãåíèàëüíûé ðåáåíîê. È âñå ñðàçó ìåíÿåòñÿ.

Öåíà ãåíèàëüíîñòè — ýòî âñåãäà âîïðîñ î÷åíü òîíêèé. ×òî âàæíåå — ñîõðàíèòü

ñâîþ âíóòðåííþþ ãàðìîíèþ èëè ñîçäàòü òî, ÷òî ðâåòñÿ èç òâîåé äóøè? Ïîðîé è òî,

è äðóãîå îäíîâðåìåííî — íåâîçìîæíî, íåðåàëüíî, íåëüçÿ. È ïðèõîäèòñÿ äåëàòü

âûáîð.

È íèêàêèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå («åãî â äåòñòâå íå ëþáèëà ìàìà»), ñîöèàëüíûå

(êîí÷èëñÿ «ðîçîâûé òóìàí» ñîâåòñêîãî äåòñòâà è íàñòóïèëà æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü

90-õ), óäîáíûå è ñïàñèòåëüíûå âåðñèè — òóò íå ïîìîãóò.

Ýòîò âîïðîñ íå ðåøàåì â ïðèíöèïå, è íèêàêàÿ «íîâàÿ ýòèêà» åãî òîæå íå ðåøèò.

Ãåíèè íóæíû. Ãåíèè íàì íåîáõîäèìû.

Áåç ãåíèåâ ñìûñë ïðèðîäû áûë áû íåïîíÿòåí. Ðåàëüíîñòü áåç íèõ íåâîçìîæíî

ñòðóêòóðèðîâàòü. À çàãàäêè æèçíè — îáúÿñíèòü.

Ïîýòîìó ñòðàñòíàÿ «äåòñêîñòü» Óñïåíñêîãî, êîòîðàÿ â ôèëüìå âñå ðàâíî îñòàåòñÿ

ãëàâíîé äîìèíàíòîé, âûçûâàåò â êîíöå ÷óâñòâî, ñðîäíè òåàòðàëüíîìó. Áðàâî, Ýäóàðä

Íèêîëàåâè÷. ß ïëà÷ó è ñìåþñü íàä âàøåé ïðåêðàñíîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé.

ß áëàãîäàðåí çà ýòî âàøå ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå.

Çàíàâåñ.




