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Àëåêñåé ÏÎËßÐÈÍÎÂ. Öåíòð òÿæåñòè: Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî, 2018;

Àëåêñåé ÏÎËßÐÈÍÎÂ. Ðèô: Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî : Inspiria, 2020.

Íà îáå õóäîæåñòâåííûå êíèãè Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà óæå ïî íåñêîëüêó äåñÿòêîâ

îòçûâîâ îò ÷èòàòåëåé Ëàéâëèáà, íî îñîáåííî òî÷íîé ìíå ïîêàçàëàñü âîéíà

êîììåíòàðèåâ, ðàçâÿçàâøàÿñÿ îäíàæäû â Ôåéñáóêå ïîä ïîñòîì êðèòèêà è ýêñïåðòà â

îáëàñòè ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû Âàñèëèÿ Âëàäèìèðñêîãî1. Îí íàïèñàë î íîâîì

ðîìàíå «Ðèô», ÷òî òîò ó Ïîëÿðèíîâà «ñèëüíåå» ðàííåãî ðîìàíà «Öåíòð òÿæåñòè».

Íî êîå-÷òî, ñêàçàë, âûçâàëî åãî íåäîâåðèå êàê ÷èòàòåëÿ: åñòü, ìîë, â «Ðèôå», ðîìàíå

î ñåêòàõ, «äåìîíèçàöèÿ ñåêòàíòîâ», à çíà÷èò, åñòü è «íåìíîæêî ôàíòàñòèêè».

È âîò çàêëóáèëèñü äâå ïîëåìèêè. Î òîì, êàêîé ðîìàí ëó÷øå, — ñóòü ñïîðà

äîõîä÷èâåé âñåãî âûðàçèë ïèñàòåëü Äìèòðèé Çàõàðîâ: «”Öåíòð” áîëåå æèâîé, íî

“Ðèô” ãîðàçäî áîëåå ïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàí». È î òîì, åñòü ëè ñëåäû ôàíòàñòèêè â

«Ðèôå»: Âëàäèìèðñêèé ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïðîñòî «èðîíèçèðîâàë», íî êðèòèê Ãàëèíà

Þçåôîâè÷ ïîäõâàòèëà øóòêó è ïîãðîçèëà â òàêîì ñëó÷àå âûäâèíóòü ðîìàí íà ïðåìèþ

â îáëàñòè ôàíòàñòèêè.

È ýòè ïîëåìèêè òî÷íî îòðàæàþò äâà ïðîòèâîðå÷èÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà

Ïîëÿðèíîâà. Ïåðâîå: ìåæäó óñåðäíî ïðîêà÷èâàåìûì ìàñòåðñòâîì — è äàðîâîé

èíòóèöèåé. Âòîðîå: ìåæäó âîëåé ê èññëåäîâàíèþ ðåàëüíîñòè — è òàëàíòîì óáåäèòåëüíî

çàâèðàòüñÿ.

Íè÷åãî îáèäíîãî: âîò è Áóíèí, ãîâîðÿò, ó÷èë, ÷òî ïèñàòåëþ «íàäî óìåòü

ïðèâèðàòü»2.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èÿ äâà, à âîïðîñ îäèí. Âàæíåéøèé òâîð÷åñêèé, è

îòâåò íà íåãî ëàáîðàòîðèÿ Ïîëÿðèíîâà âûðàáàòûâàåò ó íàñ íà ãëàçàõ. ×òî ïåðâè÷íî,

÷òî âî ãëàâå: ðàöèîíàëüíîå îâëàäåíèå òåìîé è èíñòðóìåíòàìè — èëè èñêðà, îçàðåíèå?

Ðàñïîðÿæàåòñÿ ëè àâòîð ñâîèì òàëàíòîì — èëè ñëåäóåò åìó?

Ëåãêî îòìàõíóòüñÿ: ìîë, âàæíî è òî, è äðóãîå, íî â òîì è äåëî, ÷òî âñ¸ ñðàçó —

íå ïîëó÷àåòñÿ. Â íîâîì ðîìàíå «Ðèô» Ïîëÿðèíîâ îùóòèìî äåëàåò âûáîð. À åãî

ïóáëè÷íûå âûñêàçûâàíèÿ ïîçâîëÿþò äóìàòü, ÷òî âûáîð ýòîò íå òîëüêî ëè÷íûé: îí

âûáèðàåò â êàêîì-òî ñìûñëå çà ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó, îò ëèöà åå íîâîãî ïîêîëåíèÿ

è íàïðàâëåíèÿ.

1 Ïîñò Âàñèëèÿ Âëàäèìèðñêîãî îò 1.11.2020 // https://www.facebook.com/vvladimirsky/
posts/10214117166523453

2 Àëåêñàíäð Áàõðàõ. Áóíèí â õàëàòå. Ïî ïàìÿòè, ïî çàïèñÿì. — Íüþ-Éîðê: Òîâàðèùåñòâî
Çàðóáåæíûõ Ïèñàòåëåé, 1979 // https://vtoraya-literatura.com/pdf/bakhrakh_bunin_v_khalate_
1979__ocr.pdf
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«Âîò ýòî òîæå íàøà ïðîáëåìà. Ìû âñå âðåìÿ æäåì îò âñåõ opus magnum. Ñðåäíèõ

êíèã íàì íå íàäî! Ñðàçó äàéòå ìíå “Âîéíó è ìèð”!» — ãîðÿ÷èòñÿ Ïîëÿðèíîâ,

ñòîëêíóâøèñü ñ ïðîõëàäíûì îòíîøåíèåì ñëóøàòåëüíèöû ê óáåæäåííî

ðåêîìåíäóåìîé èì äîêóìåíòàëüíîé êíèãå î Áåñëàíå. È äîáàâëÿåò, óòî÷íÿÿ ñâîþ

ìûñëü: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêèõ êíèã, êàê  “Ôîðïîñò”  Îëüãè Àëëåíîâîé, äîëæíî

áûòü  äåñÿòü-äâàäöàòü, â  íîðìå, ÷òîáû áûëî èç  ÷åãî âûáèðàòü. Ìû  ïîëó÷èëè îäíó

äåòàëü ïàççëà. Òàêèõ äåòàëåé äîëæíî áûòü áîëüøå»1.

È åùå ïðîçðà÷íåé: «...ãäå ó  àìåðèêàíöåâ ïî  äåñÿòü ðîìàíîâ íà  êàæäóþ òåìó, ó 

íàñ åñòü îäíà Îëüãà Àëëåíîâà.  <…> Ìîæåò, ýòî  êîãäà-òî  èçìåíèòñÿ  –  ÿ  äîñòàòî÷íî

îïòèìèñòè÷íî íàñòðîåí íàñ÷åò ìåæïîêîëåí÷åñêîãî ðàçëîìà, ÿ  ðàññ÷èòûâàþ íà 

ëþäåé, âûðîñøèõ áåç èäåîëîãèè, ìû  â  êàðìàøåê ïðÿì ïîïàëè»2.

«Ðèô» Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà — íè ìíîãî íè ìàëî ïîïûòêà ïåðåâåðíóòü äî ñèõ ïîð

íåçûáëåìóþ ó íàñ èåðàðõèþ, êîòîðàÿ íàäåëÿåò ïèñàòåëüñêîå ñëîâî ñàìîöåííîñòüþ è

îñâîáîæäàåò ëèòåðàòóðó îò ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷, çàäà÷ æèçíè. Ëèòåðàòóðà â ðóññêîé

òðàäèöèè íå òîëüêî íè÷åãî íå äîëæíà — íî åùå è ñàìà âñåõ îáÿçûâàåò, ïîäòÿãèâàÿ

ðåàëüíîñòü ê òåêñòó, çàðàæàÿ — çàâîðàæèâàÿ — æèçíü âûìûøëåííûìè ñóùíîñòÿìè,

êîòîðûå óïðàâëÿþò íàìè ýôôåêòèâíåå èíûõ ðåïòèëîèäîâ.

Äà êòî â ýòî ñåãîäíÿ ïîâåðèò, ñïðîñèòå? Îòâå÷ó ñëîâàìè èç íîâîãî ðîìàíà

Ïîëÿðèíîâà: «Îíè äåëàþò ýòî áåññîçíàòåëüíî. Óñòîÿâøèéñÿ ðèòóàë íàñòîëüêî ñèëåí,

÷òî äàæå òå, êòî ñ÷èòàåò åãî ãëóïûì ñóåâåðèåì, ïîäñîçíàòåëüíî âñå ðàâíî ñòàðàþòñÿ

åãî ñîáëþäàòü».

«Ðèô» Ïîëÿðèíîâà è åñòü — âûçîâ ðîññèéñêèì ðèòóàëàì ëèòåðàòóðû.

Íåîæèäàííî ìàñøòàáíàÿ ñâåðõçàäà÷à äëÿ ðîìàíà, êîòîðûé Ãàëèíà Þçåôîâè÷

íàçûâàåò «ïî-õîðîøåìó êîìôîðòíûì»3, à ÿ áû íàçâàëà «äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûì».

È òàì, ãäå îíà âèäèò «åäèíîðîãà»: «Êîìïîçèöèîííî ïðîäóìàííûé, ìíîãîñëîéíûé

è  ïðè ýòîì óâëåêàòåëüíûé ðîìàí äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû  — ïðàêòè÷åñêè

åäèíîðîã», — ÿ âèæó êåíòàâðà. Ðîìàí, ãäå ëèòåðàòóðå, êîòîðîé ëèøü áû ïðèâðàòü äà

íàâîðîæèòü, ïðèäåëàëè õîëîäíóþ ãîëîâó.

Ðîìàí ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, «Ðèô» â ñàìîì äåëå âîçâðàùàåò ÷èòàòåëÿ â çîíó

êîìôîðòà. Íå íóæíî ÷èòàòü ðîìàí, ÷òîáû óçíàòü: îí ïîäíèìàåò âîïðîñû î ñåêòàíòñêîì

ñîçíàíèè, îòíîøåíèÿõ ìàòåðåé è äî÷åðåé è ïîñëåäñòâèÿõ çàáâåíèÿ, — ýòî âñå êàê îäèí

ñêàæóò âàì è ðåöåíçåíòû, è àâòîð. Íî ñòîèò ïðî÷èòàòü ðîìàí, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: íà

êàæäûé âîïðîñ îí äàåò ÿñíûé è ïðàêòè÷íûé îòâåò, — è ïî÷óâñòâîâàòü îò ýòîãî

ãàðàíòèðîâàííîå óäîâëåòâîðåíèå.

Ðîìàí îòâå÷àåò îäíîçíà÷íî — òàê ÷òî ìîæíî ïîäâåñòè èòîã îäíèì ñëîâîì. ×òî

äåëàòü, åñëè âû ñòîëêíóëèñü ñ ñåêòîé? Áåæàòü. Êàê ìàòåðè è äî÷åðè ïîíÿòü äðóã äðóãà?

Ðàçãîâàðèâàòü. Êàêèå ïîñëåäñòâèÿ çàáâåíèÿ äëÿ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà? Ñàìîðàçðóøåíèå.

È òàêàÿ ýòî ðåäêàÿ çàáîòà î ÷èòàòåëå, ÷òî äàæå ïèñàòåëüíèöà Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà,

êîòîðàÿ ñàìà-òî â ïðîçå íå ïîäñòèëàåò ñîëîìêè, ðåàãèðóåò ýìîöèîíàëüíî, ïîïðîñòó.

«Ýòî ÷óòü  ëè íå  îäèí èç  ïåðâûõ òåêñòîâ, ãäå íåò íè  îãóðöà ñ  âîäêîé, íè  íûòüÿ, à 

åñòü àáñîëþòíî îñîçíàííîå ðàññóæäåíèå, íàïðèìåð, î  òîì, êàê ÷åëîâåê áåñêîíå÷íî

âîëíóåòñÿ î  ñâîåì ñûíå.  <…> ß  âîîáùå âïåðâûå â  æèçíè ïðî÷ëà î  òîì, êàê ÷åëîâåê

ðàáîòàåò íàä ñîáîé è  â  êàêîé-òî  ìîìåíò ïåðåñòàåò ïîñòîÿííî áûòü â  òðåâîãå»4, —

âûäåëÿåò îíà â áîëåå ðàííåì «Öåíòðå òÿæåñòè» òî, ÷òî â «Ðèôå» ñòàíåò ïðèíöèïîì.

1 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè: Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà è Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ î òîì, êàê
ïèñàòü î ñîâðåìåííîñòè. ×àñòü 1. / «Ïðî÷òåíèå» îò 9.04.2020 // https://prochtenie.org/texts/30162

2 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè: Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà è Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ î òîì, êàê
ïèñàòü î ñîâðåìåííîñòè. ×àñòü 2. / «Ïðî÷òåíèå» îò 10.04.2020 // https://prochtenie.org/texts/30163

3 Ãàëèíà Þçåôîâè÷. «Ðèô» Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà — ðîìàí, â êîòîðîì ïåðåïëåòàþòñÿ òðè
ëèíèè: î ñåâåðíîì ãîðîäå, ñåêòå è èññëåäîâàòåëå Ìèêðîíåçèè / Meduza îò 26.09.2020 // https:/
/meduza.io/feature/2020/09/26/rif-alekseya-polyarinova-roman-v-kotorom-perepletayutsya-tri-linii-
o-severnom-gorode-sekte-i-issledovatele-mikronezii

4 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè... ×àñòü 2.
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Òåðàïåâòè÷åñêèé çàðÿä ðîìàíà ñêàçûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â åãî íàöåëåííîñòè íà

ðåçóëüòàò. Ïîçâîëèâ ãëàâíîìó çëîäåþ óñêîëüçíóòü â ëàçåéêó ïîëóîòêðûòîãî ôèíàëà,

Ïîëÿðèíîâ àêêóðàòíî çàêðûâàåò èñòîðèè òåõ, çà êîãî ìû áîëååì. Ðàññåðæåííàÿ

ñòóäåíòêà, ðàñòåðÿííàÿ ðåæèññåðêà, ðàçäàâëåííàÿ ïðîøëûì ó÷èòåëüíèöà — êàæäàÿ èç

æåðòâ õàðèçìàòè÷íîãî ëèäåðà ïðîéäåò ïóòü ê ñåáå, âêëþ÷àþùèé êðóã îòðèöàíèÿ è

òîðãà, íûðîê â áåññîçíàòåëüíîå è òåðàïèþ êàê òàêîâóþ.

 Â êðèòèêå ñåòóþò, ÷òî õàðàêòåðû ñòåðòû: «òðè åãî ãåðîèíè — ýòî ðàñùåïëåíèå

îäíîãî è òîãî æå ïåðñîíàæà», — ïèøåò, ê ïðèìåðó, Àðñåíèé Ãàâðèöêîâ1. Äà ïîòîìó ÷òî

ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãåðîèíÿìè — íå ëè÷íîñòíûå, à ïðàêòè÷åñêèå. Îíè äåìîíñòðèðóþò

òðè òèïà êîíòàêòà ñ ñåêòîé, òðè ðàáî÷èå äèñòàíöèè: ïðèøëà ñàìà, êîãäà îò÷àÿëàñü;

âòÿíóëàñü, íå çàìåòèâ âåðáîâêè ïîä ëè÷èíîé ñîòðóäíè÷åñòâà; âëèïëà, ðåøèâ ïîáîðîòü.

Ðîìàí äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûé — äåìîíñòðàöèîííûé. Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë, íî

êóäà óâëåêàòåëüíåé áðîøþðû. Îí ìîäåëèðóåò ïóòü â ñåêòó — íàñòîëüêî ÷åòêî,

ïîýòàïíî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ ðîìàí-ïðèâèâêà, êîòîðûé õî÷åòñÿ ðåêîìåíäîâàòü âñåì

÷èòàòåëÿì, íà÷èíàÿ ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà. Îñîáåííî èíòåðåñíî ïðîõîäèòü ïóòü

ãåðîèíü â îáðàòíóþ ñòîðîíó, âûèñêèâàÿ ìîìåíò, êîãäà íåâèííàÿ óâëå÷åííîñòü

(ñòóäåíòêà), íåâèííàÿ äîâåð÷èâîñòü (ó÷èòåëüíèöà) èëè íåâèííàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü

(ðåæèññåðêà) ñòàëè ïðèêðûòèåì äëÿ ñåêòàíòñêîé ïðåäàííîñòè.

Èìåííî ñìàòûâàÿ êëóáîê, ìîæíî çàìåòèòü íåìàëî òîíêèõ äåòàëåé è ïî íèì

âûéòè âîâñå íå ê ïàñòè Ìèíîòàâðà, êàê îæèäàåøü, à ê âîò òàêîé, âïîëíå ðÿäîâîé

ìåëî÷è: «Êàê è âñåõ ìåñòíûõ, Êèðó ðàçäðàæàëî, ÷òî ïðèåçæèå íå îòëè÷àþò òàéãó îò

ëåñîòóíäðû; îíà õîòåëà áûëî ïîïðàâèòü Òèòîâà, íî ïðîìîë÷àëà». Ñ îäíîãî òàêîãî «íî»

ìîæåò íà÷àòüñÿ ïóòü â ñåêòó èëè èñòîðèÿ òîêñè÷íûõ îòíîøåíèé — îäíàêî ðîìàí

îòñòóïàåò îò ýòîé äîãàäêè, êàê îò îïàñíîé êðàéíîñòè.

È òóò òîæå — çàëîã ÷èòàòåëüñêîãî êîìôîðòà. Ðîìàí èçáåãàåò òîãî, ÷òî ñäåëàëî

áû õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå ñåêò äâîéñòâåííûì è ðèñêîâûì: íå ðàçáèðàåòñÿ ñ

àëãîðèòìàìè ëè÷íîãî âûáîðà. Îäíàæäû àâòîð êàê áóäòî áû «çàñòàâèë» îäíó èç ãåðîèíü

«âñåðüåç çàäóìàòüñÿ íå òîëüêî î òîì, êåì íà ñàìîì äåëå áûë» çëîäåé Ãàðèí, «íî è —

êåì áûëè ëþäè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè». Çàñòàâèë çàäóìàòüñÿ — íî ïðåäïî÷åë íå

óñëîæíÿòü. Êàê ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë ïèñàòåëü Ñåðãåé Êóçíåöîâ — â êîììåíòàðèè

ê óïîìèíàâøåìóñÿ ïîñòó Âëàäèìèðñêîãî: «Îáñóæäàåìûé òåçèñ — “æåðòâîé ñåêòû

ìîæåò ñòàòü ëþáîé” — ýòî ïðîñòî ôîðìà çàïðåòà íà victim blaming». È íà äâèæåíèè

ðîìàíà âãëóáü ñòîèò îãðàíè÷èòåëü âðîäå äåâèçà «Íå íàâðåäè!».

Õîòÿ ìíå-òî êàæåòñÿ, ÷òî íå ïîâðåäèëî áû ïîäóìàòü î òîì, ïî÷åìó ðîáêàÿ

ñòóäåíòêà áîèòñÿ ñêàçàòü «íåò» îáàÿòåëüíîìó ïðîôåññîðó Ãàðèíó, âîëîêóùåìó åå,

ïðîòèâ ïëàíîâ, íà íåâûíîñèìûé êîíöåðò ïåðêóññèîíèñòîâ, — îäíàêî äîâîëüíî ãðóáî

ïðåñåêàåò ïîïûòêè îïàëüíîãî, íåðÿøëèâîãî îò òðåâîãè ñòóäåíòà óêàçûâàòü åé, ñ êåì

îáùàòüñÿ: «×òî æ, ñïàñèáî áîëüøîå, Àäàì. Ïîçâîëü äàòü òåáå âñòðå÷íûé ñîâåò. Îäíî

ñëîâî: äóø».

Ãåðîèíü õî÷åòñÿ ïîéìàòü íà ïðîòèâîðå÷èÿõ, âðàíüå ñåáå, êîìïðîìèññàõ ñ

âíóòðåííèì ÷óòüåì — íî ðîìàí íå ïîääåðæèâàåò òàêîå ðàññëåäîâàíèå. Çàãàäêà,

êîòîðóþ îí çàãàäûâàåò, — Ãàðèí, õàðèçìàòè÷íûé ëèäåð, è ðîìàí äâèæåòñÿ ê

ðàçîáëà÷åíèþ, êàê äåòåêòèâ, â êîòîðîì ðÿäîâûå ñëàáîñòè îáûâàòåëåé íè â êàêîå

ñðàâíåíèå íå èäóò ñ ãåíèåì çëîäåéñòâà.

È âîò ñþðïðèç: äàæå åñëè âçÿòü òî, êàê «óñòðîåí» îáðàç óñêîëüçàþùåãî îò

âîçìåçäèÿ Ãàðèíà, â ðîìàíå òîðæåñòâóåò íàèáîëåå êîìôîðòíàÿ — ðàöèîíàëüíàÿ òî÷êà

çðåíèÿ. Êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, áóäòî âñ¸ íà ñâåòå ìîæíî îáúÿñíèòü, è î÷åíü ïðîñòî.

«Ìíå òåáÿ äàæå íåìíîãî æàëü», — ðåïëèêà ýòà, áðîøåííàÿ Ãàðèíó ðàññåðæåííîé

1 Àðñåíèé Ãàâðèöêîâ. Õîëîäíûé êàê «Ðèô»: êàêèì ïîëó÷èëñÿ íîâûé ðîìàí Àëåêñåÿ
Ïîëÿðèíîâà / «Ãîðüêèé» îò 7.10.2020 // https://gorky.media/reviews/holodnyj-kak-rif-kakim-
poluchilsya-novyj-roman-alekseya-polyarinova/



258 Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë

ãåðîèíåé, è áàíàëüíà, è ðèòóàëüíà: çëî ëèøàåòñÿ ìàãè÷åñêîé ñèëû, ñòîèò íàéòè â íåì

÷åëîâå÷åñêóþ ëîãèêó. Ñîçäàâ óáåäèòåëüíûé îáðàç âñåâëàñòíîãî Ãàðèíà, ðîìàí

ðàçîáëà÷àåò åãî êàê ÷åëîâåêà, ðåøàþùåãî ñâîè ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû çà ñ÷åò

äðóãèõ. Ãàðèí òîæå æåðòâà — òðàâìû, óòðàòû, îøèáêè, è îòëè÷àåòñÿ îò ñâîèõ

ïîñëåäîâàòåëåé òîëüêî òåì, ÷òî ñàì íèêîãäà íå âñòàíåò íà ïðàâèëüíûé ïóòü òåðàïèè.

Çàâåðøèì ýòîò ïàðàä óäîáñòâ óêàçàíèåì íà ñêëîííîñòü ðîìàíà ê ïðÿìîìó

ïðîãîâàðèâàíèþ öåëåáíûõ ôîðìóë. «...Ïåðåñòàòü âèíèòü ñåáÿ çà òî, ÷òî ñ òîáîé

ñäåëàëè äðóãèå ëþäè. Çà òî, ÷òî ñäåëàë Ãàðèí»; «ñòðàäàíèÿ — ýòî íå òî, ÷åì ñëåäóåò

ãîðäèòüñÿ, è ÷òî â ïîçèöèè “íèêòî è íèêîãäà íå ñìîæåò ïîíÿòü, ÷òî ÿ ïåðåæèë/à” íåò

íè÷åãî âîçâûøåííîãî è áëàãîðîäíîãî <…> òû ïðîñòî ó÷èøüñÿ æèòü äàëüøå — ñ âå÷íîé

ïîïðàâêîé íà íîâûé îïûò»; «îíà ïîíèìàëà åãî çëîñòü, è âñå æå áûëà óâåðåíà: ÷òîáû

ïåðåâåðíóòü ñòðàíèöó, åå ñíà÷àëà íóæíî ïðî÷èòàòü»; «ýòà ðàáîòà îòíèìàëà ñëèøêîì

ìíîãî âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ, è ñîâñåì íè÷åãî íå äàâàëà âçàìåí».

Ýòî ñëîâî, ïîñòàâëåííîå íà ñëóæáó ÷åëîâåêó. Ðàçâîðîò ðîìàíà, êîòîðûé çàìåíÿåò

çàäà÷è àâòîðà — çàäà÷àìè ÷èòàòåëÿ. Åìó, ÷èòàòåëþ, íóæåí ýòîò äåéñòâèòåëüíî

ïîëåçíûé ðîìàí — è ïîýòîìó íå âàæíî, ÷òî áûëî íóæíî îò ðîìàíà àâòîðó.

È âîò ÿ ïðèíèìàþ ýòîò ðîìàí-ïèëþëþ — ïîêà íå äî÷èòûâàþ äî ëåêàðñòâåííîãî

ñîñòàâà. Â ïîñëåñëîâèè Ïîëÿðèíîâ ðàñêðûâàåò òðþê, êîòîðûé ÿ ñîïîñòàâèëà áû ïî

ìàñøòàáó ñ ïîõèùåíèåì îçåðà â åãî ðîìàíå «Öåíòð òÿæåñòè».

Ïîëÿðèíîâ äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûé ïèñàòåëü, ïîòîìó ÷òî îòêðûò: ïîäðîáíî

àíàëèçèðóåò ðàçâèòèå ðîìàíà îò çàìûñëà ê çäàíèþ. Êîãäà ÿ óçíàþ, ÷òî ðîìàí î ñåêòàõ

âûðîñ èç ñåìåéíîé òðàâìû — à òî÷íåå, îäíîé ñåìåéíîé ñöåíêè, íà ýòó òðàâìó

íàìåêàþùåé: «ß ñ äåòñòâà çàìå÷àë, êàê ìîÿ ìàòü è òåòÿ òÿæåëî óæèâàþòñÿ â îäíîì

ïîìåùåíèè ñ èõ ìàòåðüþ, ìîåé áàáóøêîé», — ÿ ÷óâñòâóþ òðåïåò ïåðåä íåèñïîâåäèìîñòüþ

ïóòåé âäîõíîâåíèÿ. Ïîëÿðèíîâ îêîí÷àòåëüíî âåðáóåò ìåíÿ, óòî÷íÿÿ, ÷òî, «íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ýòîé êíèãè ïîñëóæèë ðåàëüíûé ñëó÷àé è ìîè

íàñòîÿùèå, æèâûå è ëþáèìûå ðîäñòâåííèêè, ÿ õîòåë áû îòäåëüíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî

âñå ãåðîè, ñèòóàöèè â ðîìàíå — ÷èñòûé âûìûñåë». È íèæå: «Íèêàêîãî ãîðîäà Ñóëèìà

â Ìóðìàíñêîé îáëàñòè íåò, ÿ åãî âûäóìàë, ñîáðàë èç äâóõ ãîðîäîâ — Íîâî÷åðêàññêà

è Êîâäîðà. <…> Òî÷íî òàê æå äåëà îáñòîÿò ñ Ìèññóðèéñêèì óíèâåðñèòåòîì, îí — ïëîä

ìîåé ôàíòàçèè è íå èìååò ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèì MU; ïî÷òè

âñå óëèöû è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, — çà èñêëþ÷åíèåì øåñòè êîëîíí è èñòîðèè ñî

ñãîðåâøåé áèáëèîòåêîé, — ÿ âûäóìàë».

Â ýòîò ìîìåíò ÿ íå äóìàþ íè î ìåññåäæå, íè î ïîêîëåíèè, íè î ñîâðåìåííîñòè.

ß ñàìà âäðóã þíà — è ïåðåäî ìíîé íå Ïîëÿðèíîâ, à êðèòèê Èðèíà Áåíöèîíîâíà

Ðîäíÿíñêàÿ, òîãäà ãëàâà îòäåëà êðèòèêè «Íîâîãî ìèðà», è ìû ãîâîðèì î ìîåé

äåáþòíîé ñòàòüå, ãäå ÿ íàïàäàþ íà Ðîìàíà Ñåí÷èíà, à îíà çàùèùàåò è ñïðàøèâàåò,

÷èòàëà ëè ÿ «Óìèðàíèå èñêóññòâà» Âëàäèìèðà Âåéäëå, è ãîâîðèò, íó êàê áåç ýòîãî

ìîæíî ïîíÿòü Ñåí÷èíà. È ÿ ÷èòàþ Âåéäëå, à Ñåí÷èíà âñå ðàâíî äî ïîðû íå ïîíèìàþ,

ïîòîìó ÷òî åñòü ïèñàòåëè, äî êîòîðûõ íàäî äîæèòü, — çàòî íàäîëãî çàïîìèíàþ

ïîðàçèâøóþ ìåíÿ èíòåðïðåòàöèþ äðóãîãî àâòîðà.

Âåéäëå ïèøåò î Æþëå Âåðíå — òîì ñàìîì, êòî ñíà÷àëà îñåë â áèáëèîòåêå

ïîäðîñòêîâîãî ÷òåíèÿ, à òåïåðü èçãîíÿåì è îòòóäà êàê ïèñàòåëü óñòàðåâøèé,

òÿæåëîâåñíûé, çàñòÿùèé äîðîãó ê ÷èòàòåëþ òåì ñàìûì ñîâðåìåííîñòè è ëèòåðàòóðíîìó

ïðîãðåññó, ïðîðîêîì êîòîðûõ êîãäà-òî áûë1.

«×èñòûé âûìûñåë åùå íå èñêóññòâî, íî âå÷íî äåòñêîå èìåííî â íåì è â íåì æå

âå÷íî íåîáõîäèìîå èñêóññòâó. Åãî ñòèõèÿ, åãî èñêîíè íåèçìåííîå ñóùåñòâî, áûòü

ìîæåò, íèêîãäà íå ïðîÿâëÿëîñü ñ òàêîé îáåçîðóæèâàþùåé î÷åâèäíîñòüþ, êàê â

ïàìÿòíûõ ìíîãèì èç íàñ ïëîñêèõ è ÷àðóþùèõ âûìûñëàõ Æþëÿ Âåðíà. Êíèãè åãî —

1 Âëàäèìèð Âåéäëå. Óìèðàíèå èñêóññòâà. Ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå ëèòåðàòóðíîãî è
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. — ÑÏá.: Àêñèîìà, 1996.
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âíå ëèòåðàòóðû è íåïîäâëàñòíû çàêîíàì ìàñòåðñòâà. Åñëè îòâëå÷üñÿ îò íåáîëüøîãî

÷èñëà ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþùèõñÿ ðåáÿ÷åñêèõ ïðèåìîâ, íè÷åãî â ýòèõ êíèãàõ íå íàéòè,

êðîìå ñîâåðøåííî ñâîáîäíîãî èçëó÷åíèÿ ôàíòàçèè. Âûìûñëó äàíà âîëÿ; îí

áåñïðåïÿòñòâåííî ðèñóåò ñâîé óçîð. <…> Êíèãè åãî íå èñêóññòâî, íî îíè è íå

ïîääåëûâàþò èñêóññòâà. Ùåäðîñòü âûäóìêè, ñâåæåñòü âîîáðàæåíèÿ, ÷èñòîòà ëèíèè, ïî

êîòîðîé ñ ðåáÿ÷åñêîé íåóäåðæèìîñòüþ îíî óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä, — âîëøåáñòâî èõ

òîëüêî â ýòîì. Âîëøåáñòâî ýòî îáðàùàåòñÿ ê äåòÿì è äàåò ïèùó ñàìîé íàñóùíîé èõ

ïîòðåáíîñòè, íî íèêàêàÿ ëèòåðàòóðà íå îáîéäåòñÿ áåç íåãî, è åãî-òî êàê ðàç ñëèøêîì

ìàëî è ñòàíîâèòñÿ â ëèòåðàòóðå ñîâðåìåííîé, òàêîé îòÿæåëåâøåé, íåñâîáîäíîé,

îáðåìåíåííîé âñÿ÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ è äîñëîâíîñòüþ».

È íèæå: «Ïðèêëþ÷åíèå âîçìîæíî ëèøü â òåõ æå óñëîâèÿõ, â êàêèõ âîçìîæåí

âûìûñåë, ò. å. ëèøü òàì, ãäå åñòü íåïðåäâèäåííîñòü, âûáîð è ñâîáîäà. <…> Åñëè îíî

è âûçâàíî êàêîé-òî íåîáõîäèìîñòüþ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðè âîçíèêíîâåíèè ñâîåì

îíî äîëæíî êàçàòüñÿ íå÷àÿííûì è ñâîáîäíûì».

«Öåíòð òÿæåñòè» èçëó÷àë âîëøåáñòâî — íåñìîòðÿ íà çàáîòëèâîå ïðîãîâàðèâàíèå

ãðàíèö îòöîâñêîé îïåêè èëè íåäîïóñòèìîñòè victim blaming’à æåíùèíû, ïåðåæèâøåé

ñåêñóàëüíîå íàñèëèå, íåñìîòðÿ íà åõèäíûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîåêöèè â áëèæàéøåå

áóäóùåå, èíâåêòèâó â àäðåñ ðóññêèõ çàáîðîâ è èíêðóñòèðîâàíèå êðèñòàëëàìè Ñâàðîâñêè

âîîáðàæàåìîé Ðóññêîé ñòåíû. Íåâçèðàÿ íà ïîòåðÿííûé íà ñêàêó ôàíòàçèè êëþ÷èê îò

òàéíû Òðåòüåãî îçåðà è ïåðåáîð ñ êîëè÷åñòâîì ïîâåñòâîâàòåëåé. «Òî åñòü æåëàíèå

ðàññêàçûâàòü èñòîðèè áûëî âñåãäà. È îíî, ñîáñòâåííî, ìíîé è äâèæåò. ß ëþáëþ

ðàññêàçûâàòü èñòîðèè, ïîýòîìó è ñòàë ïèñàòåëåì», — ïðèçíàåòñÿ Ïîëÿðèíîâ1, è ÿ âåðþ

åìó, êîãäà îí, ê ïðèìåðó, ïóáëèêóåò â Ôåéñáóêå ðàçãóëüíóþ, ñ ðà÷ëåíåíêîé è ðûáíîé

ëîâëåé ãîëûìè ðóêàìè ðåöåíçèþ íà ôèëüì èç íîâîãîäíåãî ïðîêàòà, òàê ÷òî èíûå

ôðåíäû ñìóùåíû — è òåì, ÷òî òàêîå ïîêàçûâàþò, è òåì, ÷òî èíòåëëåêòóàë è ëèäåð

ïîêîëåí÷åñêèõ ìíåíèé Ïîëÿðèíîâ òàêîå ñìîòðèò, — è àâòîð ïîñòà âûíóæäåí ïèñàòü

àïäåéò: «íåêîòîðûå ïðèíÿëè ïîñò çà ÷èñòóþ ìîíåòó, ïîýòîìó îãîâîðþñü: äðóçüÿ, ýòî

øóòêà, ÿ âñå ïðèäóìàë. Ìíå áûëî ñêó÷íî, ÿ óâèäåë àôèøó “Ñåðåáðÿíûõ êîíüêîâ” è

íà÷àë ôàíòàçèðîâàòü — à äàëüøå âñå êàê â òóìàíå»2.

Âåðþ, âåðþ Ïîëÿðèíîâó, ïîêà îí â òóìàíå. Â óãàðå, äûìó è ïåïëå âîçãîðåâøåéñÿ

èç íå÷àÿííîé èñêðû èñòîðèè. Íî òîëüêî íå â «Ðèôå», êîòîðûé äàæå Àðñåíèé

Ãàâðèöêîâ, íàçâàâøèé ðîìàí «âåëè÷åñòâåííûì», â èòîãå îáîçâàë «êðèñòàëëè÷åñêèì».

Ïîëÿðèíîâ ñëîâíî ñàì ñåáÿ óêðàë â ðîìàíå, êàê Òðåòüå îçåðî. Õîòÿ ìåñòàìè

àâòîðà ïî-ïðåæíåìó çàíîñèò — ÷åãî ñòîÿò ñåâåðíûå ìèôû è ñòðàøèëêè, ãäå áîðþòñÿ

äî÷åðè ñîëíöà è ëóíû, à ó ìàëü÷èêà îòðàñòàþò ÷óäîâèùíûå ðîãà, ñðàçèâøèå íàñìåðòü

åãî ðîäèòåëåé, — îí ñòàðàòåëüíî âïèñûâàåò ïðîòóáåðàíöû â êðóã.

Ìíîãîñëîéíîñòü ðîìàíà îêàçûâàåòñÿ êàìóôëÿæåì: ýòî æ íàäî ñóìåòü — ïîääåëàòü

ôàíòàçèþ ïîä æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå. Íè ÿçûê, íè ëîãèêà «Ðèôà» íå çàíèìàþòñÿ

«èçëó÷åíèåì ôàíòàçèè». È ýòî âûçûâàëî áû âî ìíå àçàðòíîå âîñõèùåíèå, êàê

óäàâøàÿñÿ ëèòåðàòóðíàÿ àôåðà, åñëè áû îñòàâàëîñü èãðîé. Íî â òîì è äåëî, ÷òî àâòîð

íå âîäèò çà íîñ — à ïðîêëàäûâàåò ñòåçè. Ïðîëèíîâûâàåò ðîìàí ñ íàæèìîì.

Âåðíåìñÿ ê òðèàäå çàÿâëåííûõ âîïðîñîâ ðîìàíà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê èç íåãî

âûìûâàþòñÿ «íåïðåäâèäåííîñòü, âûáîð è ñâîáîäà».

Ãàâðèöêîãî ïîêîðèëà «ñöåíà áåññîçíàòåëüíîãî òðèïà» ãåðîèíè «â ñàìîì êîíöå

ðîìàíà, åå ïðåáûâàíèå â ëèìáå ìåæäó ñíîì è ÿâüþ. Ýòî ìàêñèìàëüíî íåòèïè÷íûé,

÷àðóþùå ñòðàííûé Ïîëÿðèíîâ <…>. Îò çàìûñëà äî èñïîëíåíèÿ ýòà ÷àñòü ðîìàíà —

îäíî ãðîìêîå âîñòîðæåííîå “âàó”». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òðèïîâ â êîíöå ðîìàíà äâà, è

1 Ðàññêàçûâàòü èñòîðèè è øïèîíèòü çà îêðóæàþùèìè: ìîëîäûå ïèñàòåëè î ñåáå
è òâîð÷åñòâå / «Ïðî÷òåíèå» îò 28.02.2020 // https://prochtenie.org/texts/30105

2 Ïîñò Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà îò 26.12.2020 // https://www.facebook.com/alexey.polyarinov/
posts/2378392915637649



260 Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë

ïî÷åìó êðèòèê ãîâîðèò «âàó» òîëüêî îäíîìó èç íèõ, ðåöåíçèÿ óìàë÷èâàåò. Äà è ýòî

«âàó» âûðûâàåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñöåíû ïîãðóæåíèÿ â

áåññîçíàòåëüíîå äâóõ æåíùèí, ïîðàáîùåííûõ ñåêòàíòñêèì ãèïíîçîì Ãàðèíà, î÷åíü

óæ êîíòðàñòèðóþò ñ ðàöèîíàëüíûì, âçâåøåííûì, äîêàçàòåëüíûì õîäîì ðîìàíà-

ðàññëåäîâàíèÿ. Åñëè õî÷åòñÿ óñìîòðåòü â «Ðèôå» ôàíòàñòèêó, òî îíà çäåñü, â ýòîé

âîçìîæíîñòè ïåðåìåñòèòüñÿ èç âðàæäåáíîé ðåàëüíîñòè ñåêòû âíóòðü, â ãëóáèíó

ëè÷íîñòè, ãäå èç ïîäðó÷íûõ àññîöèàöèé è âîñïîìèíàíèé ãåðîèíè ëåïÿò óáåæèùå

ñâîåìó ñîçíàíèþ.

Ïîëó÷àåòñÿ êàê áóäòî ïëàñòè÷íî è çðèìî — ïîêà íå ðàçãëÿäèøü ïîä ÿðêèì

êîëëàæåì ïåäàãîãè÷åñêèé êàðòîí. Ïîëÿðèíîâ íå èãðàåò — îí ðàáîòàåò, ñòðåëî÷êàìè

óêàçûâàÿ íà ñõåìå ïóòü ê âûõîäó. Âèäåíèÿ îäíîé ãåðîèíè ïðîøèòû áîåì áàðàáàíîâ,

âòîðîé íå äàåò âûáðàòüñÿ èç ïðîâàëà «ïðèçðàê ìàòåðè, ñîòêàííûé èç îñèíûõ óëüåâ».

Ïîëÿðèíîâà íå áåñïîêîèò, ÷òî «ñîòêàííûé èç óëüåâ» — àáðàêàäàáðà äëÿ âîîáðàæåíèÿ.

Îí êàê ðàç îáðàçû íå òêåò — ïîäòûêàåò èìè òåðàïåâòè÷åñêóþ ëîãèêó. Ïîýòîìó åìó

êàæåòñÿ âïîëíå äîñòàòî÷íûì ïðèåìîì — ïðîèëëþñòðèðîâàòü êîð÷è áåññîçíàòåëüíîãî

ãåðîèíü ðåôðåííûì «áóì-áóì-áóì-áóì», â çíàê áàðàáàííîãî âòîðæåíèÿ Ãàðèíà, è

ñîðîê ïÿòü ðàç ïîâòîðåííûì ÷åðåç çàïÿòóþ «è ñíîâà», èçîáðàæàþùèì ïîïûòêè

ãåðîèíè âûêàðàáêàòüñÿ èç ïðîâàëà. Êàæäàÿ èç ãåðîèíü äîáèðàåòñÿ äî òî÷êè ñëîìà:

÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò ãèïíîçà, îäíîé íóæíî âëîìèòü «ïî ïëå÷ó» — ñòðàííî, ÷òî íå

ïðîìåæ ãëàç, áûëî áû âûðàçèòåëüíåå, — ïðèçðàêó Ãàðèíà, äðóãîé — îáíÿòü ïðèçðàê

ìàìû. Âåðíóòü àãðåññèþ îáèä÷èêó è ïîñòàâèòü íà ìåñòî âðàæäåáíîãî âíóòðåííåãî

ðîäèòåëÿ. Òàê ÿ è äóìàþ, à ìîæåò, íå ñëó÷àéíî «ãàðèíöû» ïðè ïåðåñòàíîâêå áóêâ äàþò

îïîðíîå â ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè ñëîâî «ãðàíèöû»?..

Êñòàòè, î ïñèõîëîãèè. Â ðîìàíå âñå-òàêè åñòü «÷àðóþùå ñòðàííûå» ñöåíû,

îäíàêî îíè ñòîÿò â ñòîðîíå îò åãî ïðîãðàììíîé ëîãèêè. Âîò äåâóøêà èç ñåâåðíîãî

ãîðîäà ëîâèò ñåáÿ íà òîì, êàê ëåãêî åé áûëî áû ñåé÷àñ ñòîëêíóòü çàåçæåãî ó÷åíîãî â

êàðüåð, õîòÿ îíà èì óâëå÷åíà è âñå áîëüøå äîâåðÿåò åãî òî÷êå çðåíèÿ íà ìåñòíóþ

æèçíü è èñòîðèþ. Âîò îòöó çâîíÿò èç ïîëèöèè íàñ÷åò íåïóòåâîãî ñûíà — è îí çëî

ðàäóåòñÿ, ïîòîìó ÷òî óñòàë è õî÷åò, ÷òîáû íà ñûíà íàøëàñü õîòü êàêàÿ-òî óïðàâà, è

íå ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî çîâóò íà îïîçíàíèå. Âîò ðàçãíåâàííàÿ äî÷ü ñòèõàåò è ìÿìëèò

÷òî-òî ìàòåðè, óâåðåííî ïðîäîëæàþùåé ðó÷íóþ ñòèðêó â õîëîäíîé ðåêå, à âîò îíà æå

â äðóãîé ðàç íàõîäèò ñïîñîá äîéòè è óòêíóòüñÿ â ìàòü, ðàç óæ ìàòü íå èäåò ê íåé. Âîò

ïðèò÷à î ïîäêëååííîé íàäóâíîé ñåëåäêå, ñòàâøàÿ ñåìåéíîé äðàçíèëêîé. Âîò ïðîñòî

ïðîãóëêà — îïàñíàÿ ïðîãóëêà ñ êðîêîäèëîì, ãåðîèíÿ è Ãàðèí èäóò â èäèëëè÷åñêîì

ñåëüñêîì ïåéçàæå, è îí îòêðûâàåò ãëàâíóþ òàéíó ñâîåãî ïðîøëîãî, äàâøóþ çàãëàâèå

ðîìàíó, è ïî õîäó ðàññêàçà ãåðîèíå, äà è íàì, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ñòðàøíîå

âîñïîìèíàíèå îæèâàåò è ïîâòîðÿåòñÿ ïðÿìî òóò, ñðåäè áåëà äíÿ, ïðè íåìûõ

îòìîðîæåííûõ ñâèäåòåëÿõ, â äà÷íîé Ðîññèè.

Ïîäîáíûå ñöåíû, êîíå÷íî, âïèñàíû â òðèàäó âîïðîñîâ ðîìàíà, íî ÷àðóþò òåì,

÷òî íå ñîäåðæàò îòâåòà. Óñêîëüçàþò, êàê Ãàðèí, îò ïðåòåíçèé ÷èòàòåëÿ çíàòü, ÷òî òóò

«íà ñàìîì äåëå», êòî âèíîâàò è ÷òî äåëàòü. Èõ íå ñäåëàåøü îêîí÷àòåëüíî ïîëåçíûìè —

âñåãäà îñòàíåòñÿ ëàçåéêà äëÿ íåïîíèìàíèÿ. È ïå÷àëè, êîòîðàÿ íàâîäèò ìîñòèê ê

áåññîçíàòåëüíîìó ïðÿìåå ñëîâ.

 Íàïðîòèâ, òàì, ãäå ïðî÷åð÷åíû ëèíèè ñìûñëîâîãî íàæèìà, ðîìàí ìàëî

óáåäèòåëåí. Ïðîãðàììà ðàñõîäèòñÿ ñ îáðàçîì. «Åå æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ íàïîìèíàëà

ïðè÷óäëèâóþ ñìåñü ìàõðîâîãî ñîöèàëèçìà è âåòõîçàâåòíîé æåñòîêîñòè <…>. Åñëè áû

ìàòü áûëà ïðîðîêîì, äóìàëà Òàíÿ, ó íåå áûëà áû òîëüêî îäíà çàïîâåäü: “íå çàáûâàéòå

ñòðàäàòü”». À ìåæäó òåì ìàòü âûãëÿäèò õîòü è íå ñåíòèìåíòàëüíîé, íî âïîëíå

àäåêâàòíîé: ñìååòñÿ øóòêàì äî÷åðè, áåñïîêîèòñÿ î íåé ïðè âñòðå÷å â õîëîäíîé ðåêå

è ÿâíî çàäåòà, õîòü è íå ðàññåðæåíà, òåì ôàêòîì, ÷òî äî÷ü ñêðûëà îò íåå ïåðåìåíó

ïðîôåññèè. Òîò æå çàçîð — ìåæäó îáðàçîì Èëüè, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà Òàíè, è åãî

òðàêòîâêîé â ðîìàíå êàê âñåãî ëèøü «ïîëþáëåííîãî òåëà», ñàìîóâåðåííîãî è ãðóáîãî
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ìîëîäöà, ñ êîòîðûì ó ñëîæíîé è íåðâíîé Òàíè, êîíå÷íî, íå ñêëàäûâàåòñÿ. À âåäü îí

íè ðàçó íå îòêàçàë åé â ïîìîùè, îò ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé çàòîïëåíèÿ äî àòàêè íà

ñåêòó. Íó à âûñòàâëåíèå åãî êàê «òåëà» íåïðèÿòíî è íåëåñòíî äëÿ Òàíè ðèôìóåòñÿ ñ

åå ñîáñòâåííûì ïðåîáðàæåíèåì â «òåëî» áåç äóøè, ïîä ãèïíîçîì Ãàðèíà: ïîëó÷àåòñÿ,

îíà îòíîñèëàñü ê Èëüå íå áîëåå óâàæèòåëüíî, ÷åì ìàíèïóëÿòîð ê æåðòâå.

Íî ïèñê ñõåìàòèçàöèè â ðîìàíå — ýòî, êîíå÷íî, «ðîìàí ñêðåïëÿåò ñëîæíàÿ

ñèñòåìà âíóòðåííèõ ðèôì-ìåòàôîð», êîòîðóþ îñîáî îòìå÷àåò Ãàëèíà Þçåôîâè÷,

ïîòîìó ÷òî íå çàìåòèòü ýòî íåëüçÿ. Â ðîìàíå äâàæäû, è â ðåïëèêàõ ðàçíûõ ïåðñîíàæåé,

âñòðå÷àåòñÿ ñëîâî «ôèêñàöèÿ», ÷òî ïðèäàåò òåêñòó âèä íå î÷åíü ëîâêîãî ïåðåâîäà.

Íó òàê ó Ïîëÿðèíîâà òåêñò ðîìàíà äèàãíîñòèðóåò «ôèêñàöèþ» íà îëåíÿõ è ÿùåðèöàõ.

Åñòü ðàçíèöà ìåæäó ñèìâîëîì è ïëîñêèì çíàêîì íà ïàëî÷êå. Ïåðâûé ñîáèðàåò ðîìàí,

âûñòðàèâàÿ åãî âîêðóã ñåáÿ, à âòîðûì ðîìàí äåêîðèðóþò, êàê çóáî÷èñòêàìè ñ îëèâêîé.

Ïåðâûé ïîðîæäàåò äâèæåíèå è óãëóáëåíèå ñìûñëà, âòîðîé áåñêîíå÷íî íàìåêàåò íà òî,

÷òî òàê è íå âûñêàæåò. Íàêîíåö, ïåðâûé ïîÿâëÿåòñÿ ðàç è íàâñåãäà, à âòîðûì

ïðèõîäèòñÿ ëóïèòü ÷èòàòåëÿ ïî ãîëîâå, ÷òîáû íå óïóñòèë èç âèäà, íå ïðåäàë, â ïîíÿòèÿõ

ðîìàíà, çàáâåíèþ. È âñå ðàâíî íå îòêëàäûâàåòñÿ. Íó êàê ìîæíî âñåðüåç âîñïðèíèìàòü

îáðàç ÿùåðèö (êðîêîäèëîâ, òðèòîíîâ), ñïðÿòàííûõ â ëåäÿíîé ðåêå, åñëè ê íåìó

íåèçáåæíî ñâîäèòñÿ ëþáàÿ ïðîãðàììíàÿ ñèòóàöèÿ â ðîìàíå, òàê ÷òî çà îáðàçîì

çàêðåïëÿåòñÿ îäíîçíà÷íàÿ òðàêòîâêà: «âìåðçøèå ïðåñìûêàþùèåñÿ è çåìíîâîäíûå»

ðàâíî «çàáâåíèå», «çàìîðîçêà ÷óâñòâ». Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî îäíîçíà÷íîñòü èñêëþ÷àåò

âûõîä íà óðîâåíü ñèìâîëà? È êàê ìîæíî íå çàêîëäîáèòüñÿ íà äîðîãå ïðîøëîãî, ãäå

îïÿòü, êàê â ïåñíå, ïðîñêàêàë îëåíü — ñ ðîêîâûìè, êîíå÷íî, ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ñåìüè

òîãäà åùå ïîäðîñòêà Ãàðèíà. Âåäü äàæå ó ñëó÷àéíîé çíàêîìîé ãåðîèíè-ñòóäåíòêè

âåëîñèïåä ïîõîæ «íà õóäîãî, îáëåçëîãî îëåíåíêà». Îëåíè â ëåãåíäå, îëåíè íà

êëàäáèùå, îëåíè â ðåêå, îëåíüè ðîãà â êîñòðå, îëåíüè ðîãà â ïðèò÷å øàìàíà.

È êîíå÷íî, êîãäà äâå ñåñòðû ñàìè íàä ñîáîé ñîâåðøàþò ìàëåíüêèé îáðÿä èíèöèàöèè,

îíè îñòàâëÿþò íà òåëå çíàêîâûå òàòóèðîâêè — ÿùåðèöó è îëåíÿ. È äà, ýòî âåëèêîëåïíî

òîëñòûé íàìåê íà òî, ÷òî èõ ïðîøëîå ñâÿçàíî ñ ñåâåðíûì ãîðîäîì, ó êîòîðîãî íà ãåðáå

îëåíè è òðèòîíû. Òîëüêî, íà ìîé âçãëÿä, âñ¸ ýòî íå «ñëîæíàÿ ñèñòåìà ðèôì-ìåòàôîð»,

à äîðîæíàÿ ðàçìåòêà â îäíó êðàñêó.

Â ïîñëåñëîâèè Ïîëÿðèíîâ îòêðûòî áëàãîäàðèò âñåõ, êòî ïîìîã ðîìàíó ñîñòîÿòüñÿ,

â òîì ÷èñëå çà ïðàâêè, «êàæäàÿ èç êîòîðûõ áûëà ïîëåçíà è ïîìîãëà óëó÷øèòü

ðóêîïèñü». Â ðîìàíå ìíîãîå ìîæíî åùå óëó÷øàòü. Åñòü ïîâèñàþùèå ëèíèè (ñêàæåì,

ñî÷åòàíèå îáðàçîâ àíòðîïîëîãà Òèòîâà è àíòðîïîëîãà Ãàðèíà, êîòîðûõ íåëüçÿ ñ

óâåðåííîñòüþ íè ðàçâåñòè, íè ñëèòü â îäíîãî ãåðîÿ), ïîâèñàþùèå ýïèçîäû (íàïðèìåð,

ðàññêàç î êèòå, êîòîðîãî íå ñëûøàëè ñîðîäè÷è), ïîâèñàþùèå äåòàëè (èíûå ñâîéñòâà

ãåðîåâ áóäòî ïðèòîðî÷åíû, íàïðèìåð, îñîáåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ñòóäåíòêè ê

çàïàõàì èëè îñîáåííî «óæàñíàÿ» ïàìÿòü ðåæèññåðêè íà èìåíà — òàêîå âïå÷àòëåíèå,

÷òî àâòîð ñ÷èòàåò àêöåíò íà ñòðàííîñòÿõ èíãðåäèåíòîì òàê íàçûâàåìîãî «æèâîãî»

ãåðîÿ, õîòÿ æèâûì äåëàåò ãåðîÿ âíóòðåííåå äóøåâíîå äâèæåíèå, à íå äîâåñêè ê

îáðàçó), òîð÷àùèå, êàê èçíàíî÷íûå íèòêè, ñòèëèñòè÷åñêèå õîäû (÷åãî ñòîèò êðàñèâîñòü

â îïèñàíèè çàòîïëåíèÿ: «áîòèíêè, òàïî÷êè è òóôëè êàê ëîäêè è ãîíäîëû ñêîëüçèëè ïî

çåðêàëüíîé ïîâåðõíîñòè âîäû», — è ýòî â ðîìàíå, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàåò ñòèðàòü ñòèëü

äî íåîòëè÷èìîñòè îò ðåïîðòåðñêîãî îò÷åòà, íàïðèìåð: «Íî äî ñèõ ïîð Ëè äàæå íå

ïîäîçðåâàëà, ÷òî âîéíà ìåæäó êóëüòàìè è ïðîòèâîñòîÿùèìè èì ôîíäàìè âåäåòñÿ íå

òîëüêî â ïëîñêîñòè ïñèõîòåðàïèè èëè ãðóáîé ñèëû, íî è â ïëîñêîñòè áþðîêðàòèè»).

Íåïëîõî áûëî áû àâòîðó âïðåäü èçáåãàòü ìóñîðíîãî óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà «öåëûé»:

«öåëûé ðèòóàë», «öåëàÿ êó÷à êîíöîâîê», «öåëàÿ êîììóíà», «öåëàÿ ñåðèÿ çàìåòîê»,

«öåëàÿ êó÷à ñîïóòñòâóþùèõ âîïðîñîâ», — à òàêæå âûðàæåíèÿ «ñâîÿ îòäåëüíàÿ

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü». Óòîìëÿåò, êàê ìåëüêó÷èå ÿùåðèöû è îëåíè, ðÿáü ðåôðåíà

«post  hoc  ergo  propter  hoc», êîòîðûé àâòîð êóäà òîëüêî íè ïðèòóëèë ìíîãîçíà÷èòåëüíî,

è ïîâòîðÿþùååñÿ ñðàâíåíèå æèâûõ ëþäåé ñ ãîòîâûìè êóëüòóðíûìè îáðàçàìè: Ñòèâåí



262 Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë

Ôðàé, Ýäâàðò Íîðòîí, Ñíåæíàÿ Êîðîëåâà, — ïîòîìó ÷òî ýòî òîæå ðàáîòà íà óðîâíå

ýìáëåìû, à íå ìåòàôîðû (îäíàæäû, âïðî÷åì, ìåòàôîðè÷åñêîå ñðàâíåíèå óäàëîñü —

ñõîäñòâî þðèñòà Ãàðèíà ñ ìåëêèì, îáðå÷åííûì äèêòàòîðîì ïîëó÷èëî ðàçâèòèå,

ïðîðîñëî â òåêñò).

Èíòåðåñíî, ÷òî ãëàâíûå ìîòèâû ðîìàíà «Ðèô» ïåðåêî÷åâàëè èç áîëåå ðàííåãî

«Öåíòðà òÿæåñòè»: òàì óæå áûëè è ëþäè ñ «ìîùíåéøåé âíóòðåííåé ãðàâèòàöèåé», è

îáðàç æåðòâû êóëüòà (ïðàâäà, åäèíñòâåííîé — ïîñëåäîâàòåëüíèöû àðò-àêòèâèñòêè, ñ

«çàáèòûì çàòðàâëåííûì âçãëÿäîì è ýòèì áîëåçíåííûì æåëàíèåì ïðèáèòüñÿ ê òîìó,

êòî ñèëüíåå»), è îïîðà íà îáðàçû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ïåðåñîçäàþùåãî ðåàëüíîñòü

(à ïîòîìó è ìàíÿùåãî, êàê èíñòðóìåíò îáíîâëåíèÿ, è îïàñíîãî, êàê ñåêòàíòñêèé

ãèïíîç), è òåìà ïåðåïèñàííîãî ïðîøëîãî (àðò-àêòèâèñòêà çàáèâàåò ñòàðûå òàòóèðîâêè,

áóäòî õî÷åò «ïåðåèãðàòü âñ¸», «ïåðåçàãðóçèòü êîæó»), è âîðîâñòâî èñòîðèè (ïðîïàâøåå

Òðåòüå îçåðî â «Öåíòðå òÿæåñòè» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïðîïàâøèìè èç àðõèâà ñòðàíèöàìè

â «Ðèôå»: â îáîèõ ñëó÷àÿõ Ïîëÿðèíîâ èãðàåò â ðÿäû ÷èñåë ñ ïðîïàâøèìè çâåíüÿìè),

è, êîíå÷íî, ñòðàäàþùèå îëåíè («çàñòûâøàÿ, êàê îëåíü â ñâåòå ôàð» — î æåðòâå

íàñèëèÿ).

Ýòè ïåðåêëè÷êè, à òàêæå îòêðûòîå îáñóæäåíèå ñîêðîâåííîé ëàáîðàòîðèè ðîìàíà,

â ðàìêàõ êîòîðîãî Ïîëÿðèíîâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ó÷åë íåäîñòàòêè ðîìàíà ïðîøëîãî:

«Ýòî â íåêîòîðîì ðîäå ïîïûòêà ðàáîòû íàä îøèáêàìè, äîïóùåííûìè â “Öåíòðå

òÿæåñòè”. Òàì ìíîãîå áûëî ñäåëàíî î÷åíü òîëñòî, è ÿ î ìíîãîì æàëåþ»1, — óòî÷íÿþò

åãî ïîçèöèþ êàê ïèñàòåëÿ ìíîãîîáåùàþùåãî, òðóäîëþáèâîãî, öåëåóñòðåìëåííîãî, ñî

ñâîèì ìèðîì öåííîñòåé è îñîáåííîñòÿìè ïèñüìà. Ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü

äâóõ õóäîæåñòâåííûõ êíèã Ïîëÿðèíîâà â òàêîì ñëó÷àå — ýêñïåðèìåíò, áðîñêè â

êðàéíîñòü, êîãäà ñíà÷àëà äåëàåøü, êàê óìååøü, à ïîòîì äåëàåøü íå òàê, êàê â ïðîøëûé

ðàç, ÷òîáû ñóìåòü ëó÷øå. Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîò àâòîð òîëüêî èùåò ñåáÿ,

íà÷èíàÿ ñ ÿçûêà è çàêàí÷èâàÿ ñþæåòîì, êîòîðûé íàèáîëåå ïîëíî è ìíîãîçíà÷íî

âîïëîòèë áû ìàãèñòðàëüíûå ìîòèâû åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà.

Òåíü ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî Âåðíà, ìíå êàæåòñÿ, ïîêà ñàìûé òî÷íûé ïðîâîäíèê ïî

ýòîìó ìèðó. Ïî-õîðîøåìó ïîäðîñòêîâîìó: äîáðîæåëàòåëüíîìó, óâëå÷åííîìó,

ñïðàâåäëèâîìó, îäíîé íîãîé â äåòñêîé ñêàçêå, äðóãîé — â áåñïå÷íîì ñíå.

À «Ðèô» ðåêîìåíäóþ. Îí è ïðàâäà ïîëåçíûé, íóæíûé, äîõîä÷èâûé, ÷èòàòåëüñêè

îðèåíòèðîâàííûé.

Ëèòåðàòóðà æå äëÿ ìåíÿ çà ðàìêàìè íåîáõîäèìîñòè. È ãëàâíîå ïðèêëþ÷åíèå

ïèñàòåëÿ Ïîëÿðèíîâà, ïîëàãàþ, åùå âïåðåäè.

1 Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ: «Ëþáîé ïèñàòåëü ñåãîäíÿ äîëæåí áûòü àíòðîïîëîãîì». Èíòåðâüþ
Åëåíå Âàñèëüåâîé / «Ïðî÷òåíèå» îò 30.09.2020 // https://prochtenie.org/texts/30334




