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Òåïåðü, êîãäà ïðîçàè÷åñêèå òåêñòû Øàìøàäà Àáäóëëàåâà, æèòåëÿ Ôåðãàíû è
èçûñêàííåéøåãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ñîçäàòåëÿ ôåðãàíñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëû,
íàïèñàííûå ïî÷òè çà ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ — ñ ñåðåäèíû âîñüìèäåñÿòûõ, ñîáðàíû
íàêîíåö ïîä îäíîé îáëîæêîé, ìû ïîëó÷àåì çàìå÷àòåëüíóþ âîçìîæíîñòü âñìîòðåòüñÿ
â èõ îñîáåííîñòè è âäóìàòüñÿ â èõ óñòðîéñòâî.

Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà: îí î÷åíü ìàëî ìåíÿëñÿ. Ðàçâå ÷òî — åãî ïðîçà
çàãóñòåâàëà, óïëîòíÿëàñü, óòî÷íÿëàñü, óñëîæíÿëàñü è óòâåðæäàëàñü â ñâîèõ
õàðàêòåðèñòèêàõ, íàùóïàííûõ àâòîðîì ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Î «êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè» òåêñòîîáðàçóþùåãî âçãëÿäà Àáäóëëàåâà ïèñàëè
íàñòîëüêî íåîäíîêðàòíî (õî÷åòñÿ ñêàçàòü äàæå, íàñòîé÷èâî1 ), ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå
ãðîçèò óæå îáåðíóòüñÿ îáùèì ìåñòîì, òåì ñàìûì óòðà÷èâàÿ òî÷íîñòü, — òî åñòü,
ïðîâîöèðóåò èñêàòü ïîíèìàíèé àáäóëëàåâñêèõ òåêñòîâ íà äðóãèõ ïóòÿõ. Õîòÿ äà,
ïîíÿòíî, ÷òî ó êèíåìàòîãðàôà Àáäóëëàåâ ìíîãîìó ó÷èëñÿ2  — è íàó÷èëñÿ ñ âûñîêîé
ñòåïåíüþ òî÷íîñòè: ñàìîìó ñïîñîáó âûñòðàèâàíèÿ âçãëÿäà, ðàñïðåäåëåíèÿ åãî,
ïåðåêëþ÷åíèÿ åãî ñêîðîñòåé, ÷åðåäîâàíèþ êðóïíûõ, ñðåäíèõ è îáùèõ ïëàíîâ. Ñðåäè
âñåõ âíóòðåííèõ ÷óâñòâ ÷åëîâåêà (ïàðàëëåëåé, ïðîåêöèé ÷óâñòâ âíåøíèõ) òåêñòû åãî
àäðåñîâàíû â ïåðâóþ î÷åðåäü âíóòðåííåìó çðåíèþ; êàæäûé — ïîäðîáíûé ñöåíàðèé
äëÿ ïåðñîíàëüíîãî ÷èòàòåëüñêîãî âíóòðåííåãî ôèëüìà, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü óêàçàíèé,
êàê ñëåäóåò äâèãàòüñÿ âîîáðàæàåìîé êàìåðå. Áóêâàëüíî ïîøàãîâóþ èíñòðóêöèþ äëÿ íåå.

Â ñîçäàíèå êàæäîãî òàêîãî ôèëüìà îò÷àñòè âîâëåêàþòñÿ è äðóãèå ÷óâñòâà; ïðè÷åì
â âûáîðå èõ Àáäóëëàåâ äîâîëüíî íåòðèâèàëåí, — è òóò óæå ìû ïîëó÷àåì íåêîòîðûå
îñíîâàíèÿ ê òîìó, ÷òîáû — îñòîðîæíî, íå íàâÿçûâàÿ àâòîðó õàðàêòåðèñòèê ìûñëèòåëÿ
è òåîðåòèêà — çàãîâîðèòü î åãî àíòðîïîëîãèè, ïðåäëîæèâ åé íàçâàíèå «ëàòåíòíîé»:

1 Áåðÿ íàóãàä: Àëåêñàíäð ×àíöåâ ïèøåò, ÷òî «…(ñòèõî)ïðîçà Àáäóëëàåâà âåñüìà

êèíåìàòîãðàôè÷íà» (http://www.litkarta.ru/dossier/chantsev-alexandr-liturgiya-sonnyh-trav/

dossier_1631/); Äìèòðèé Áàâèëüñêèé óïîäîáëÿåò àáäóëëàåâñêèé «îñîáûé âàðèàíò ìîäåðíèçìà»

«àðòõàóñíîìó ôèëüìó ñî ñëîæíûì ìîíòàæîì» (http://www.litkarta.ru/dossier/ni-da-ni-net/

dossier_1631/ ); Àðåí Âàíÿí ãîâîðèò, ÷òî ïðåäìåòû ñâîåãî âíèìàíèÿ Àáäóëëàåâ ðàññìàòðèâàåò

«ñêâîçü îáúåêòèâ êèíîêàìåðû» (https://gorky.media/reviews/ostatsya-vsego-lish-zritelem-rasskazy-

shamshada-abdullaeva). À Ãàëèíà Çàëîìêèíà âîîáùå ïîñâÿòèëà öåëîå èññëåäîâàíèå (http://

www.litkarta.ru/dossier/kinematograph-kak-sposob/dossier_1631/) «Êèíåìàòîãðàôó êàê ñïîñîáó

ñìîòðåòü / âèäåòü â òåêñòàõ Øàìøàäà Àáäóëëàåâà».
2 Â òîì ÷èñëå íà ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå: ðàáîòàë â ñöåíàðíîé ìàñòåðñêîé êèíîñòóäèè

«Óçáåêôèëüì», âîçãëàâëÿë êèíîêëóá â Ôåðãàíå (http://www.litkarta.ru/world/uzbekistan/persons/

abdullaev-sh/ )
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î ëåæàùåì â îñíîâàíèè åãî òåêñòîâ ïðåäñòàâëåíèè î òîì, êàê óñòðîåí åñëè è íå
÷åëîâåê â öåëîì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî âîñïðèÿòèå. Óñòðîåíî îíî, â ïîíèìàíèè
àâòîðà, èåðàðõè÷íî: â íåì åñòü ÷óâñòâà âåäóùèå (ñîáñòâåííî, îäíî) — è âòîðè÷íûå,
âñïîìîãàòåëüíûå, ðàáîòàþùèå íà îáúåìíîñòü êàðòèíêè, íî è òå íå ðàâíîïðàâíû.

Ïåðâûìè ñðåäè ýòèõ âòîðè÷íûõ ÷óâñòâ, óïîìèíàåìûìè ÷àùå ïðî÷èõ,
îêàçûâàþòñÿ — óäèâèòåëüíî ëè äëÿ þæíîãî ÷åëîâåêà? — ÷óâñòâî òåïëà-õîëîäà è
áëèçêî ðîäñòâåííîå åìó, ÷àñòî ñ íèì ñîâïàäàþùåå ÷óâñòâî âîçäóõà, åãî äâèæåíèÿ è
ïëîòíîñòè. Ýòî ïîñëåäíåå ó Àáäóëëàåâà ñòîèëî áû âûäåëèòü â îñîáûé ìîäóñ âîñïðèÿòèÿ,
ïî êðàéíåé ìåðå — ñ÷åñòü åãî ðàçíîâèäíîñòüþ îñÿçàíèÿ, óïîìèíàþùàÿñÿ ãîðàçäî
÷àùå èíûõ åãî ðàçíîâèäíîñòåé; à ãëàâíûì îðãàíîì îñÿçàíèÿ ó íåãî îêàçûâàþòñÿ íå
ïàëüöû, à êîæà â öåëîì: ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ãîâîðèòü, íàïðèìåð, îá
«îáæèãàþùåé êîëêîé ïûëè». Çà íèìè â èåðàðõèè ÷óâñòâ ñëåäóåò ñëóõ: «íîãîòü öàðàïíóë
äâåðíîå ïîëîòíî: òöèíü», «ãîðòàííûå ãîëîñà ãèáêèõ æåíùèí»… — íî è çâóêè,
êàæåòñÿ, õîòü îò÷àñòè ïåðåòÿãèâàþò íà ñåáÿ «çðèòåëüíûå» õàðàêòåðèñòèêè, òðåáóþò
çðèòåëüíîñòè — è ïîëó÷àþò åå: «…äëèííûå çâóêè, ïîâòîðÿþùèå ñòóê ñìîëèñòîãî
ñåðäöà âíóòðè îãðîìíîãî êàìíÿ â ìøèñòûõ ñîñêàõ». Åùå ðåæå âêëþ÷àåòñÿ îáîíÿíèå,
â êîòîðîì, âïðî÷åì, ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè òîæå îáíàðóæèâàåòñÿ íå÷òî
çðèòåëüíîå — êàê áóäòî äëÿ óáåäèòåëüíîñòè, äëÿ ïîëíîòû êàæäîìó èç ÷óâñòâ â
ïîíèìàíèè Àáäóëëàåâà íåîáõîäèìû õîòü êàêèå-òî ýëåìåíòû âèçóàëüíîñòè: «Â ñïàëüíå
êðóæèë âàòíûé, êèñëûé äóõ…» Íî çðåíèå äîìèíèðóåò çäåñü áåçóñëîâíî. Âïîðó
ãîâîðèòü, ïîæàëóé, äàæå î äèêòàòóðå çðåíèÿ (õîòÿ ýòî æåñòêîå, òðåáîâàòåëüíîå ñëîâî,
êàçàëîñü áû, ñîâñåì íå îðãàíè÷íî äëÿ àâòîðà, íå ñêëîííîãî íè ê êàêîé òðåáîâàòåëüíîñòè
è ÷óæäîãî ëþáîé êàòåãîðè÷íîñòè; íî òåì íå ìåíåå).

Ñëåäû ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, íå ãîâîðÿ óæå î íàìåðåííûõ îòñûëêàõ ê
íåé, çäåñü êàê áóäòî íåçàìåòíû (âïðî÷åì, åäèíîìûøëåííèêè è åäèíî÷óâñòâåííèêè
åãî, â ðóññêîé òðàäèöèè ðàáîòàþùèå, êàê ðàç îáíàðóæèâàþòñÿ: âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè
íàçûâàþò ñðåäè íèõ, â ÷àñòíîñòè, òàêèõ äî åäâà-ñîïîñòàâèìîñòè ðàçíûõ àâòîðîâ, êàê
Àðêàäèé Äðàãîìîùåíêî, Âëàäèìèð Êàçàêîâ, Èâàí Æäàíîâ, Àëåêñàíäð Ñêèäàí,
Àíäðåé Ëåâêèí, Ñòàíèñëàâ Ëüâîâñêèé, Ñâåòëàíà Áîãäàíîâà, Þëèÿ Êîêîøêî… —
ðîäñòâåííèêîâ Àáäóëëàåâà ïî «ìåäëåííîìó ïèñüìó»1, îíî æå — ïèñüìî «àññîöèàòèâíîå»
èëè «èíòåíñèâíîå»). Êàê áûëî ñêàçàíî íà ñòðàíèöàõ îäíîãî ýëåêòðîííîãî èçäàíèÿ
áåçûìÿííûì àâòîðîì, «áóäó÷è óçáåêîì, Àáäóëëàåâ ïèøåò èñêëþ÷èòåëüíî íà ðóññêîì
ÿçûêå, êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ èì (è äðóãèìè àâòîðàìè “ôåðãàíñêîé øêîëû”) êàê ÿçûê
ìåæêóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, ïîçâîëÿþùèé íà íåéòðàëüíîé ïî÷âå ðàçâåðíóòü
äèàëîã âîñòî÷íîãî ìåíòàëèòåòà è çàïàäíîé ïðîñîäèè, ïðîòèâîïîñòàâèòü ñðåäíåàçèàòñêîå
è àìåðèêàíñêî-åâðîïåéñêîå íà÷àëà, ìèíóÿ ðóññêóþ ïîýòè÷åñêóþ (ðàâíî êàê êóëüòóðíóþ
è ìûñëèòåëüíóþ) òðàäèöèþ»2. Òî åñòü, ðóññêèé ÿçûê Àáäóëëàåâ èñïîëüçóåò, ïî èäåå, íå
êàê ñðåäñòâî ñâÿçè ñ ñîîòâåòñòâóþùåé òðàäèöèåé (èëè ñîâîêóïíîñòüþ òàêîâûõ), íî —
êàê ðàç íàïðîòèâ — â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòà, ïîçâîëÿþùåãî äîñòè÷ü óíèâåðñàëüíîñòè.
Âûâåñòè, çíà÷èò, óçáåêñêóþ, ôåðãàíñêóþ æèçíü, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, îäíà òîëüêî òóò
è âûãîâàðèâàåòñÿ, çà ïðåäåëû ñàìîé ñåáÿ, ëèøèòü åå òîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, â
êîòîðóþ îíà íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïîãðóæåíà êàê áóäòî öåëèêîì. (Âòîðîå îðóäèå äëÿ
âûâîäà ýòîé æèçíè çà åå ïðåäåëû, òåñíî è ïàðàäîêñàëüíî âçàèìîäåéñòâóþùåå ñ ïåðâûì, —
çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ îïòèêà: àííîòàöèÿ ê êíèãå ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì îáåùàåò
÷èòàòåëþ «íåëèíåéíûå ïîâåñòâîâàòåëüíûå òåõíèêè åâðîïåéñêîãî ìîäåðíèçìà»,
«ïðóñòèàíñêóþ âåðíîñòü ëîãèêå âîñïîìèíàíèÿ», «áåêêåòîâñêóþ îò÷óæäåííîñòü»
è êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü ôðàíöóçñêîãî “íîâîãî ðîìàíà”»).

1 Ïëîäîòâîðíûé êîíöåïò Àëåêñàíäðà Óëàíîâà, ïðåäëîæåííûé èì äëÿ ïîíèìàíèÿ ðàáîòû

íåêîòîðûõ àâòîðîâ — ñðåäè íèõ è Øàìøàäà Àáäóëëàåâà — åùå â 1998 ãîäó («Çíàìÿ», ¹ 8, 1998.

= https://znamlit.ru/publication.php?id=553 ). Îá ýòîì æå — â åãî ñòàòüå «Ëè÷íàÿ áóêâà “Ó”

â ñëîâå “âå÷åð”» (ÍÃ—Ex Libris. — 19.07.2001. = http://www.litkarta.ru/dossier/ulanov-ob-intensivnoi-

proze/dossier_1631/ )
2 https://litvek.com/avtor/7157
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Äà, íî êàêîâ èíñòðóìåíò!
Åãî è èíñòðóìåíòîì-òî íàçâàòü ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ñêîðåå, îðãàí,

÷óâñòâèëèùå. Ñàìîëè÷íî âûðàùåííîå — è ïèòàþùååñÿ îò ãëóáîêèõ ðóññêèõ,
ñëàâÿíñêèõ, àðõàè÷íûõ êîðíåé. Íå âñÿêèé (îõ, äàëåêî íå âñÿêèé!) ðóññêèé òàê ïèøåò,
ãîâîðèò è ÷óâñòâóåò ñîáñòâåííóþ ðå÷ü, êàê ýòîò ôåðãàíñêèé æèòåëü. (Íå òðåáóåòñÿ ëè
äëÿ òàêîãî îñòðîãî ÷óâñòâà âçãëÿä èìåííî èçâíå, ïðåäïîëàãàþùèé íå çàõâà÷åííîñòü
ðóññêîé ðå÷üþ, à, íàîáîðîò, äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è åþ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàåò
ñâîáîäó â îáðàùåíèè ñ íåé? — âïîëíå âîçìîæíî.)

Òóò è ïðèõîòëèâî-èçûñêàííàÿ ëåêñèêà âðîäå «çàòðàâåâøèå», «áåçîêèå», è ñòàðîå,
ïîçàïðîøëîãî âåêà «áåçóõàííûé», è íåæíî-àðõàè÷íîå «ïîäëå» âìåñòî «îêîëî»…
Êàçàëîñü áû, òàêèì øòèëåì êóäà îðãàíè÷íåå èçúÿñíÿòüñÿ ðóññêîìó ïî÷âåííèêó. Íî
íåò. Àáäóëëàåâ äåéñòâèòåëüíî óíèâåðñàëèñò — ïðèòîì ãëóáîêî óêîðåíåííûé, äà åùå
â ïî÷âå, âåñüìà óäàëåííîé îò íàøåé è ñîâñåì èíà÷å óñòðîåííîé. — «íåéòðàëüíîé» åå
íàçâàòü íèêàê íåëüçÿ: ýòî èìåííî õàðàêòåðíî-óçáåêñêàÿ ïî÷âà, âíèìàòåëüíî îñâîåííàÿ
ðóññêîÿçû÷íûì ñîçíàíèåì (ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî óçáåêñêèå âêðàïëåíèÿ
â åãî òåêñòàõ âñòðå÷àþòñÿ, — íå êàê ýêçîòèçìû, íî êàê îðãàíè÷íàÿ ÷àñòü âîññîçäàâàåìîé
çäåñü æèçíè). È ïóùå òîãî: â åãî óñòàõ òàêàÿ ðå÷ü íå âûãëÿäèò ÷óæåðîäíîé.

Åùå ëþáîïûòíåå, ÷òî äâà íàçâàííûõ èíñòðóìåíòà — ðóññêèé ÿçûê è åâðîïåéñêî-
àìåðèêàíñêèå òåõíèêè ïîñòàíîâêè âçãëÿäà — ó Àáäóëëàåâà èìåííî âçàèìîäåéñòâóþò,
íî íå êîíôëèêòóþò. Åãî ïîñòðîåííàÿ íà, êàçàëîñü áû, ìàêñèìàëüíî ðàçíîðîäíûõ
îñíîâàíèÿõ ïðîçà öåëüíà.

Óêîðåíåííîñòü æå â åãî ñëó÷àå âàæíà íå ìåíåå óíèâåðñàëüíîñòè. Ôåðãàíñêóþ
æèçíü, ñàìóþ åå òêàíü è âåùåñòâî îí îïèñûâàåò òàê ïîäðîáíî, áóäòî îíà äëÿ íåãî
ýêçîòè÷íà èëè êàê áóäòî îíà óæå (äàâíî) óòðà÷åíà, è îí åå, äðàãîöåííóþ â ñâîé
óòðà÷åííîñòè, ñ óñèëèåì ïðèïîìèíàåò, âîññòàíàâëèâàåò. Ýòà æèçíü äëÿ íåãî — íå
èíñòðóìåíò, îíà — ìàòåðèàë, ïðèòîì ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûé: òîëüêî íà íåì è
ìîæåò áûòü àâòîðîì ïðî÷óâñòâîâàíà æèçíü êàê òàêîâàÿ.

Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ñâîþ ìåñòíîñòü îí ïðî÷èòûâàåò â áîëüøèõ ìèðîâûõ
êîíòåêñòàõ, êîòîðûå äåðæèò â ïîëå çðåíèÿ ïîñòîÿííî, — õîòÿ äà, îí ýòî äåëàåò, èíûå
ëàíäøàôòû âñå âðåìÿ ïðîñâå÷èâàþò ñêâîçü ôåðãàíñêèå îêðàèíû, ïðèñóòñòâóþò êàê
êîììåíòàðèé ê íèì, êàê äîïîëíèòåëüíîå èõ èçìåðåíèå: «Â ðûõëîé ïûëè, ó ïðîìîèíû,
âàëÿëàñü ñìîðùåííàÿ ðåçèíîâàÿ ïåð÷àòêà, êàêàÿ-òî íåçäåøíÿÿ, ÷óæàÿ, ïåðåïóòàâøàÿ
ìåñòíîñòü, — åé áû ëó÷øå ëåæàòü â áîëîòèñòîé ðàâíèíå, ïðîäóâàåìîé âåòðîì, ãäå-
íèáóäü â Éîðêøèðå…» — è òóò âêëþ÷àåòñÿ âî âñåõ ÷óâñòâåííûõ ïîäðîáíîñòÿõ,
ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàåòñÿ, è íàñåëÿåòñÿ îáèòàòåëÿìè, è çàïîëíÿåòñÿ èõ äåéñòâèÿìè —
âîîáðàæàåìàÿ (è òåì ñèëüíåå âîëíóþùàÿ) éîðêøèðñêàÿ ðåàëüíîñòü: «…îíà ëåæàëà áû
â òîïêîì ïåðåãíîå, ñêðûòàÿ, ïðèøèáëåííàÿ æàäíûì çàïàõîì òðÿñèíû è ÿðêî-
ñåðåáðèñòûì äîæäåì, ÷òî õëåùåò ïîâñþäó, êóäà íè ãëÿíü, ðàçðûâàåò ñëèçèñòûé âîçäóõ,
íå îñëàáåâàÿ, ïîêà òðîå ìóñêóëèñòûõ ñòàðèêîâ â ïëîñêèõ êåïêàõ è ñâåòëîâîëîñûé
þíîøà ñ êîñè÷êîé è ìàëåíüêîé ñåðüãîé â óõå — ýòàêèé õèïïè-ïîäåíùèê — ñóåòÿòñÿ
ïîäëå çóá÷àòîé èçãîðîäè, âåäóùåé ê ôåðìå, îò÷àÿííî òîëêàþò èñïóãàííûõ îâåö.
çàãîíÿþò èõ â ñòîéëî, êàê áû îñëåïíóâ îò ìíîæåñòâà ãëàçàñòûõ ïóçûðüêîâ, çàïîëíèâøèõ
ïðîñòðàíñòâî…»

Ôèëüì â ôèëüìå — âûðîñøèé èç åäèíñòâåííîé äåòàëè.
Äåëî æå, ñêîðåå, â òîì, ÷òî èìåííî Ôåðãàíà, òùàòåëüíî ïðîæèòàÿ, ïðîïèòàííàÿ

ïîäòåêñòàìè, îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî íàèáîëåå ïîëíûì âîïëîùåíèåì æèçíè. È äà, â
ýòîì ñìûñëå îíà ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íà. Îíà áû è áåç èíîêóëüòóðíûõ
êîììåíòàðèåâ îáîøëàñü.

«Âåñü íàáîð ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè óæå çäåñü, â ýòîì ìàëåíüêîì ãîðîäå».
Ó ñåáÿ â Ôåðãàíå — îòêóäà îí, ãðàæäàíèí, êàçàëîñü áû, ìèðà ïî òèïó

îáðàçîâàííîñòè, ïî õàðàêòåðó è êîëè÷åñòâó ñèìâîëè÷åñêèõ ñèñòåì, êîòîðûìè âëàäååò,
íå íàìåðåí ïåðååçæàòü â áîëåå «öåíòðàëüíûå» îáëàñòè ìèðà, — Àáäóëëàåâ îñóùåñòâëÿåò
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äðóãèå âîçìîæíîñòè èìåííî ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, íàðàùèâàåò åå òðàäèöèè, ðàçðàáà-
òûâàåò åå íå ñëèøêîì âîñòðåáîâàííûå ðåñóðñû.

Îí êóëüòèâèðóåò ñàìîöåííîå ïèñüìî, ðàñïîëîæåííîå ñîâåðøåííî ïî òó ñòîðîíó
ñþæåòíîñòè, èäåéíîñòè, ïñèõîëîãèçìà (âïðî÷åì, òóò ñ îãîâîðêàìè: îí î÷åíü âíèìàòåëåí,
êàê ìû óæå çàìåòèëè, ê óñòðîéñòâó âîñïðèÿòèÿ), èñòîðèçìà, ñîöèàëüíîñòè è òîìó
ïîäîáíûõ, ïðèëåæíî îòðàáàòûâàåìûõ ìåéíñòðèìîì çàäà÷. (Åñëè åùå òî÷íåå —
ñþæåòû ó íåãî åñòü, íî îðãàíèçîâàííûå êðàéíå íåòèïè÷íî; â åãî ñëó÷àå ñòîèëî áû
ãîâîðèòü î ìíîæåñòâåííûõ ìèêðîñþæåòàõ, êàæäûé èç êîòîðûõ âìåùàåòñÿ â îäíî
ïðåäëîæåíèå, è âñå âìåñòå îíè, îáðàçóÿ íå÷åòêîå, íî íåñîìíåííîå åäèíñòâî,
óêëàäûâàþòñÿ àâòîðîì â áîëüøóþ, íåæåñòêî èõ îáúåìëþùóþ ôîðìó ñîñòàâëåííîãî
èç ýòèõ ïðåäëîæåíèé ðàññêàçà.) Åñëè ÷òî åìó è âàæíî, òî — ñàìà ôàêòóðà ðåàëüíîñòè,
âçÿòàÿ ñ åå âíåøíåé (âîñïðèíèìàåìîé) è âíóòðåííåé (âîñïðèíèìàþùåé) ñòîðîí
îäíîâðåìåííî. Îí ðàñøèðÿåò âîçìîæíîñòè ñëîâà çà ñ÷åò ïðèåìîâ, çàèìñòâîâàííûõ ó
íåâåðáàëüíûõ èñêóññòâ, è, âûó÷åíèê êèíåìàòîãðàôà, ñîçäàåò ÷èñòóþ ñëîâåñíóþ
òêàíü — âïèòûâàþùóþ ìíîæåñòâî ïîäðîáíîñòåé ðåàëüíîñòè, î÷åíü ÷óòêóþ ê íèì, ê
ìàëåéøèì èõ îòòåíêàì. Îí çàíèìàåòñÿ âîëîêíàìè ýòîé òêàíè.

Äàëåå, èíòåðåñåí òèï íàáëþäàòåëÿ, äåðæàùåãî òó íåâèäèìóþ ìèðó êàìåðó,
êîòîðîé ñíèìàþòñÿ âñå ýòè âíóòðåííèå ôèëüìû (òî÷íåå áûëî áû, âïðî÷åì, íàçâàòü
ýòîãî îïåðàòîðà ñîçåðöàòåëåì: âçãëÿä åãî ñî÷åòàåò â ñåáå ïðèñòàëüíîñòü ñ
îòñòðàíåííîñòüþ — ïîæàëóé, ñ ïðåîáëàäàíèåì ýòîé ïîñëåäíåé), åãî ïîçèöèÿ. Òî÷êà,
èç êîòîðîé îí ñìîòðèò íà ïðîèñõîäÿùåå, ðàñïîëîæåíà ãäå-òî îêîëî òîãî òàèíñòâåííîãî
ìåñòà, îòêóäà íà÷èíàþòñÿ âñå äâèæåíèÿ âîîáùå — è ãäå âíåøíåå-âîñïðèíèìàåìîå è
âíóòðåííåå-âîñïðèíèìàþùåå åùå íå ðàçäåëèìû. Ìåñòî ýòî, ïîíÿòíî, íå ôèçè÷åñêîå —
ìåòàôèçè÷åñêîå; ìåòàôèçèêà êàê áóäòî íå çàíèìàåò Àáäóëëàåâà, ìûñëÿùåãî-
÷óâñòâóþùåãî ñ ïðåäåëüíîé (ïðåäìåòíîé) êîíêðåòíîñòüþ, íî îíà, ïîäîáíî ëàòåíòíîé,
êàê ìû óæå ñêàçàëè, åãî àíòðîïîëîãèè, ëåæèò â îñíîâå âñåãî, ÷òî çäåñü äåëàåòñÿ è
ãîâîðèòñÿ, — è òåì äåéñòâåííåå îêàçûâàåòñÿ.

«×òî æå îñòàåòñÿ: ñëåäèòü, êàê âÿçêî øåâåëèòñÿ óõîäÿùèé äåíü, ïîìåøàííûé
òîæå íà ñâåòÿùåìñÿ îäíîîáðàçèè, íî åñëè îòêàçàòüñÿ îò æåëàíèé, òî êàêîé íîâûé
ýêñòàç, íîâóþ ïîëíîòó, ñêàçàë îí, ïðèíåñåò òîëüêî ÷òî ðîäèâøàÿñÿ ïóñòîòà?»

Âîò, êñòàòè, î÷åíü èíòåðåñíû îòíîøåíèÿ Àáäóëëàåâà ñ äâèæåíèåì. Âðåìÿ ó íåãî
ìåäëåííî òàê, ÷òî ïî÷òè ñòîèò (âñïîìíèì êñòàòè «ìåäëåííîå ïèñüìî», ê êîòîðîìó
îòíåñ åãî òåêñòû è ñàì «ìåäëåííîïèøóùèé» Àëåêñàíäð Óëàíîâ) — åñëè ãîâîðèòü î
áîëüøîì, õîòü ñêîëüêî-íèáóäü èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè. «Ìåäëåííîñòü» åãî, îäíàêî,
íèêîèì îáðàçîì íå îçíà÷àåò ñòàòèêè: îíî ïåðåïîëíåíî ìèêðîäâèæåíèÿìè. Îíè ìîãóò
áûòü äàæå ñòðåìèòåëüíûìè — è ïðè ýòîì íå íàðóøàþò îáùåé ìàëîïîäâèæíîñòè, íå
çàäàþò íàïðàâëåíèÿ öåëîìó, — îíè ñàìîöåííû.

«Åå ãàëîøè áûëè âäàâëåíû â ïåñî÷íóþ îñûïü. Ïîòîì ÷åðåç âñþ ïëîùàäü
ïðîì÷àëñÿ àâòîìîáèëü è ìåòíóëñÿ â ïðîóëîê, ïðèòèñíóòûé ê áîêîâîé ñòîðîíå
ìàãàçèíà. Çàâåñà îáæèãàþùåé êîëêîé ïûëè, êîëûõàÿñü, âçäûìàëàñü è îñåäàëà
ïàðàëëåëüíî äâèæåíèþ ìàøèíû. Âíåçàïíî Êèìñàí øèðîêî çåâíóë, è åìó ïî÷óäèëîñü,
÷òî çåâîòà íà ñåêóíäó âûòåñíèëà, óñòðàíèëà åãî èç ýòîé îêðóãè».

Òîò æå Óëàíîâ êàê-òî íàçâàë ïðîçó Àáäóëëàåâà «âãëÿäûâàþùåéñÿ â íåîáÿçàòåëüíûå
ñîáûòèÿ»1. Íî äåëî, êàæåòñÿ, â òîì, ÷òî — ñóäÿ ïî ïðèñòàëüíîñòè ýòîãî âçãëÿäà — ó íåãî
âîîáùå íåò íè÷åãî íåîáÿçàòåëüíîãî. Âåñîìà êàæäàÿ äåòàëü, äàæå åñëè îíà ñèþìèíóòíà
è âîò-âîò èñ÷åçíåò. Ýòà «ïåðèôåðèÿ», êîòîðóþ â ñâÿçè ñ Àáäóëëàåâûì òîæå íå óñòàþò
âñïîìèíàòü, íàñûùåíà âñåìè ýíåðãèÿìè öåíòðà, îáðåìåíåíà âñåé åãî âåñîìîñòüþ.
Íåçíà÷èòåëüíîãî è ïóñòîãî çäåñü íåò âîîáùå. È åñëè âåðíóòüñÿ ê ìûñëè î åãî
ëàòåíòíîé ìåòàôèçèêå, òî ýòî, ïîæàëóé, îäíî èç åå âàæíåéøèõ ïîëîæåíèé.

1 Àëåêñàíäð Óëàíîâ. Ëè÷íàÿ áóêâà «Ó» â ñëîâå «âå÷åð»: Ïðîçà, êîòîðàÿ âãëÿäûâàåòñÿ
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