
Êíèæíûé ðàçâàë

Àíäðåé Êîëåñíèêîâ

Âðåìÿ è ìåñòî Ìèõàèëà Ðóìåðà

«×òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ èç ãîäà â ãîä åçäèòü

ïî ãëóõèì ðóññêèì ñåëàì, ïî çíàêîìûì çà

äîëãèå ãîäû â àãðàðíîé ïóáëèöèñòèêå ðàéîíàì,

âîðîøèòü ïðîøëîå… Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

âðåìÿ â òåõ ìåñòàõ îñòàíîâèëîñü. Ðåêà æèçíè

òåêëà… à ïîòîì çàìåðëà, òå÷åíèå ïðåêðàòèëîñü,

è òóñêëàÿ ìåðòâàÿ âîäà îòðàæàåò ìåäëåííûé

õîä îáëàêîâ».

Ýòèì âîïðîñîì æóðíàëèñò è ïèñàòåëü, ÷òî

â åãî ñëó÷àå áûëî îäíèì è òåì æå, Ìèõàèë

Çàëìàíîâè÷ Ðóìåð-Çàðàåâ çàäàâàëñÿ â

ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé äîëãîé æèçíè

ìíîãîêðàòíî. Äàæå â ñâîåé êíèãå «Õîæäåíèå

ïî ðóèíàì. Ïîðòðåòû òð¸õ ñåëüñêèõ ðàéîíîâ

íà ôîíå íîâåéøåé èñòîðèè», êîòîðàÿ, ê

íåñ÷àñòüþ, ñòàëà — ñèìâîëè÷åñêèì îáðàçîì —

èòîãîâîé, âûøåäøåé âñêîðå ïîñëå êîí÷èíû

Ðóìåðà, îí âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîìó âîïðîñó íå

îäèí ðàç1. Ýòî è «ïðîèçâîäñòâåííûé» èíòåðåñ,

ñâîéñòâî èñ÷åçíóâøåé íûíå ïðîôåññèè

àãðàðíîãî ðåïîðòåðà è ïóáëèöèñòà,

îïèñûâàâøåé öèâèëèçàöèþ ñåëüñêîé Ðîññèè,

óøåäøåé ïîä âîäó èñòîðèè, êàê «Ìàò¸ðà»

Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà. Íî è íå÷òî áîëåå

ãëóáîêîå — ñâîåãî ðîäà ñïîñîá æèçíè âíóòðè

ñêóäíîãî ëåâèòàíîâñêîãî ïåéçàæà, áåäíîãî

êðàñêàìè: «…ìåíÿ ïîðàæàëî â ñåáå ñàìîì òî

ñòðàííîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ÿ ïîëó÷àë îò

ñòðàíñòâèé ïî ýòèì ãëóõèì äåðåâíÿì, ìîêðûì

ïîëÿì… Ïî÷åìó-òî ýòî çàñàñûâàëî, è ÿ

äåñÿòèëåòèÿìè âåë òàêóþ æèçíü. Îòêóäà ýòî âî

ìíå — ãîðîäñêîì ÷åëîâåêå, âñåìè ñâîèìè

êîðíÿìè äàëåêîì îò ñåëà? Ïåðåæèòîê

íàðîäíè÷åñòâà, ñâîéñòâåííîãî ðóññêîé

èíòåëëèãåíöèè, îùóùåíèå êîíòðàñòà ñ

îáû÷íûì ñóùåñòâîâàíèåì? È íà ñêëîíå ëåò

ñíîâà è ñíîâà âõîæó â ýòó ðåêó, âñå

çàìåäëÿþùóþ ñâîå òå÷åíèå. Èíîãäà êàæåòñÿ —

íûðíóòü áû â íåå ñîâñåì, ñêèòàòüñÿ òàê äî

ñìåðòíîãî ÷àñà, êîòîðûé ïðèäàâèò òåáÿ ãäå-

íèáóäü â èçáå íà âðåìåííîì ïîñòîå èëè â

ðàéîííîé ãîñòèíèöå, è óéòè, ðàñòâîðèòüñÿ,

áåçëèêî, áåçûìÿííî â ýòîì ìèðå, óãàñíóòü

âìåñòå ñ åãî óãàñàíèåì».

Åâðåé-àãðàðíèê

Âûïóñêíèê Èíñòèòóòà çåìëåóñòðîéñòâà —

à êóäà åùå ìîã áûòü äîïóùåí ó÷èòüñÿ åâðåéñêèé

ìàëü÷èê, ñûí âðàãà íàðîäà? — óâèäåë ñåëüñêóþ

Ðîññèþ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÷åðåç ïðèçìó

ãåîäåçè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ. È ëèòåðàòóðíûå

íàêëîííîñòè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñîøëèñü, êàê

«ñêðåùåíèå âèçèðíûõ íèòåé» ñ äåðåâåíñêèì

ìèðîì. Åñòü èðîíè÷åñêèé îáðàç «åâðåÿ-ïîëÿð-

íèêà», à òóò ïîëó÷èëñÿ «åâðåé-àãðàðíèê», àã-

ðàðíûé æóðíàëèñò, èñõîäèâøèé íîãàìè ñåëü-

ñêóþ Ðîññèþ è çíàâøèé åå íà ìàðàôîíñêîé

äèñòàíöèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé:

«Õîæäåíèå ïî ðóèíàì» — ýòî ñðàâíåíèå îáñòî-

ÿòåëüñòâ çíàêîìûõ ïèñàòåëþ ñåëüñêèõ ðàéîíîâ

â ðàçíîå âðåìÿ, íî â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ.

Ðóìåðîâñêîå «Âðåìÿ è ìåñòî».

Â êàâû÷êàõ è áåç.

Óïîìèíàíèå «Âðåìåíè è ìåñòà» íå òî ÷òîáû

ñëó÷àéíî. Â ïðîçå Ìèõàèëà Ðóìåðà — ãîðîäñêîé

ïî ñâîåé ïðèðîäå — ìíîãî îò

Þðèÿ Òðèôîíîâà. Ïðåæäå âñåãî, òðèôîíîâñ-

Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Õîæäåíèå ïî

ðóèíàì: ïîðòðåòû òð¸õ ñåëüñêèõ ðàéîíîâ íà

ôîíå íîâåéøåé èñòîðèè. — Ì.; ÑÏá.: Íåñòîð-

Èñòîðèÿ, 2020.

1Ñóäÿ ïî âñåìó, ïîñëåäíåé

ïðèæèçíåííîé ïóáëèêàöèåé Ìèõàèëà

Ðóìåðà-Çàðàåâà ñòàëà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

«Èñ÷åçíóâøèé ìèð», íàïå÷àòàííàÿ â «ÄÍ»
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êàÿ èíòîíàöèÿ. Òåïåðü òàê óæå íå ïèøóò. È â

íåé, â ýòîé ìàíåðå, îòðàçèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà

ðàçíûõ âðåìåí è ðàçíûõ ìåñò — âîñïèòàíèå

÷óâñòâ þíîãî èíòåëëèãåíòà ñòàëèíñêîé è

ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõè, ñîâåòñêàÿ ãîðîäñêàÿ

ñðåäà, ðóññêîå ñîâåòñêîå ñåëî, ðóññêàÿ

ïîñòñîâåòñêàÿ ýìèãðàöèÿ. Ñàì Ðóìåð íàçûâàë

ýòî «äâîåâèäåíèåì» — æèçíüþ â äâóõ íå

ïåðåñåêàâøèõñÿ ìèðàõ. Õîòÿ ïîòîì ïîÿâèëèñü

ñîâñåì íîâûå ìèðû: ýïîõà òðàíçèòà îò ñîâåòñêîé

æèçíè ê ïîñòñîâåòñêîé è îïûò ýìèãðàíòñêîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ìèõàèëó Çàëìàíîâè÷ó íðàâèëîñü æèòü â

Áåðëèíå. ×åëîâåêó ïèñüìà çäåñü ñïîêîéíî è

õîðîøî æèëîñü è ðàáîòàëîñü. À ïèñàë îí

áåñïðåðûâíî — ïðîçó, î÷åðêè, ñòàòüè, íîí-

ôèêøí (íàïðèìåð, â 2019 ãîäó âûøëà êíèãà

«Ýêîíîìè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû. Ïîëíûå

õðîíèêè», â íåé ìîæíî íàéòè îäíî èç ñàìûõ

âíÿòíûõ è ñèñòåìíûõ îïèñàíèé îïûòà

êèáóöåâ). Åñòü íåìíîãî ïðèìåðîâ òàêîãî ðîäà

òâîð÷åñêîãî äîëãîëåòèÿ — èì îòëè÷àëñÿ ðàçâå

÷òî íåäàâíî óøåäøèé âûäàþùèéñÿ äåìîãðàô

Àíàòîëèé Ãðèãîðüåâè÷ Âèøíåâñêèé.

Ðóìåð ðåäàêòèðîâàë ìåñòíûå áåðëèíñêèå

åâðåéñêèå ãàçåòû íà ðóññêîì ÿçûêå ñ

ãîìåðè÷åñêè ñìåøíûì, êàê áóäòî

âîçðîäèâøèìñÿ òî ëè èç ìåñòå÷êîâîé, òî ëè

îäåññêî-áåðäè÷åâñêîé æèçíè, ðàçäåëîì

îáúÿâëåíèé. Îäíàæäû â ìèêðîñêîïè÷åñêóþ

ðåäàêöèþ îäíîãî èç òàêèõ èçäàíèé âëàäåëåö

ïîçâàë çâåçäó ãàçåòíîãî ìèðà Ìîñêâû äëÿ

êîíñóëüòàöèé. Çâåçäíûé ðåäàêòîð èçîáðàçèë

ñöåíó ñèñòåìû «ïðèåõàë æðåö», íî äîëæíîãî

ýôôåêòà íå äîáèëñÿ: îí áûë âûíóæäåí èìåòü

äåëî ñ î÷åíü íåáîëüøîé àóäèòîðèåé — òðåìÿ

ïîæèëûìè åâðåÿìè, ñîáñòâåííî, è äåëàâøèìè

ãàçåòó. Êîó÷èíã îãðàíè÷èëñÿ ïîâèñøèì â

âîçäóõå âîïðîñîì: «À ïî÷åìó âû íå ïðîâîäèòå

ïî óòðàì ëåòó÷êè?» Âîïðîñ, ðàçóìååòñÿ, íå

áûë ïîíÿò, èáî îòâåòèòü íà íåãî ìîæíî áûëî

òîæå òîëüêî âîïðîñîì: «À çà÷åì?»

Ïîæàëóé, Ìèõàèë Çàëìàíîâè÷ ìîã ïîó÷èòü

ãàçåòíîìó äåëó (åùå îäíà çàòîíóâøàÿ

öèâèëèçàöèÿ) êîãî óãîäíî. Çà ïëå÷àìè áûë

îïûò ðàáîòû â «Ìîñêîâñêîé ïðàâäå», îïèñàíèå

áûòà è áûòèÿ êîòîðîé ìîæíî íàéòè â åãî

ïîâåñòè «Äåòè äüÿâîëà». Ïîâåñòè, êîòîðóþ

ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïî÷òè

àâòîáèîãðàôè÷åñêîé, åñëè áû â ïðèíöèïå

èçâëå÷åíèå èç ñîáñòâåííîé æèçíè ñþæåòîâ è

íàáëþäåíèé íå áûëî áû åñòåñòâåííûì ñâîé-

ñòâîì ïèñàòåëüñòâà. Ìíîãîëåòíÿÿ

ðàáîòà â «Ñåëüñêîé æèçíè» — òîò ñàìûé

êîëîññàëüíûé îïûò æèâîãî ñåëüñêîãî

ðåïîðòåðñòâà. Îòäåë ïóáëèöèñòèêè â ñàìûå

ïèêîâûå ãîäû ïåðåñòðîå÷íîãî «Îãîíüêà».

Ãàçåòà «Âåê» — î÷åíü íåîáû÷íûé ïðîäóêò

ïåðåõîäíîé ïîñòñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè,

äåðæàâøèéñÿ íà àâòîðèòåòå ñîâåòñêîãî

ìàñòîäîíòà-ðåäàêòîðà Àëåêñàíäðà Ãåðìàíîâè÷à

Êîëîäíîãî. À çàòåì ðàáîòà â êîíòîðå, êîòîðàÿ

çàíèìàëàñü ðàçúÿñíåíèåì îïûòà ïîñòñîâåòñêîé

ïðèâàòèçàöèè: Ìèõàèëà Çàëìàíîâè÷à öåíèë

Àíàòîëèé ×óáàéñ, èìåííî ñ íèì îí çàïèñàë

äîëãèé ðàçãîâîð î «ñâîèõ óíèâåðñèòåòàõ» è

èñòîðèè ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì. Ýòî îçíà÷àëî,

÷òî, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâèòåëåé

ñâîåãî ïîêîëåíèÿ — æóðíàëèñòîâ è

ýêîíîìèñòîâ, — Ðóìåð íå öåïëÿëñÿ çà ïðîøëîå,

à ñòàðàëñÿ ïîíÿòü íàñòîÿùåå. ×òî âàæíåå —

îáëàäàë òàêîé ñïîñîáíîñòüþ è ãðóçîì çíàíèé

è âïå÷àòëåíèé, íàêîïëåííûõ çà äëèííóþ

æèçíü â ðàçíûõ ýïîõàõ.

Îãíè ñåëà Ñòåïàíîâñêîãî

Â 1990 ãîäó Ìèõàèë Ðóìåð îòïðàâèëñÿ â

êîìàíäèðîâêó îò «Îãîíüêà» â ñåëî

Ñòåïàíîâñêîå ïîä Îðåíáóðãîì. Â 1929-ì îòåö

Ìèõàèëà — Çàëìàí Àôðîèìîâè÷ Ðóìåð, òîæå

æóðíàëèñò, íàïèñàë áðîøþðó î çàáàñòîâêå

áàòðàêîâ ñ õóòîðà Ïîêðîâêà, ñîñåäñòâîâàâøåãî

ñ áîãàòûì êóëàöêèì õóòîðîì Ñòåïàíîâñêîå.

Ñûí ðåøèë ñàìîìó ñåáå îòâåòèòü çà îòöà.

Î÷åðê Ðóìåðà-ñòàðøåãî íàçûâàëñÿ «Îãíè â

Ñòåïàíîâñêîì». È ýòî áûëî óäèâèòåëüíî

òî÷íîå íàçâàíèå. Êîãäà ñîâðåìåííûå ó÷åíûå

ñðàâíèâàþò äâå ñîñåäíèå òåððèòîðèè, äëÿ òîãî,

÷òîáû ïîêàçàòü âàæíîñòü ðàçâèòèÿ èíñòèòóòîâ

ðûíêà è äåìîêðàòèè, íåðåäêî äàþò êàðòèíêó

èç êîñìîñà: âîò ïîãðóæåííàÿ â òåìíîòó

òîòàëèòàðíàÿ Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ, à âîò çàëèòàÿ

ýëåêòðè÷åñêèìè îãíÿìè ïðîäâèíóòàÿ Þæíàÿ

Êîðåÿ. Âîò ãîðîäîê Íîãàëåñ èç áåñòñåëëåðà

Äàðîíà Àñåìîãëó è Äæåéìñà Ðîáèíñîíà

«Ïî÷åìó îäíè ñòðàíû áîãàòûå, à äðóãèå

áåäíûå»: ïðåêðàñíî ðàçâèòûé íàñåëåííûé ïóíêò

â ñåâåðíîé åãî ÷àñòè, â ÑØÀ, à âîò þæíàÿ åãî

÷àñòü — ìåêñèêàíñêàÿ, ïîãðÿçøàÿ â íèùåòå.

Òàê âåäü áûëî è ñî Ñòåïàíîâñêèì — îãîðîäû,

ñàäû, áîãàòûå äîìà (ñ êíèãàìè íà ïîëêàõ!),

òåõíèêà âî äâîðàõ. È áàòðàöêàÿ íèùàÿ

Ïîêðîâêà. Ñíà÷àëà áîãàòûõ õóòîðÿí ñîâåòñêàÿ
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âëàñòü ðàçîðÿëà íàëîãàìè, à ïîòîì ïðèøëî

ðàñêóëà÷èâàíèå. Ðóìåð-ìëàäøèé íàøåë â

Ñòåïàíîâñêîì 1990 ãîäà ñòàðóõó, êîòîðàÿ

ïîïàëà â ñåëî ðåáåíêîì âìåñòå ñ äåòñêèì

äîìîì: îíà ïîìíèëà, êàê äåòäîìîâöû

ïðîñíóëèñü îò ðûäàíèé è êðèêîâ — ýòî

ðàñêóëà÷èâàëè êðåñòüÿí. «Ñïèòå, äåòè,

ñïèòå, — ñêàçàëà íÿíÿ. — Ýòî âàì ñíèòñÿ».

×òî òîëüêî íå ïðîèñõîäèëî ïîòîì íà õóòîðå

è ñ õóòîðîì, ãäå è ñëåäîâ íå îñòàëîñü ïðåæíåãî

áîãàòñòâà — èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü áûëà âûææåíà

íàïðî÷ü. Òî êàçàõè, òî òðàêòîðèñòû, òî âîåííûå

ëåò÷èêè. Òî ñîâõîç ïðè çàâîäå, òî äîì îòäûõà,

òî æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó ïðîâåäóò, à ïîòîì

ëèêâèäèðóþò. «Ñëîâíî êòî-òî îãðîìíûé,

íåâèäèìûé è áåçóìíûé ìåøàë áîëüøîé

ëîæêîé â êîòëå äåðåâåíñêîãî áûòèÿ,

ïåðåìåøèâàÿ ëþäåé, çàíÿòèÿ, ëîìàÿ ñóäüáû,

îòðûâàÿ îò ïðèâû÷íûõ äåë ìóæ÷èí è æåíùèí,

îáðûâàÿ êîðíè, ðàçðóøàÿ òðàäèöèè, óñòîè,

ïðèâû÷êè», — ïèñàë Ìèõàèë Ðóìåð â êíèãå

«Ýêîíîìè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû», âñïîìèíàÿ

ýòó ñâîþ êîìàíäèðîâêó.

«Æäè ìåíÿ…»

Çàëìàíà Ðóìåðà àðåñòîâàëè â íîâîãîäíþþ

íî÷ü — 31 äåêàáðÿ 1938 ãîäà. Îí áûë äåæóðíûì

ðåäàêòîðîì ïðàçäíè÷íîãî íîìåðà «Êîìñî-

ìîëüñêîé ïðàâäû». Çàëìàí Àôðîèìîâè÷

ðàññêàçûâàë ïîòîì êîëëåãå ïî «Ýêîíîìè÷åñêîé

ãàçåòå», áóäóùåìó çíàìåíèòîìó ïóáëèöèñòó

Âàëåðèþ Àãðàíîâñêîìó, êàê äîãíàë åãî êòî-òî

èç äåæóðíîé áðèãàäû ñ ïðîèçâîäñòâåííûì

âîïðîñîì, à Ðóìåð ñêàçàë: ïîòîì, ñòàðè÷îê,

ïðèäó íà ðàáîòó çàâòðà, ïîãîâîðèì. Ïðèøåë

îí ÷åðåç 17 ëåò.

Â îäíîé èç ïîâåñòåé Ìèõàèëà Ðóìåðà åñòü

ýïèçîä è â ñàìîì äåëå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé:

ìàòü îòêàçàëàñü ïåðååçæàòü â âûäåëåííóþ îòöó

êâàðòèðó èç êîììóíàëêè, ïîòîìó ÷òî áûëà

óâåðåíà — åãî ïîñàäÿò, à åå ñ äåòüìè âûøâûðíóò

èç êâàðòèðû. Â ðåçóëüòàòå ïîñëå àðåñòà îòöà

ñåìåéñòâà Ðóìåðàì ïî êðàéíåé ìåðå áûëî ãäå

æèòü.

Â 1939-ì íà Êîëûìó ê Çàëìàíó Ðóìåðó

ïîïàëè áåçûìÿííûå «ëàãåðíûå» ñòèõè, êîòîðûå

íà÷èíàëèñü ñëîâàìè «Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü…».

Ëèñòî÷åê ñî ñòèõàìè íàøëè. ×òîáû èçáåæàòü

íîâîãî äåëà Ðóìåð ñêàçàë ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó,

÷òî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî èì ñàìèì. Çýê

îòäåëàëñÿ 15-þ ñóòêàìè øòðàôíîãî èçîëÿòî-

ðà, íî ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîëó÷èë åùå ïÿòü ñóòîê

çà òî, ÷òî ïðèñâîèë àâòîðñòâî ñòèõîâ òîâàðèùà

Ñèìîíîâà, îïóáëèêîâàííûõ â öåíòðàëüíîé

ãàçåòå. Îäíàæäû, êîãäà Ðóìåð óæå ðàáîòàë â

«Ëèòåðàòóðêå», ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à

«ñîàâòîðîâ» — Çàëìàí Àôðîèìîâè÷ ðàññêàçàë

ñâîþ êîëûìñêóþ èñòîðèþ Êîíñòàíòèíó

Ìèõàéëîâè÷ó. Ðóìåð è Ñèìîíîâ ïîñòàâèëè

äðóã äðóãó ïî 150 è ïåðåøëè íà «òû».

Ýòà èñòîðèÿ ïîäòâåðæäàëà âåðñèþ, ñ êîòîðîé

áûë çíàêîì Âàëåðèé Àãðàíîâñêèé (à èìåííî

åìó ðàññêàçàë Çàëìàí Ðóìåð äåòàëè ñþæåòà) —

ïîëó÷àëîñü, ÷òî «Æäè ìåíÿ…» íàïèñàíî

íå â 1941-ì, à â 1939-ì è ïîñâÿùåíî

ïîñàæåííîìó äðóãó. Àãðàíîâñêèé óñëûøàë

ýòó ëåãåíäó èç óñò ñàìîãî Ñèìîíîâà íà âñòðå÷å

äåëåãàöèè íîðèëü÷àí ñ ïèñàòåëåì â ÖÄË

â 1979 ãîäó. Âïðî÷åì, â «Ðàçíûõ äíÿõ âîéíû»

ïèñàòåëü óòâåðæäàë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå

íàïèñàíî îñåíüþ 1941 ãîäà.

Ãåðîé ïîâåñòè Ìèõàèëà Ðóìåðà «Äåòè

äüÿâîëà» ñëó÷àéíî óçíàåò î òîì, ÷òî åãî îòåö

ó÷àñòâîâàë â ðàñêóëà÷èâàíèè. Ñíîâà

àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìîòèâ — æàëîñòü è ëþáîâü

ê îòöó, âûøåäøåìó èç ëàãåðÿ â 1954-ì, è â òî

æå âðåìÿ îòîðîïü îò òîãî, ÷òî îí äåëàë,

íàñàæäàÿ íîâûé ñïðàâåäëèâûé îáùåñòâåííûé

ñòðîé. È íàáëþäåíèÿ çà âåðíóâøèìñÿ èç àäà:

«Îí ïîîáâûêñÿ â íîâîé ñâîåé æèçíè, ïåðåñòàë

ïóãàòüñÿ äâèæåíèÿ ìàøèí íà óëè÷íûõ

ïåðåõîäàõ, íå ðàçìÿêàë íà äðóæåñêèõ çàñòîëüÿõ,

êîòîðûå ïîïåðâó áûëè ÷òî íè äåíü. Ïðîøëîå

ïðîñòóïàëî ðàçâå ÷òî â áûòîâûõ ìåëî÷àõ,

â ñëîâå÷êàõ… Ðåçàë íà ãàçåòå êîëáàñó, ñåëåäêó,

ëîìàë õëåá è çàêóñûâàë ïîä íåïðåìåííóþ

÷åòâåðòèíêó».

Ïðèíöèï êîìáèêîðìîâîé ãðàíóëû

Ïðîçà Ìèõàèëà Ðóìåðà ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ

ñëèøêîì îòêðîâåííîé, ÷ðåçìåðíî

äîêóìåíòàëüíîé â íåâûäóìàííûõ äåòàëÿõ —

êàê, íàïðèìåð, èñòîðèÿ áîðüáû ñ áîëåçíüþ

ñûíà â ïîâåñòè «Äèàáåò», ñàìîé «òðèôîíîâñêîé»

èç âñåõ ðóìåðîâñêèõ. Íî òåì îíà è öåííà. È

ýòî èìåííî ïðîçà — ñ ëèðè÷åñêèìè, à íå

ðåàëüíûìè ãåðîÿìè.

Ïðîçàè÷åñêèå äåòàëè âäðóã ïðîðûâàþòñÿ

÷åðåç ïóáëèöèñòè÷åñêèå, ðåïîðòåðñêèå è äàæå

íàó÷íûå ôðàãìåíòû «Õîæäåíèÿ ïî ðóèíàì» —

ýòà êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñìåøåíèå æàíðîâ.

À âîò êàêèì îáðàçîì æóðíàëèñò ðàçáèðàë
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ïðîáëåìó, îïèñàíî èìåííî â «Äèàáåòå»: ýòî

áûëà ÷åõîâñêàÿ òåõíîëîãèÿ. «Âîò, ñêàæåì,

ïåïåëüíèöà», — ãîâîðèë ×åõîâ, áðàë åå ñî

ñòîëà, è âîêðóã ýòîãî ïðåäìåòà íà÷èíàëè

ðîèòüñÿ ñþæåòû. Ðóìåð áðàë, íàïðèìåð,

«êîìáèêîðìîâóþ ãðàíóëó — êðîõîòíûé

îòôîðìîâàííûé ñòîëáèê, îáåñïå÷èâàþùèé

æèâîòíîìó ñûòíîå è ñáàëàíñèðîâàííîå ïèòàíèå

è ïðåâðàùàþùèé åãî â ìàøèíó äëÿ

ïðîèçâîäñòâà ìÿñà. Â ýòîò ñòîëáèê âõîäèëî ñ

äåñÿòîê êîìïîíåíòîâ — çåðíî, âèòàìèíû,

ìàñëÿíûå øðîòû, ñàõàðíûé æîì, ðûáíàÿ ìóêà.

Ãîñóäàðñòâî äîëæíî áûëî ñîáèðàòü ýòè

ïðîäóêòû ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû è ñâîçèòü íà

êîìáèêîðìîâûå çàâîäû… ß êàòàë ãðàíóëó ìåæäó

ïàëüöåâ è ïèñàë î òîì, êàêèå ðàçíîîáðàçíûå

ëè÷íûå ñòðàñòè è ïðîáëåìû — îòíîøåíèé

ðåãèîíîâ è öåíòðà, ïàðòèéíîãî è

õîçÿéñòâåííîãî àïïàðàòà, ñîöèàëüíûõ ñëîåâ —

ñòîÿò çà ýòîé êðóïèíêîé».

Â «Õîæäåíèè ïî ðóèíàì» â êà÷åñòâå ãðàíóëû

âûñòóïàëè ðîññèéñêîå ñåëî êàê òàêîâîå èëè

ðîññèéñêèé êðåñòüÿíèí. Êîãäà Ðóìåð âõîäèë

â ïðîôåññèþ, íå áûëî òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê

«êðåñòüÿíîâåäåíèå». À êîãäà ïîíÿòèå, òî÷íåå,

íàó÷íàÿ äèñöèïëèíà ïîÿâèëàñü — íà÷àë

èñ÷åçàòü ïðåäìåò èññëåäîâàíèé, êðåñòüÿíèí.

Ñåëî ïðåâðàòèëîñü â äà÷íûå ìåñòà èëè òî÷êó

äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ ôåðìåðîâ-îäèíî÷åê,

çàíèìàþùèõñÿ ñâîèì äåëîì âîïðåêè âñåìó —

ñðåäå è îáñòîÿòåëüñòâàì. Ïîíÿòèå êðåñòüÿíèí —

ðàçìûòî. Êòî îí òåïåðü — ïðîñòî æèòåëü

ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, êîòîðûé â ñèëó âîçðàñòà

íå ìîæåò óåõàòü â ãîðîä? Ïüÿíàÿ äîÿðêà, ó

êîòîðîé ïîñëå ïîëó÷êè êîðîâû ñòîÿò

íåäîåííûå? Ðàáî÷èé àãðîõîëäèíãà êðóïíîãî

îëèãàðõà? Ðàçáèðàÿ «ãðàíóëó» íà ñîñòàâíûå

ýëåìåíòû, Ðóìåð ïîêàçûâàë, ÷òî ñåëüñêîå

õîçÿéñòâî è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå

ïðîèçâîäñòâî â ñòðàíå îòíþäü íå óìåðëî è

ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ. À âîò êðåñòüÿíèí è êðåñ-

òüÿíñêèé óêëàä — èñ÷åçàþò. Êàê óñòðîåíà

àãàðíàÿ ýêîíîìèêà ñåãîäíÿ — ýòî ïîëáåäû.

À áåäà — â äðóãîì: «â èñ÷åçíîâåíèè ñåëüñêèõ

ìèðîâ êàê ôîðìû ðàññåëåíèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ

ëþäåé íà îñâîåííîé èìè òåððèòîðèè».

Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ìèõàèë

Çàëìàíîâè÷ Ðóìåð, êîíñòàòèðîâàâ

ïîñòåïåííûé óõîä òîãî ìèðà, êîòîðûé îí

îïèñûâàë âñþ ñâîþ æèçíü, óøåë è ñàì.

Íåñêîëüêî íåîæèäàííî, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò,

ïîòîìó ÷òî íå ïî âîçðàñòó áûë êðåïîê —

ôèçè÷åñêè è èíòåëëåêòóàëüíî. Ðóìåð-ñòàðøèé

ãîâîðèë Âàëåðèþ Àãðàíîâñêîìó, ÷òî åìó

âîîáùå êàê-òî ãëóïî óìèðàòü: ïðåäñòàâëÿåøü,

ðàçìûøëÿë îí, èäåò ïëàíåðêà â «Ëèòåðàòóðêå»,

è òóò êòî-òî âõîäèò è ãîâîðèò: «Ðóìåð óìåð».

Òàê îíî, âïðî÷åì, è ñëó÷èëîñü, çàìåòèë post

factum Àãðàíîâñêèé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ.

À ïðî Ìèõàèëà Çàëìàíîâè÷à ãîâîðèëè èíà÷å:

«Ìèøà óìåð». Ìèøà — íåñìîòðÿ íà ïî÷òåííûé

âîçðàñò.

Ìèõàèë Çàëìàíîâè÷ ïî Áåðëèíó õîäèë

áûñòðûì øàãîì, æàëóÿñü, ÷òî òàê è íå îñâîèë

áåãëûé íåìåöêèé — ïðèõîäèòñÿ ïîäáèðàòü

ñëîâà ýòîãî ÷óæîãî ÿçûêà. Ïîäíèìàëñÿ, íå êàê

þíîøà, êîíå÷íî, íî ñ îùóùåíèåì ôèçè÷åñêîé

ñèëû ïî ëåñòíèöå Åâðåéñêîãî ìóçåÿ, êóäà

îäíàæäû ïîâåë ìåíÿ. Ýòà ñèëà áûëà îòòóäà, èç

ýòèõ «ìîêðûõ ïîëåé» íàøåãî îòå÷åñòâà.

Îò òîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,

êîòîðîãî îòåö ïðîâîæàë íà ãåîäåçè÷åñêóþ

ïðàêòèêó. Ýòî âîò òî÷íî àâòîïîðòðåò: «…îíè

øëè ïî óëèöå ïîä çâîí òðàìâàÿ. Äàíÿ

ìîëîäöåâàòî âûøàãèâàë ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè,

â êîâáîéêå è øàðîâàðàõ, ïîõîæèé íà ìîëîäîãî

ãåîëîãà — îáðàç, ðîìàíòèçèðîâàííûé â òå

ãîäû êèíî è ëèòåðàòóðîé, êàê âïîñëåäñòâèè

îáðàç ôèçèêà».




