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Áåðåæíî óëîæèâ ëàäîíè ïîä êàìåííóþ ïîðîñøóþ ñóõèì êóñòàðíèêîì âîëîñ

ãîëîâó, â èñõóäàëîì òåëå, â ãðÿçíîì, èñòîïòàííîì, èçáèòîì ïàëüòî íà æåñòêîé

õîëîäíîé äûðÿâîé ñêàìåéêå ñïèò ìóæ÷èíà: îáòåðõàííûé âîðîòíèê çàêðûâàåò åãî

ùåòèíèñòûå âïàëûå ùåêè, îñòðûé íîñ áîëåçíåííûì âûïàäîì òîð÷èò èç ëèöà, ãðÿçíûé

âûñîêèé ëîá õðàíèò ïàìÿòü î òîì, ÷òî æèçíü åùå ìîðùèòñÿ íà íåì; äæèíñû åãî

îáëèïëè ãðÿçüþ, à îáøàðïàííûå áëåäíûå êðîññîâêè íàïîìèíàþò òóõëóþ ñóìåðå÷íóþ

ïåòåðáóðãñêóþ îñåíü. Ïðîõîæèå, âûáðàñûâàÿ îáðûâêè ôðàç, ñåìåíÿò ìèìî, âäûõàþò

çàãàæåííûå ãîðîäîì ëèëîâûå ñóìåðêè, ïðîïàäàþò â ïîäúåçäàõ ìíîãîýòàæåê. Îí ëåæèò.

Íå øåâåëèòñÿ. Çàæàâ ìåæäó ëàäîíÿìè êëî÷îê ãàçåòû — òàêîé æå íåíóæíîé òåïåðü, êàê

è ýòîò ÷åëîâåê çäåñü, â òî÷êå ìèðà. Èç ëþäñêîãî ïîòîêà âûñêàëüçûâàþò äâîå ïîëèöåéñêèõ:

ïðàïîðùèê è ñåðæàíò. Íàâèñàþò íàä ìóæ÷èíîé. Òîëêàþò íåìîå òåëî.

— Ý, ïàññàæèð! Êîíå÷íàÿ! — áàðèòîíèò ñåðæàíò. — Ïðèåõàëè!

— Æìóðèê, ÷òî ëè? Ïðîâåðü! — ïðèêàçûâàåò ïðàïîðùèê.

Ó ïðàïîðùèêà íà ñèíåâàòîì ëèöå íåðâíî ìîðãàþò ñìàçàííûå ãëàçà, à ãîëîñ

âûñîêèé, ñêóëÿùèé. Ñåðæàíò íàùóïûâàåò ïóëüñ ïîä âîðîòîì ïàëüòî. Îäîáðèòåëüíî

êèâàåò, ìû÷èò: «Æèâîé».

— Íó-êà. Äàâàé åãî ïîäíèìåì.

×åòûðå ïîëèöåéñêèõ ðóêè íàñèëüíî ëîìàþò òåëî ïîä ôîðìó ñêàìåéêè.

Øëåïêàìè ïðîõàæèâàþòñÿ ïî ùåêàì.

— Àó-ó-ó! Ëþáåçíûé! Ïðèåõàëè, ãîâîðþ! Ïðîñûïàåìñÿ!

— Þð, à îò íåãî è íå âîíÿåò.

— Òàê ÷òî òåïåðü? — è îïÿòü: — Ïðîñûïàåìñÿ!

Ëèöî ìóæ÷èíû ñïîêîéíî, òîëüêî ãóáû âîðî÷àþòñÿ:

— Âî-ïåðâûõ, ÿ äàâíî ïðèåõàë. Âî-âòîðûõ, ñîí — êàòåãîðèÿ îòíîñèòåëüíàÿ.

Â òðåòüèõ, íå÷åãî ìûøàìè øàðèòü. Äåíåã íåò.

— Ïîïóòàë, ÷òî ëè? Íå âèäèøü, ñ êåì ãîâîðèøü?

Åâãåíèé Ñîëîãóá ðîäèëñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå, îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòðîçà-

âîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 
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Ìóæ÷èíà íå ðàñêðûâàåò ãëàç.

— Âèäèìî, ñ êåì-òî èç ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî.

— Íàì áû âàøè äîêóìåíòû óâèäåòü, — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âåæëèâî ïðîñèò

ñåðæàíò.

— Íåò äîêóìåíòîâ.

Ìóæ÷èíà ïðîòÿãèâàåò êëî÷îê ãàçåòû. Ïðèîòêðûâàåò îäèí ãëàç.

— Âñ¸ ÿñíî, — óëûáàåòñÿ. — Ãîâîðþ æå, äåíåã íåò.

Ïðàïîðùèê ïóñêàåò åìó êóëàê ïîä äûõ. Ìóæ÷èíà ñïëåâûâàåò âîçäóõ. Ðàñêðûâàåò

ãëàçà.

— Âî-î-ò, ñðàçó î÷óõàëñÿ! — õèõèêàåò ñåðæàíò.

Ïðàïîðùèê òû÷åòñÿ íîñîì â óøíóþ ðàêîâèíó ðàçáóæåííîãî.

— Åñëè òû ìíå ñ íà÷àëà äåæóðñòâà ìîçã òðàõàòü áóäåøü, ïðèäóðîê î÷àðîâàííûé,

íå îòäûøèøüñÿ.

— Âû ìîæåòå ìåíÿ èçíàâîçèòü, èççåìëèòü, ðàñòîïòàòü. Äîêóìåíòîâ íå ïîÿâèòñÿ.

— Áåñïîëåçíî, Þð.

— Ïîäíèìàé òîãäà åãî.

— Äà ÷òî ìû ñ íèì áóäåì äåëàòü?

Þðêèå ïàëüöû ñåðæàíòà ïîëçàþò ïî êàðìàíàì.

— Äà âîò æå! Åñòü ó íåãî ïàñïîðò.

— Ýòî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, — ïðîäîëæàåò óëûáàòüñÿ ìóæ÷èíà. — ß è ñòîÿ ìîãó

ñïàòü.

— Äàé ñþäà, — ïðàïîðùèê âûõâàòûâàåò íàäîðâàííûé ìÿòûé ïàñïîðò,

ðàñêðûâàåò åãî.

— Ó íåãî æå çäåñü äàæå ôîòîãðàôèè íåò.

Ñåðæàíò ñìîòðèò íà ãëàâíûé ðàçâîðîò: îêíî âìåñòî ñíèìêà.

— Îí åå âûðåçàë.

— Íå ëþáëþ ôîòîãðàôèé, — êîììåíòèðóåò ìóæ÷èíà.

— Èìÿ-òî êòî òåáå òàêîå äàë, óâàëåíü!

— Âû áû â ìåíÿ ñâîå âðåìÿ íå ñêëàäûâàëè. Ñëûøó, — ìóæ÷èíà ïðèñëîíÿåò

ãðÿçíóþ ñ ïî÷åðíåâøèìè íîãòÿìè êèñòü-àíòåííó ê óõó: — ñëû-û-ûøó, êòî-òî ïîìîùü

çîâåò.

— Ñóêà êàêîé, à! — ñêóëåâèçæèò ïðàïîðùèê.

— Þð, äàâàé îñòàâèì åãî, ïîøëè. Áîëüøå ìîðîêè.

— Èäèòå, ãîñïîäà, èäèòå.

Ïðàïîðùèê îñìàòðèâàåòñÿ, ïðîïóñêàåò ìèìî åùå íåñêîëüêî ïðîõîæèõ è çàïóñêàåò

êóëàê â êîñìàòóþ áðîâü þðîäèâîãî, ìå÷åò â íåãî ïàñïîðò. Ìóæ÷èíà ïàäàåò íà ñêàìåéêó,

ïðèæèìàåò áðîâü è, óëûáàÿñü, øàìêàåò â îòâåò:

— Ñïàñèáî.

Ïðàïîðùèê ñïëåâûâàåò ïîä íîãè, åùå ÷òî-òî øèïèò è â ñâèðåïîé äðîæàùåé

áîðüáå ñàìîîáëàäàíèÿ ñ ÿðîñòüþ îòñêàêèâàåò îò ñêàìåéêè. Ñåðæàíò åãî äîãîíÿåò,

âèíîâàòî îáîðà÷èâàÿñü â ëèëîâûõ ïîäñâå÷åííûõ ñóìåðêàõ. Þðîäèâûé, îòìàõèâàÿñü

îò íåìûõ âîïðîñîâ, âîçâðàùàåòñÿ â ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå, ñóåò ïàñïîðò çà ïàçóõó,

îùóïûâàåò âçáóõøóþ ìîêðóþ áðîâü, ðàçìàçûâàåò êðîâü ïî ëáó, ðàçãëàæèâàåò êëî÷îê

ãàçåòû è, íå âèäÿ, íî ïîìíÿ òåêñò, ÷èòàåò.

Íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé ðàç: Ôàâîðñêèé ñâåò â ñîâðåìåííîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè.

Ïî÷åìó â ëèòåðàòóðå ïî-ïðåæíåìó åñòü ìåñòî äîáðîìó äåëó, è êàê ïðåâðàòèòü èçäàòåëüñêèé

áèçíåñ â óëûáêó îñòàâëåííûõ äåòåé, — ñêà÷óò åãî ãëàçà ïî ðàçìàçàííûì áóêâàì, à óãîëêè

ãóá ëåçóò ê óøàì. — Â öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ íîðìîé
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æèçíè, è Ðîññèÿ â ýòîì îòíîøåíèè îñòàåòñÿ íà çàäâîðêàõ, òî ëè ñòåñíÿÿñü, òî ëè

æàäíè÷àÿ. Î ïðîáëåìàõ áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, î ñëîâå, ñòàâøåì ïëîòüþ, è ÷òî äîëæíî

ïðîèçîéòè, ÷òîáû ÷åëîâåê îñîçíàë â ñåáå îðèåíòèðîâàííîñòü íà áëàãî, ðàññêàçàë èäåéíûé

âäîõíîâèòåëü è ëèäåð áëàãîòâîðèòåëüíîãî èçäàòåëüñòâà «Ôàâîð» ßêîâ Ïåðñèí…

* * *
Íóæíî áûëî ðåøèòüñÿ. ×òî-òî ïðåäïðèíÿòü.

Ïåðåä ãëàçàìè âèñèò. Êàïëÿìè èçáèòîå, ïðûùàìè èçðûòîå. Äà íå ëèöî — ëàâàø,

ìûøàìè îáäåðãàííûé. «ß — çäåñü, ÿ — â î÷åðåäè, âñå â ïîðÿäêå, æäþ», — ÿçûê ïî

øåëêîâèöàì ãóá äîæäü ñëèçûâàåò. Èçìîðîñèë òåëî äîæäü ïåòåðáóðãñêèé: òàåò îíî, åëå

ñòîèò â ïîòîêå, ñïðàâêó â ñèíÿêàõ ïå÷àòåé â íîñ òû÷åò. Ñêâîçü øóì êðîâè ñëûøèò

ìëàäøèé ñåðæàíò óõìûëêó ïðàïîðùèêà, äðîæü ñòàðøèíû — ÷óòü ïîîäàëü. Ãëàçà

æàäíûå âñþäó ñòðåëÿþò, äà ïî ñïèíå — àâòîìîáèëüíûé ãðîì. Âñåãî-òî äîêóìåíòû

ïðîâåðèòü, îòïóñòèòü: ñâîáîäû âñåì õî÷åòñÿ, æèòü íå çàïðåòèøü! Òàì æå — çà ñïèíîé —

æäóò äðóãîãî. «Ýòî áîåâîå êðåùåíèå, òîâàðèù ìëàäøèé ñåðæàíò. Óøè íå ðàçâåøèâàé.

Òû ÷òî æå, â ïîëèöèþ çà ïðàâäîé ïðèøåë? Èëè æå çà ñòàáèëüíîñòüþ? Êðóòèñü,

êðóòèñü!» Ïàäàé — çàíèìàé ñòóë. «Îíè æå òåáå ïîòîì, çíàåøü, óñòðîÿò. Âñþ ñïèíó

èñïëþþò, åùå è íûòü áóäóò!» — ýòî óæå äðóãîé êòî-òî, ðÿäîì, íàóñüêèâàåò. Âçãëÿäà

â  íàáóõøåì ëàâàøå íå âèäàòü, ëèøü âëàæíûå çàìî÷íûå ñêâàæèíû ïóñòóþò. Êëþ÷

ïîíèìàíèÿ ïîäáåðè, îòâîðè.

Ìëàäøèé ñåðæàíò Âåëåõâàëîâ ñêâàæèíû ïðîãíàë.

Ïðàïîðùèê, íà óäèâëåíèå áåç óñîâ, îáëîêîòèâøèñü íà êîçëèêà, óõîì âûñëóøèâàåò

êîïîøåíèå â æàëåëêå. Äâóõ áîìæèêîâ ñîáðàëè, ïðè÷åøóò â âûòðåçâèòåëå. Êóëàêîì

ñòó÷èò â îòâåò, ñìåõîì äàâèòñÿ. Íàäî áû ïðîéòèñü.

— Æåíå íà ïîäàðîê íàäåðãàòü! Êðîâü èç íîñó, îáìîðîêè!

— Íàäåðãàåì, òîâàðèù ïðàïîðùèê. Íî÷ü äëèííàÿ, — õëþïàåò íîñîì ñòàðøèé

ñåðæàíò.

Óì êîðîòîê. Êîñòèê Âåëåõâàëîâ ïðèâûêíåò. Îïûòîì óïèâàòüñÿ íàäî, áàðàõòàòüñÿ,

íå òîíóòü. Çäåñü â î÷åðåäè ñòîÿòü íå íóæíî. Âûõîäè. Áåðè.

Òîëüêî íå ïðîñè. Ñàìî ïðèäåò. Îòåö-òî ãîðäèòñÿ, äà ïðîïàë êóäà-òî!

Ïîìíèë ìëàäøèé ñåðæàíò Âåëåõâàëîâ îäîáðèòåëüíûé ñëåçíûé ãîëîñ êîìàíäîðà,

Âåëåõâàëîâà-ñòàðøåãî, ïîäåðãèâàíèÿ è ïåðåáåæêè åãî òàì, äàëåêî — òî íà áåðåãàõ

Îíåãè, òî Ñåâåðíîé Äâèíû — íå óñëåäèòü.

— ß ãîðæóñü òîáîé, ñûíîê! — íå ãîëîñ — ðàñêàëåííûé ïåñîê àôãàíñêèé.

— Ñïàñèáî, îòåö. Ñïàñèáî!

— ×åëîâå÷èùå!

Êàïèòàí â îòñòàâêå, îòåö, âîèí, è ôîðìû íå ñíèìàë. Â ñòàðøèå îôèöåðû òàê

è íå ïåðåøåë äà æàëîâàëñÿ:

— Óìðó — è çàëïîì ðóæåéíûì íå ïîìÿíóò. Ëèøü ìîë÷àíèåì.

— Ìîë÷àíèå — ýòî äàæå ëó÷øå, ïàï.

— Çàòêíèñü!

Ñäóëñÿ. Êîñòèê çíàë: õëþïíóëà äóøà, ñëîìàëñÿ. Ïîïðîñèëè, èëè ñàì óøåë.

Íå ëþáèë îòåö îá ýòîì, ëó÷øå î äðóãîì. Î òîì, êàê ìèð ðóøèòñÿ áåç âîéíû. Òî÷íåå,

ìèð âîéíîé ïîëíèòñÿ, à åìó, êàïèòàíó, âîåííîìó, îôèöåðó, íè îäíîé íå äîñòàåòñÿ.

Ãåðîè ïðîïàäàþò, ïåðåçðåâàþò, ãíèþò.

— Èì âîëÿ íóæíà, à ÷òî ìèð ìîæåò ïðåäëîæèòü? Ìèð áåç âîéíû — òþðüìà!

Íàì Áîã âîéíó çàâåùàë. Áîã è åñòü âîéíà, ñûíîê!

Íå ãîëîñ — àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü.
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Îïóñòåâøàÿ êàçàðìà ñî âñåëåííóþ ðàçìåðîì, ïîÿñà ïóñòûõ êîåê ïîêîé ñòåðåãóò,

íå âèäàòü êîíöà è êðàÿ, ñèäèò òîâàðèù êàïèòàí â ïîëíîì îáìóíäèðîâàíèè, ãîðäûé

è îäèíîêèé, âèäèò Êîñòèê, «Òðåâîãà!» æäåò. Æåíå â òîé êàçàðìå íå ìåñòî. Ìàòü íà

êóõíå, â óþòíî áóðëÿùèõ êàñòðþëÿõ, ïðèñëîíèëàñü ê ñèëüíîé âîåííîé ñïèíå.

«Âèäèìî, ñóäüáà ó ìåíÿ. Ýòî Îí ìíå âñ¸ ñïèíó âîåííóþ ïîäñòàâëÿåò. Ýòî íå îòåö òâîé.

Ëåä è ïëàìåíü», — õâàñòàëàñü îíà ñêâîçü âðåìÿ, à ïîòîì èç êóõîííîãî ïàðíîãî óþòà

ïðèíèìàë Êîñòèê:

— Óìíèöà, ñûíîê. Òàê äåðæàòü. À ÿ óæ äóìàëà — íå íàéäåøü òû íîðìàëüíóþ

ðàáîòó. Óìíè÷êà! Îëåã òåáå ïðèâåò ïåðåäàåò. Äàþ-äàþ!

— Çäåñü äåëî ÷åñòè! Ìóæ÷èíà! — îò÷èì ïîäêèäûâàåò ñòàëüíóþ ñòðóæêó ñëîâ,

öàðàïàåò æåëåçîì óøè.

Òóò æå, íà Íåâñêîì, ó Åëèñååâñêîãî, åùå îäèí ñïèíîé îáîðà÷èâàåòñÿ, ñïîðòèâíûé

êîñòþì õîòü è âîäîé íàáóõ, äà áåæàòü íå ìåøàåò.

Ñïîòêíóëñÿ î íàòÿíóòûé êàíàò, ýòî Íåâñêèé ïðîñïåêò, ìëàäøèé ñåðæàíò

Âåëåõâàëîâ. Âñå ïî êàíàòó, îí — ÷åðåç. Îãëÿäûâàåòñÿ, ëèöî òó÷íûì áðûçãàì ïîäñòàâëÿåò,

ñìîòðèò: êòî ïîåò, êòî òåëåôîíó äåíü ïåðåñêàçûâàåò; ãëàçà óñòàëûå, çàâåäåííûå,

ñïðÿòàííûå, ïðèòèõøèå, ñìî÷åííûå; ïëàùè è êóðòêè, çîíòû, áàððèêàäû îäåæä,

î÷êîâ, øëÿï.

Ìóæ÷èíà, Êîñòèê, ìóæ÷èíà!

— Îòïóñòèë óçáåêñêóþ ìîðäó, ñïàñîâàë! — çóáû î ÿçûê íàòèðàåò ïðàïîðùèê.

— Íàâåðñòàåì!

Çàïóòàëñÿ îí. Êèíóëè ìëàäøåãî ñåðæàíòà Âåëåõâàëîâà íà ïåðåäîâóþ óëèö

öåïíûì ïñîì, ðóêàìè ïðàâîñóäèÿ, à îí òåïåðü äîëæåí çàðàáàòûâàòü íà õëåá ïðåñóùíûé.

Óëèöà-òî ÷àåâûìè ïîëíèòñÿ.

Ìóæ÷èíà-à-à-à!

— ×àåâûìè? — ïåðåñïðàøèâàåò Êîñòÿ è îùóùàåò ÷óòêîå øåâåëåíèå âíóòðè.

— Òû ÷òî æå äóìàë, íàì â êàéô çäåñü áåç ïîîùðåíèÿ õîäèòü? Æîïó ìîðîçèòü,

ìëàäøèé ñåðæàíò?

— Âñå ðàññêàæóò. Òîëüêî òèõî.

— Êàê æå ýòî?

— Òåáå — òèõî, èì — ãîâîðèòü.

×òî òóò ïîíèìàòü? Ïîíèìàòü íå íóæíî. Îòäàéñÿ ïëàíó è ïîòîêó äà öàïàé

ìåäâåæüåé ïàñòüþ òåõ, êòî íà íåðåñò èäåò, ñàì òîãî íå çíàÿ.

— Ïî îäåæäå íå ñìîòðè. Îäåæäà îáìàí÷èâà. Óòêà. È áóìàæíèê ïðîâåðÿé!

Ïî íåìó âñå ÿñíî!

— Â ãëàçà ñìîòðè. Îíè èõ ïðÿ÷óò. Áîÿòñÿ. Òû âîïëîùåíèå ñòðàõà! Òàê ÷òî äàâàé,

ñòðàõ, ñàì íå ññû!

— Îíè ïîä òâîåé çàùèòîé, à òû ïîä, — ïàëåö ââåðõ, — ñàì çíàåøü.

— Ìíå çäåñü óæå íå ðàç îòñàñûâàëè. Ëèøü áû áåç ïðèâîäîâ. Èì ëåã÷å ðîò

èñïà÷êàòü, ÷åì çàäíèöåé â îáåçüÿííèêå ëàâêè ïðîòèðàòü.

— Âîí-âîí, èäåò. Âèäèøü?

— Äîáðûé âå÷åð, ïðàïîðùèê Ãóæèí, — çàòóïëåííîå, âÿëîå êîïüå ëàäîíè

ê âèñêó. — Âàøè äîêóìåíòû.

— Îí æå ïîáåæàë! Òû âèäåë, ÷òî ïîáåæàë, êàêîãî õîáîòà?! Íà ïðàçäíèêå ÷òî ëè,

îáìîðî÷íàÿ òâîÿ ìîðäà!

— Óïóñòèë ñâîé êîøåëåê — íèêàêîé äåëåæêè. Õðåíà ëûñîãî, ÿñíî?!

Ìóæ÷èíà-Êîñòèê. Òðèäöàòü ëåò áåç äåëà, à òóò ïîæàëóéñòà: è çâàíèå, è ñòàáèëüíîñòü,
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è ïî÷åò. Ñóòêè çà ñóòêàìè, áëóæäàíèå â ëþäñêîé ðÿáè, â ñóìåðêàõ ïåòåðáóðãñêèõ,

ïîä ïðîñòûíåé íî÷åé, ïîä çâåçäíûì ïåðåìèãèâàíèåì.

Òàê è ïðèâûê, çàòèõ, è òèõî-òèõî, ìåæäó ñóòêàìè, âûñòóêèâàåò ÷òî-òî êëàâèøàìè

êóïëåííîãî íà ïåðâóþ çàðïëàòó íîóòáóêà, ïóñêàåò ëèíèè, ðó÷åéêè, ãîòîâèòñÿ äóøà

ê ÷åìó-òî, ñëûøèò-âûèñêèâàåò.

Ñëîâîì, õîäèë, ïëûë, áðîäèë, ïèë Êîñòèê Âåëåõâàëîâ ìåæ ñóòêàìè — â ìèðó,

à ìåæäó ìèðîì, â ðàáî÷èå ÷àñû, îáëà÷èâøèñü â ôîðìó êóêîëüíóþ, ìëàäøèé ñåðæàíò

Âåëåõâàëîâ îðóäîâàë, âûíþõèâàë, êëàöàë. Ãîðîä âïèòûâàë êàæäûé øàã, è êàíàëû

óâîäèëè çà ñîáîé, ðàçâåâàëèñü ÷åðíûìè âîäÿíûìè ëåíòî÷êàìè íà ñåðîì ïëàòüå ãîðîäà-

ãåðîÿ, ãîðîäà-çàáóëäûãè, ãîðîäà-÷óäàêà, à Êîñòèê ñàì ñåáå óäèâëÿëñÿ: «Ñêîëüêî æå âî

ìíå ëþäåé? È íèêòî íå ïîññîðèëñÿ!» Ïîòîì îïÿòü: êîãäà õíûêàë, êîãäà óëûáàëñÿ,

ïîääåðæèâàë ðàçãîâîðû, ïðÿòàëñÿ â òåíè ãðàæäàíêè, âûïó÷åííûìè ðåäèñêàìè ãëàç

ñâåðêàë è ãîëîâîé ëûñîé ìàëåíüêîé — òåëó ñëó÷àéíî äîñòàëàñü, ÷òî îñòàëîñü —

ñ ïðè÷óäëèâûìè ìûøüèìè óøàìè áîäàë âåòåð. Ãóáû äóþòñÿ, íîçäðè êðûëüÿìè ìàøóò,

íîñ âäûõàåò ãàçû, êàíàëüþ ïðåñíîòó, ÿäîâèòûå ñìåñè ïàðôþìåðíûõ áóòèêîâ, ïûëü.

Âíîâü è âíîâü ñìåíÿëèñü ïðîãóëêè ïèñüìåííûì ñòîëîì (äà è ñòîë øàòàëñÿ, áåæàë

êóäà-òî), íîóòáóêîì, ôèëüìàìè, êîìïüþòåðíûìè èãðàìè, áàðíîé ñòîéêîé, çàëèòîé

óòðåííèì ïåðåãàðîì îðóæåéíîé, äðîæàùèìè ðóêàìè, ãëàçàìè óçêèìè, êðàñíûìè,

çàïëûâøèìè, âîíüþ, òðåëüþ, ãàìîì, æåíñêèìè ãóáàìè, òåìè, ÷òî âûøå è íèæå,

è áåãîì, è çàâûâàíèåì â ãîëîâå, è ìàòåðèíñêèìè âîçãëàñàìè, ïîõâàëîé, ñëåçàìè,

ñòàëüíîé, íå çíàþùåé âûõîäà âîëè îòöà, è òàÿë, ðàñòâîðÿëñÿ, ñáûâàëñÿ Êîñòèê,

îïóõàë, ñäóâàëñÿ, ïðîïàäàë. Îí çíàë, â êàêîé çåìëå âûðîñ, ãäå âïèòûâàë ñîêè, íî êîìó

îòäàâàòü, êóäà ïëûòü, à ãëàâíîå, íà ÷òî ðåøèòüñÿ, — íå ïðåäñòàâëÿë.

Êîãäà â äóøå ïðîõëàäíûì âåòåðêîì ïîäíèìàëèñü âîïðîñû è, âûðàñòàÿ, øóìåëè

óðàãàíîì, îí òî÷íî ïüÿíûé èñêàë, ãäå áû ïðåêëîíèòü ãîëîâó. Îí — èëè îäèí èç íåãî —

áûë óâåðåí, ÷òî ýòî âîçìîæíî, ÷òî åäèíñòâåííîå, â êîíöå êîíöîâ, ñïàñåíèå — ýòî òî

ñàìîå ïðåêëîíåíèå ãîëîâû, æåëàíèå ïîêëîíà. À äëÿ ïîêëîíà íóæíû ãëàçà, êîòîðûå

ñìîòðÿò, êîòîðûå âèäÿò, êîòîðûå ïîíèìàþò, îí è ÷èòàòü áûë íå ìàñòåð, íî ÷òî-òî

âûâîäèë, ðàññóæäàë, ïåðå÷èòûâàë, à ÷òî ïåðå÷èòûâàë, ÷òî îí ìîã ïîíÿòü? Íè÷åãî áûëî

íå ðàçîáðàòü, âîçìîæíîñòü æèçíè ñïàäàëà, ãëîõëà, çàõëåáûâàëàñü ãðÿçüþ, ëåòÿùåé èç-

ïîä êîëåñ ìåíòîâñêîãî êîçëà, çàãëóøàëàñü âîåì, òîïîòîì, ñòîíàìè èç æàëåëêè,

è òîëüêî îäíî ðåçàëî è ïðåïàðèðîâàëî ñîçíàíèå, òîëüêî îäíî. Êàê ïðåêðàñíû, êàê

áëàæåííû áûëè òå ñëîâà! Ãîëîñîâîé íåðâ, ìàñøòàáû ëþáâè. Îí óæå ëþáèë, èçíûâàë,

äðîæàë âñåì òåëîì, âñåì ñóùåñòâîì, êîæåé âïèòûâàë ýòîò äîæäü, áåðåæíî êîïîøèëñÿ

â êëàâèøàõ íîóòáóêà, íåóäîâëåòâîðåííûé, õîòåë ïîâòîðèòü êàæäîå ñëîâî, äâèæåíèå,

ïåðåïèñàòü, ïîíÿòü, âíèêíóòü. Òàê îí è ãîâîðèë. Âîò òî, ÷òî äûøèò, æèâåò âî ìíå.

È ÷òîáû äîêàçàòü ñåáå, ñåáå âûñêàçàòü, îí ïåðåïèñûâàë âå÷åðàìè, àáçàö çà àáçàöåì, òî,

÷òî òàê ëþáèë, òî, ÷òî íå äàâàëî ïîêîÿ ïîä ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïîé, íèìáîì

âûñâå÷èâàþùåé ìàêóøêó, òî, ÷òî ñòàëî ïóòåøåñòâèåì çà ãðàíü ðàçóìà. Íåò, íåò, íåò!

Íå äàâàë ñëàáèíó, ñîïðîòèâëÿëñÿ! Êàæäîå ñëîâî — àêêóðàòíî, ÷åòêî, ÷òîáû è

ñîìíåíèÿ íå áûëî, ÷òî ýòî íå åãî, Êîñòèêà, äóøè äåëî. Íåò! Òîëüêî íå çäåñü, íå ñåé÷àñ!

Êàê ìîã, ñêðûâàëñÿ Êîñòèê îò âíóòðåííåãî îòöà, ïðÿòàëñÿ, çàêðûâàë ãëàçà, à â

ìîìåíòû àáñîëþòíîãî îò÷àÿíèÿ, â ìîìåíòû, êîãäà êðîâü íå äàâàëà íèêàêîãî ïîêîÿ,

êîãäà çâåðü ïðîñèëñÿ è âîéíà îòõàðêèâàëàñü âìåñòå ñ ãîðÿ÷åé ñëþíîé, îí ïóñêàë êðîâü,

ðåçàë êîæó, èñêëþ÷èòåëüíî íà íîãàõ, ÷òîáû íà ñëóæáå íå áûëî ïîâîäîâ óñîìíèòüñÿ,

ðàçãîâîðèòüñÿ, ðàñïëåâàòüñÿ â åãî, ìëàäøåãî ñåðæàíòà Âåëåõâàëîâà, íîðìàëüíîñòè,

÷òîáû òîëüêî âûïóñòèòü íàðóæó ãîëîäíîãî îòöà, åãî áóðëåíèå, îáæèãàþùåå íóòðî, ýòó

ïëîòñêóþ ïðàâäó, ïðîïàõøóþ íåîáóçäàííûì ñåìåíåì, ÷òî èçëèâàåòñÿ êàæäóþ íî÷ü
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íà êîéêè êàçàðìû, — ýòó âîéíó. Âîçâðàùàëñÿ Êîñòèê èç âàííû è ïðîäîëæàë âûâîäèòü

òî, ÷òî íå äàâàëî ïîêîÿ, ïîä âçãëÿäîì, ïîä ïëåíîì îòöà. Óæå óòðî ðåçàëî ñòåêëî,

ïðîÿâëÿëñÿ íà ôîòîêàðòî÷êå îêíà äåíü, è âçãëÿä áðîñàëñÿ íà ïðåäìåòû, ãëàçà

ñëåçèëèñü, äðîæàëà ðóêà, íûëà øåðîõîâàòûì áàãðÿíöåì íîãà, è ïåðåïèñûâàåìîå

îáðûâàëîñü íà ïîëóñëîâå (ïîñìîòðèòå íà ðåáåíêà, ïîñìîòðèòå íà Áîæèþ çàðþ,

ïîñìîòðèòå íà òðàâêó, êàê îíà ðàñòåò, ïîñìîòðèòå â ãëà), è ñàìîóâåðåííîå ëèöî

ñ äðîæàùèìè ðóêàìè óæå ïðîòÿãèâàëî äîêóìåíòû, è äîæäü, è ñíåã, è âðåìÿ ëèïëè íà

ëèöî, óðîäîâàëè ãóáû â íàãëîé óëûáêå, è ñòðàõ ÷åëîâå÷åñêèé, êàôêèàíñêèé ñòðàõ

íîñèëñÿ ïî óëèöàì: îò ñòðàõà ñïîòûêàëñÿ êàæäûé âñòðå÷íûé, æäàë, ìîëèë, ïðîñèë,

ïðîáåãàë. È ñíîâà. Ñíîâà.

— Ìëàäøèé ñåðæàíò, ìëàäøèé ñåðæàíò, òóò ãîòîâàÿ, òû ïîñìîòðè, ïûøåò âñÿ,

õî÷åøü, à? Âåëåõâàëîâ?

— Êòî æå íå õî÷åò? — îáëèçûâàåòñÿ Âåëåõâàëîâ, à Êîñòèê ãîâîðèò: ß — ïåñ. —

Çàòåì ãëóáîêî âäûõàåò, õèõèêàåò èñòåðè÷íî è âõîäèò. Ïðîïàäàåò â ÷åðíîé âîäå, â ñâîèõ

ëàáèðèíòàõ.

Áóäó ðåáåíêîì! Áóäó-áóäó! Ïóñòü ðàññêàæóò, êàê æèòü, ïóñòü ïîêàæóò. È âûâåäóò

êóäà-íèáóäü. Âñå îäíî. ß åñòü. À çàâòðà íå áóäåò!

Ñêóëèò, ïðîñèòñÿ âçãëÿäîì Êîñòèê â ïîäâåäåííûå ãëàçà, êîòîðûå íà æèçíü

ñìîòðÿò è æèçíü íå ëþáÿò. Ëèøü æäóò, ëèøü çîâóò ñìàçàííûå ãóáû: «Íó, ðåøàéòå

ñêîðåå, îòïóñòèòå óæå, äàéòå ïîñïàòü!»

Êîñòèê ñìàõèâàåò ðåñíèöàìè íî÷ü, ñãëàæèâàåò âåêàìè äåíü, à ñëåäîì âñòàåò

íîâûé. Ìîë÷àò êàíàëû, ìîë÷èò àñôàëüò. Òîëüêî âíóòðè ó Êîñòèêà âñå ãîâîðèò, íà ñâåò

ïðîñèòñÿ. Êîãäà-òî äàâíî, ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, åìó óäàëîñü âûñêàçàòüñÿ, íàéòè

ñëîâà. Òàê ÷òî ïåðåïèñûâàé, ÷òî ãîâîðèë. Íàáèðàé è ðàäóéñÿ, ÷òî ýòî îñòàëîñü, ýòî åñòü.

Ìîðãàé, ïåðåëèñòûâàé äíè è õîäè â ìîë÷àëèâîì ãîðîäå. Â êîòîðîì íå çàãëÿíóòü,

òîëüêî çàãóëÿòü. Âîò ñèíÿÿ õàðÿ ïðàïîðùèêà óæå ãîâîðèò, ñíîâà ÷åìó-òî ó÷èò. Òî÷íåå,

ó÷èò ÷ðåâîâåùàòåëü-âîäêà, ïðàïîðùèê òîëüêî îòêðûâàåò ðîò, õàðêàåò è ñìîðêàåòñÿ.

— Òû áû ñ áàòè ïðèìåð áðàë, îáìîðîê òû õîäÿ÷èé. Ãëàçà áåøåííûå. Òû æå ïåñ,

ïåñ! Ðâè. Òåáÿ áîÿòüñÿ äîëæíû, ÿ ãîâîðèë. Âîäêó âîí óìåþ÷è ïüåøü, — è ëþäåé

èñïèâàé! Êàê âîäêó! Íà! Ïåé åùå! Ñåãîäíÿ õîðîøèé óëîâ! Î-îò, ãðèá î÷àðîâàííûé!

Ó òåáÿ, ìîæåò, è òðóñèøêè êðîâüþ ïà÷êàþòñÿ ðàç â ìåñÿöîê, à?!

Îãðîìíûé ñèíèé ÷óäî-ñîì ïëþåòñÿ õëåáíûì ìÿêèøåì, ñîïèò òóõëûì ìîðñêèì

äíîì, à óñû — â ñîïëÿõ. Ãëàçà ðûáüè åùå ñîïðîòèâëÿþòñÿ, õîòÿò ïîæèòü, íî ìóòíåþò,

ìåðêíóò, òóïåþò.

Ìîðãàé, ìëàäøèé ñåðæàíò Âåëåõâàëîâ, ñìàõèâàé äíè!

Êðóòèòñÿ Ïåòåðáóðã, âçëåòàåò, çåëåíååò, âñå ÿð÷å è ÿð÷å, ê ñàìîìó öåíòðó çâåíèò

ëàìïàìè, ëóíàìè, øàãàåò, øèíàìè øåëåñòèò, ãîðèò! Ïûëàåò ãîëîâà ó ìëàäøåãî

ñåðæàíòà Âåëåõâàëîâà è áðåäåò îí, íå ïîìíèò, çà÷åì è êàê; ðûáà íå ïîãëîòèëà,

îòðûãèâàëà âîäêîé è õëåáîì, ìÿìëèëà, ñîáèðàëà, íèêóäà íå ïåðåíåñëà. Îêóíóòüñÿ áû

â çàçåðêàëüå êàíàëà, íàáðàòüñÿ âîäû ñïîëíà è áûñòðåå êî äíó — ê áóòûëêàì,

âîäîðîñëÿì, èëó, êîñòÿì. Äîëîé äåíü! Ïðî÷ü! À îí — ñíîâà. Âíîâü çàïàõ ñïåðìû,

òåïåðü îò÷åòëèâûé, íå ïðîãíàòü. Ïðåëàÿ ïîëîâàÿ òðÿïêà èç ñåðî-êîðè÷íåâîé êàíàâû

âåäðà ïåðåä ëèöîì — íåò, íå ó íåãî, îí — ïîä çàùèòîé — ó òîãî, êòî øåâåëèòñÿ, åäâà

ïîëçàåò íà ïîëó: òåëî â êðîâè èçâèâàåòñÿ, ãðÿçíûå øòàíû ïðèñïóùåíû, íà áëåäíîé

ÿãîäèöå îñòàíîâèëñÿ â äâèæåíèè áóðî-áîðäîâûé ðó÷ååê, ðåçèíîâàÿ äóáèíêà, èçìàçàííàÿ

êðîâüþ è êàëîì, òóò, ðÿäîì, â íîãàõ, ëåæèò íàïîìèíàíèåì. Âîñòî÷íîå ëèöî áåñïîùàäíî

æàëîñòëèâîå. Íî ãðàíèöó óæå ïåðåøëè, æàëîñòè íå äîêðè÷àòüñÿ. Ëèöî ìîëîäîå, áóäòî

ñëåçàþùàÿ ñ ÷åðåïà ìàñêà, âñå èçìÿòîå, âàòíîå, êðèâîå. Òðÿïêà ó ãóá. Äûøèò ëèöî
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òðÿïêîé ñ ïðåëûì çàïàõîì, æóåò òðÿïêó, ÷ìîêàåò, äåðãàåòñÿ. Ñêðèïèò ïåñîê íà çóáàõ,

è çëî ïîáåæäàåò, áüåò ïî æåëóäêó, ëèøàåò ñèë. Êîñòèê íå ó÷àñòâóåò. Ñìîòðèò.

Íå ìîðãàÿ. Êàê ñëåïîé. Ñëûøèò ðâîòíûé ðåâ è õîõîò.

Ñìàðãèâàåò ïîä ãîëîñ: Òîëüêî áû íå óñòàòü ïåðåïèñûâàòü, òîëüêî áû íå óñòàòü!

×òîáû íå çàáûòü, ïîòîìó ÷òî åñëè è ýòî çàáûòü, åñëè è ýòî ïîòåðÿòü, íàïèñàííîå èì

òîãäà è ïåðåïèñûâàåìîå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò, òî òîãäà âîîáùå íåèçâåñòíî,

÷òî äåëàòü è çà÷åì.

Âåêè òÿæåëåþò, îòäûõàþò. ×óâñòâóåò Êîíñòàíòèí, ìëàäøèé ñåðæàíò Âåëåõâàëîâ,

âèäèò åå, êîòîðîé ìîæíî ðàññêàçàòüñÿ è îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì. Îíà çäåñü — â ýòîé

êîìíàòå — ñïðÿòàëàñü â ëüíÿíîå ïëàòüå, ïåðåáèðàåò ÷åòêè, ñìîòðèò â îêíî è ïî÷òè íå

äûøèò, íî äóìàåò, óæå íåïðåìåííî ÷òî-òî âûäóìàëà, è õî÷åò îãîðîøèòü åãî, ñïàñåííîãî,

âûçâîëåííîãî, íåñîñòîÿâøåãîñÿ âîèíà, îãîðîøèòü, à â òèõîì ëåñó êîìíàòû ãîðèò

ýêðàíîì íîóòáóê è ñåðûé äåíü â îêíå íå äàåò ñâåòà, òîëüêî ñòîèò îíà, îíà, îíà!

ìîë÷àëèâàÿ èçäåâêà, ñòÿíóâøèé ãîðëî êàíàò! îíà! ìîæåò ïðåâçîéòè, ïðèáèòü ê ñòîëáó,

ïîäæå÷ü õâîðîñò ó íîã ôàêåëîì âîëîñ, ìîæåò ñæèãàòü ñóòêàìè! Ïàìÿòü-òî íå ïîäâîäèò,

ëèøü ïðåäîõðàíÿåò, áåðåæåò ðàçóì, îí åùå ïðèãîäèòñÿ, äëÿ ëþáâè, äëÿ çàáîòû, äëÿ

ïîñëóøàíèÿ.

Òîãäà îí ðàñòåêñÿ ïîä ñâàÿìè åå ìÿãêèõ ïàëüöåâ. Àëêîãîëü óøåë ñ ïîòîì,

ñ ïðèêîñíîâåíèåì ïðèøëà íåãà, òåëî ïîãðóçèëîñü â îáæèãàþùèé âîñê, îáðàòèëîñü

â ñâå÷ó — òàÿëî, ãîðåëî. Îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà åìó íà óõî, ÷òî-òî ñïðàøèâàëà,

ñêîëüçêèå ðóêè òåïëûìè ðûáàìè ðàññåêàëè òåëî, è â öåíòðå, â ñîëíå÷íîì ñïëåòåíèè,

íåâåäîìîå ÿçû÷åñêîå ïëåìÿ ðàçîæãëî îãîíü, à ñ íèì è ïëîòü: ïëîòü èñêàëà, öåëîâàëà.

Äà, òåëî ïîìíèò. Åùå îò÷åòëèâåå ïîìíÿò ìî÷êè — äûõàíèå, ïîöåëóè, çóáû åå.

À âîêðóã — òàéñêîå áëàãîóõàíèå, óòîëåííîå æåëàíèå, ñîí. È âïåðâûå, íàâåðíîå,

ñïóñòÿ þíîñòü ãîëîâà â òåïëå, â çàáîòå.

Êðèñòèíà!

Òîëüêî îäèí äåíü, îäèí âå÷åð.

Êðèñòèíà!

Ïîñëå — êðåñòíàÿ ìóêà.

Êðèñòèíà.

Òàê îíà íàçâàëàñü, òàê è âèñåëà íà ìî÷êå, øåïòàëà. Îíà áûëà ïåðâîé, êòî

óñëûøàë åãî, íå âíåøíåãî, à âíóòðåííåãî, íàøëà ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, íàðÿæåííîãî

â ãóñàðà.

Òàê áûëî.

Ãîñòèíàÿ â íîâîãîäíþþ íî÷ü. Çàææåííûå íà êóöåé èñêóññòâåííîé åëêå ãèðëÿíäû

ëàñêàþò ñïèíó òåïëîì. Êîñòèê ñìîòðèò íà ìàìó: ïîêîðíàÿ, îæèäàåò êîíöà — â ÷åðíîì

ïëàòüå ñ áëåêëûìè ñîëíöàìè ïîäñîëíóõîâ. Æäåò â äâåðÿõ è íå ñìååò ìåøàòü, âåäü áóäåò

òîëüêî õóæå è íèêàêîãî ïðàçäíèêà, íèêàêîãî Ñ ÍÎÂÛÌ ÃÎÄÎÌ Ñ ÍÎÂÛÌ Ñ×ÀÑÒÜÅÌ

óæå ïîïðîñòó íå âèäàòü, õîòÿ îíà è çíàåò, ÷òî òåïåðü ýòî òîëüêî óñëîâíîñòü,

íå çàêëèíàíèå è íå áûòîâàÿ ìîëèòâà, à ïðîñòîå æåëàíèå îäíîé íî÷è, æåëàíèå

çàáëóæäàòüñÿ, âÿëîå èñòå÷åíèå âðåìåíè, áðûçãè áåíãàëüñêèõ îãíåé, ñàëàòíàÿ ôååðèÿ,

çàãóëüíîå ïüÿíñòâî, ïîýòîìó óñëîâèÿ ïåðåìèðèÿ íåîáõîäèìî èñïîëíÿòü: åñòü óñòàâ,

åñòü ðàñïîðÿäîê, åñòü óâàæåíèå è ÷åñòü, ÷òîáû íå âèäåë îòåö, ÷òî áû îòåö íè ÷óâñòâîâàë,

à âîò è îòåö: äåðæèò â ðóêàõ ðàñòðåïàííóþ êíèãó è ïëà÷åò. Ñåìèëåòíåìó Êîñòèêó

êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ñëåçû, à òà ãîðüêàÿ âîäà, îò êîòîðîé ìóòíååò â ãëàçàõ, ææåòñÿ

â ãîðëå è ñîïëè â íîñó, ýòî æå îíà çàñòàâëÿåò ïàïó âû÷èòûâàòü, èçëèâàòü íà Êîñòèêà

ïàðàãðàôû ñâîåé íàñòîëüíîé êíèãè.

— ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, — ãîâîðèò Êîñòèê â àðîìàòíîì ãîðåíèè ñâå÷åé åå ãëàçàì,
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òåìíûì çà ïîëîãîì ïûëüíûõ ñóìåðåê, íåðàçãëÿäíûì â äóøíîì ïðîñòðàíñòâå ìàññàæíîé

êîìíàòû. — ß ìíîãîå ïîìíþ. Íå òî, ÷òî íóæíî. Ñëóøàé.

Çàìîëêàåò. Çàêðûâàåò ãëàçà. Êàê áû âåñü âûïðÿìëÿåòñÿ, à Êðèñòèíà âèäèò,

êàê ìàëåíüêàÿ áàðõàòíàÿ ãîëîâà íàäóâàåòñÿ âåíàìè, è òåëî êàìåíååò, òî÷íî ïîéìàííîå

ñìåðòüþ âðàñïëîõ. Îíà áîèòñÿ. Êîñòèê íà÷èíàåò: ïîòðåñêàâøèåñÿ ãóáû, ñìî÷åííûå

ñëþíîé, òðåáîâàòåëüíî øåâåëÿòñÿ, áàðàáàíÿò: Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ îãíåâîå íàïàäåíèå

ñóí—öçû ñêàçàë îãíåâîå íàïàäåíèå áûâàåò ïÿòè âèäîâ ïåðâîå êîãäà ñæèãàþò ëþäåé âòîðîå

êîãäà ñæèãàþò çàïàñû òðåòüå êîãäà ñæèãàþò îáîçû ÷åòâåðòîå êîãäà ñæèãàþò ñêëàäû

ïÿòîå êîãäà ñæèãàþò îòðÿäû ïðè äåéñòâèè îãíåì íåîáõîäèìî ÷òîáû áûëè îñíîâàíèÿ äëÿ

íèõ îãíåâûìè ñðåäñòâàìè íåîáõîäèìî çàïàñòèñü çàðàíåå äëÿ òîãî ÷òîáû ïóñòèòü îãîíü

íóæíî ïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ ÷òîáû âûçâàòü îãîíü íóæåí ïîäõîäÿùèé äåíü.

Êîñòèê çàìîëêàåò, êàæåòñÿ îêîí÷àòåëüíî, íî ìîë÷àíèå êðàäåò ñìåõ. Ãèåíîé,

çàâåäåííîé èãðóøêîé, êëîóíîì õîõî÷åò Âåëåõâàëîâ è íå õî÷åò îñòàíàâëèâàòüñÿ.

Òîëüêî ãóáû, êîòîðûå öåëóþò è ïîöåëóÿìè ñíèìàþò áîëü, êîòîðûå óêðîþò, îäàðÿò

òåïëûì âëàæíûì äûõàíèåì, ãóáû, â êîòîðûõ õî÷åòñÿ æèòü, ãóáû Êðèñòèíû âîçâðàùàþò

Êîñòèêó ìîë÷àíèå, à ìàññàæíîé êîìíàòå — ñòîíóùóþ òèøèíó.

Ñïóñòÿ ñ÷àñòüå, ñëóæáó, îáåùàíèÿ, ëþáîâü, Êîñòèê âñòàë ïåðåä Êðèñòèíîé —

óçíàííûì, ðàñòåðÿííûì, îòäàâøèì, ÷òîáû âñòðåòèòü â ãëàçàõ çàíàâåøåííûå îêíà

è ïîòóõàþùèé ñâåò — íå èñïóãàëñÿ, à ðàñòåðÿëñÿ: â äîì åãî íå ïóñêàëè. Îí áûë çàêðûò

íà åãî æå êëþ÷, è îñòàëñÿ îí, ýòîò êëþ÷, òàì — çà äâåðüþ. Òîãäà-òî è îáðåë ãîëîñ

Êîñòèê, íà êóõíå, â îñîáíÿêå, â êîòîðîì ïðîâåë ñ íåé áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè, êàê

ñëóãà, êàê ïëîòíèê, êàê ëþáîâíèê: çàêèäàë çàáðîøåííóþ õèæèíó áîìáàìè, ðå÷åâûìè

áåçäåëóøêàìè è îò÷àÿëñÿ, ïðîãîðåë, ñòåê ëóæåé ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ ê ñåáå ïîä

íîãè. Îí è íå äóìàë, ÷òî ýòî ïðåäàòåëüñòâî. Òàê ìîãëà ïîäóìàòü òîëüêî ñëàáàÿ, çàáèòàÿ

ìûøü, à Êîñòèê, Âîèí-Âåëåõâàëîâ óâèäåë, ðàñøèôðîâàë äåçåðòèðñòâî. Ðàñøèôðîâàâ,

òåì íå ìåíåå, íå ïîâåðèë äî êîíöà. Îí æå ÷óâñòâîâàë! Îí ãîòîâèëñÿ ðàññêàçàòüñÿ

çàíîâî, âåðíóòüñÿ ê ñåáå, ê íåé è ñíîâà, íà ýòîò ðàç äðóãèìè ñëîâàìè, âñå ïðîÿâèòü.

* * *
Ñíà÷àëà îíè äîëãî áåæàëè, îò ñàìîãî äîìà äî íàáåðåæíîé, îêîëî òðåõ êèëîìåòðîâ.

Ïîòîì êà÷àëè ïðåññ, ïîäòÿãèâàëèñü; íàïîñëåäîê, ÷òîáû ïîäàâèòü îñòàòêè ñèë, îòåö

áðîñèë ñûíà ïîä íîãè — îòæèìàòüñÿ. Äîðîæêà áûëà çàëèòà öåìåíòîì. Îñòðûå îñêîëêè

êàìíåé âûïèðàëè èç åå øåðîõîâàòîé ïîâåðõíîñòè, áîëüíî âïèâàëèñü â êóëàêè,

à íàòÿíóòàÿ íà êîñòÿøêè êîæà ðâàëàñü. Êîñòèê ñëûøàë åå òðåñê è îòöîâñêèé îð:

«Òåðïè! Íå õàëòóðü! Êîãäà áàáó òâîþ ìàöàòü áóäóò, êòî åå çàùèòèò? Îïóñêàéñÿ íèæå!

Ãðóäüþ êàñàéñÿ çåìëè!» Íà îñëàáåâøèõ òðÿñóùèõñÿ ðóêàõ îí äåðæàë ñâîå âçìîêøåå

òåëî. Íå ïëàêàë, íå âûë. Âñÿ âîëÿ óøëà â ðàçîðâàííóþ ïëîòü. Óòåêàëà. Îòåö íàâèñàë

íåâûíîñèìûì áðåçåíòîì. Âûõîäèë èç ñåáÿ. Â ñóìåðêàõ ñâåòèëñÿ îò ÿðîñòè, ïëåâàëñÿ.

Êîñòÿ ñäàëñÿ. Óïàë ãðóäüþ íà õîëîäíûé öåìåíò. Òÿæåëî çàäûøàë. Â êàæäîì îòöîâñêîì

øàãå, â êàæäîì èìïóëüñå, èñõîäèâøåì îò íåãî, Êîñòÿ âèäåë òîëüêî ðàçî÷àðîâàíèå,

áîëü ïîòåðè. Ñëîâíî êòî-òî íàâñåãäà ëèøèë ïîëêîâîäöà äîñòîéíîãî âîèíà. Îò îñåííåé

ñûðîñòè, óñòàëîñòè, ìàñòåðêè, ÷òî ïðîïèòàëàñü ïîòîì è çàëåäåíåëà â ïóòè, öåïåíåëî

òåëî. Â îñåííèõ ñóìåðêàõ îíè ìåäëåííî âîçâðàùàëèñü äîìîé, ê äâóõýòàæíîìó ñåðîìó

äåðåâÿííîìó äîìó íà øåñòíàäöàòü êâàðòèð. Îáà ðàçî÷àðîâàííûå. Êîñòÿ ñëûøàë

ïðåñíî-ïëåñíîâàòûå ïåðåáåæêè òåìíîé îçåðíîé âîäû çà ãðàíèòíûì ïàðàïåòîì.

Íà äðóãîì áåðåãó çà âîäÿíûì ïîëåì áóéíîãî ÷åðíîçåìà ãîðåëè îãîíüêè äåðåâåíü,

îùåðèëèñü òåíè õâîéíûõ ëåñîâ. Êîñòÿ ñïðÿòàëñÿ îò âåòðà â êàïþøîíå è øåë,

íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû. Ïèíàë ãëàçà áóðûìè îò îñåíè íîñêàìè êðàñíûõ êðîññîâîê.
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Ìàìà âñòðå÷àåò èõ òèõî. Íè÷åãî íå ãîâîðèò. Äàæå åñëè áû è ïîïûòàëàñü, ñëîâà

ñîæðàë áû îòåö. Êàê ñæèðàë ëþáîâü, ïðîãëàòûâàë, íå ïåðåæåâûâàÿ, è ñïëåâûâàë

çëîáîé.

— Êîñòèê, ïîéäåì óæèíàòü. — Ìàíèò çà ñîáîé ïðîïàõøèì åäîé ôàðòóêîì. — Íàäî

òîëüêî ñíÿòü ãðÿçü ýòó ñ ñåáÿ.

Ñòÿãèâàåò ñ íåãî ñûðóþ ìàñòåðêó, ôóòáîëêó.

— Òàê îí ó òåáÿ è áóäåò Êîñòèêîì, — ïðèõëîïûâàåò ëàñêó îòåö.

— ×åì æå ïëîõ Êîñòèê?

— Òåì, ÷òî íå ìóæèê, à çàèêàíèå.

— Ëàäíî òåáå.

— Ëó÷øå ïîìîë÷è!

Ëèöî íàäóâàåòñÿ. Ãëàçà ïåíÿòñÿ çëîáîé. Äâåðü ðàçðûâàåòñÿ ñíàðÿäîì, âçðûâíîé

âîëíîé îáäàâàÿ ñòåíû. Ìàìà ïðèãèáàåòñÿ, âèíîâàòî óëûáàåòñÿ, ïðèãîâàðèâàåò:

— Íó, ïîéäåì-ïîéäåì.

Ïîä òåëåâèçèîííûé õîõîò Êîñòÿ ñ ìàìîé æóþò ôàðøèðîâàííûå ÿéöîì è çåëåíûì

ëóêîì êîòëåòû, çàåäàþò êàðòîôåëüíûì ïþðå. Ìàìà ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàåò ñâîþ

òàðåëêó, à Êîñòÿ ðàçðåøàåò:

— Ìàì, åñëè òû íå õî÷åøü, íå åøü. ×åãî â ñåáÿ ïèõàòü?

Æåíùèíà ïîäíèìàåò ãîëîâó, ìó÷èòåëüíî óëûáàåòñÿ áëåäíûì ðòîì ñ ðîñèíêàìè

ïîòà íàä âåðõíåé ãóáîé, è ãîâîðèò:

— Íåò, Êîñòèê, ÿ õî÷ó.

Ïîòîì âñòàåò è ïîäõîäèò ê îêíó — ôîðòî÷êó îòêðûòü. Ïîëû äîìàøíåãî áëåäíîãî

ñàðàôàíà ïîäûìàþòñÿ, îãîëÿþò âûïóêëîñòü âåí íà èêðàõ.

— Æàðêî ÷åãî-òî. Îòåö îïÿòü íàòîïèë.

Îòåö ëþáèë òîïèòü. Ïðåæäå ýòî áûëà ïîëóêðóãëàÿ, îáøèòàÿ æåñòÿíûìè ëèñòàìè

ïå÷ü, íå îäèí ðàç âûêðàøåííàÿ ñåðåáðÿíêîé. Íî îòöó îíà íàäîåëà. Åå ðàçîáðàëè. Ïîä

ðóêàìè çíàêîìîãî ïå÷íèêà âûðîñëà äðóãàÿ: äâóõìåòðîâûé êóá èç êðàñíîãî êèðïè÷à

ñ ÷óãóííîé äâåðöåé è ïîääóâàëîì. Ðó÷êè íà íèõ âîèíñòâåííî ñêðåæåòàëè, ñêðåæåò

ðàçíîñèëñÿ ïî äîìó, öàïàë çà óøè. Êîñòÿ ïðèíîñèë äðîâ, ñ ãðîõîòîì ðàçðûâàþùèõñÿ

ïåòàðä ñêèäûâàë èõ íà æåñòÿíîé íàñòèë ïåðåä ïå÷üþ. Îòåö ñàäèëñÿ íà ìàëåíüêèé

òàáóðåò, íàñóïÿñü ëèñüèì ëèöîì, ÷èõàÿ, êàøëÿÿ, âûãðåáàë çîëó â ýìàëèðîâàííûé òàç.

Êîñòÿ ññûïàë çîëó ïîä áåðåçó â ïàëèñàäíèêå, íà êîòîðûé âûõîäèëè îêíà åãî êîìíàòû,

à êîãäà âîçâðàùàëñÿ, îãîíü óæå äåðãàëñÿ â ïåðåñòðåëêå-ïåðåòðåñêå, èçâèâàëñÿ â çåâå

ïå÷è, è ïî ãîñòèíîé íîñèëñÿ çàïàõ äûìà è ææåíîé ñìîëû. Îòåö äîëãî ñìîòðåë íà

ïëÿñêó. Ñîãíóâ ñïèíó, ÷òî-òî âûäóìûâàë ïðî ñåáÿ, êèâàë, ñìåÿëñÿ. Ìîã ïðîñèäåòü

ìîë÷à íå îäèí ÷àñ, ïîäêèäûâàÿ ïîëåíüÿ è ïðèãîâàðèâàÿ: «Âîò òåáå åùå íà çàêóñêó!»

×àùå âñåãî, êîãäà áûë äîìà, îí ñèäåë â ñâîåé êîìíàòå, ïåðå÷åð÷èâàë êàðòû

áîåâûõ äåéñòâèé, ñìîòðåë âîåííûå ôèëüìû, èñïèñàë íå îäíó òåòðàäü â äåâÿíîñòî

øåñòü ëèñòîâ. Ëèñòû â íèõ ïîõîäèëè íà ñàëôåòêè èëè ïîëîâóþ òðÿïêó. Ó Êîñòèêà òîæå

áûëè òàêèå òåòðàäè. Ðó÷êà, êàê êîïüå â ïëîòè, âÿçëà â íèõ, íå ïèñàëà, à âûöàðàïûâàëà.

Ïîýòîìó â îäèí äåíü Êîñòèê ïîäîøåë ê ìàìå è ïîïðîñèë äåíåã íà êàðìàííûå ðàñõîäû.

Ìàìà, íå óòî÷íÿÿ, ïðîòÿíóëà êóïþðó. Êîñòÿ êóïèë òîëñòóþ òåòðàäü ñ êàðòîííîé

îáëîæêîé è ãëÿíöåâèòûìè ïëîòíûìè ëèñòàìè. Äîâîëüíûé, âðó÷èë åå îòöó.

Îòåö ïðîëèñòàë ïîäàðîê è òîëüêî ñïðîñèë: «Çà÷åì?» Êîñòÿ ïîæàë ïëå÷àìè:

«Ïðèÿòíî ïèñàòü». — «Ñàì áû è ïèñàë», — êàê âñåãäà, íå ñêàçàë, à ñïëþíóë îòåö, íî

òåòðàäü çàáðàë. Íåèñïèñàííîé îíà ëåæàëà íà ïîëêå ñ ìíîãî÷èñëåííîé âîåííîé

ëèòåðàòóðîé. Îò êëàññèêè äî ñîâðåìåííîé. Òîãäà îí åùå ñëóæèë ïî êîíòðàêòó, ïî÷òè

êàæäûé äåíü ïðîâîäèë ñî ñðî÷íèêàìè â êàçàðìå, èíîãäà íà áîåâûõ ó÷åíèÿõ, è íåèçìåííî
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âîçâðàùàëñÿ ïîä âå÷åð ðàñòåðÿííûé, óñòàâøèé, ïðåäàííûé. Õëîïàë äâåðüþ è ñêó÷àë

ó ñåáÿ â êîìíàòå, âûïèñûâàÿ ðàçíîîáðàçíûå öèòàòû, ïî-äåòñêè óëûáàÿñü, êèâàÿ

ãîëîâîé, ñîãëàøàÿñü.

Èíîãäà îòåö áðàë Êîñòþ ñ ñîáîé íà äåæóðñòâî. Íî÷ü îíè ïðîâîäèëè â çàòåðòîì

è äóøíîì ðàñïîëîæåíèè ðîòû. Êîñòÿ õîäèë ïî ñòîïòàííîìó æåëòî-êàôåëüíîìó

öåíòðàëüíîìó ïðîõîäó, îñòîðîæíî îòêðûâàë ïîêðûòûå ëàêîì äâåðè êóáðèêîâ, âäûõàë

êèñëî-ñîííûé ñîëäàòñêèé çàïàõ, âûñëóøèâàë ñîïåíèå, ðàçãëÿäûâàë èñïóãàííûå áåëêè

ãëàç òåõ, êòî íå ìîã çàñíóòü. Îòåö îòñèæèâàëñÿ â êàáèíåòå êîìàíäèðà ðîòû. Öîêàë

ãðÿçíîé êíîïêîé ìûøè. Èãðàë â ñîëèòåðà. Òîëüêî-òîëüêî íîâîèçáðàííûé ïðåçèäåíò

âûãëÿäûâàë èç ãëÿíöà ìÿòîãî ïëàêàòà, îäîáðèòåëüíî óëûáàëñÿ. Äâà ñòîëà,  çàâàëåííûå

ñýíäâè÷àìè ïàïîê èç òîëñòîãî êàðòîíà, â óãëó íà ó÷åáíîé ïàðòå ïî îñòàâëåííîé ïîñóäå,

ïàêåòàì ñ ïå÷åíüåì è ñàõàðîì áåãàëè ìóðàâüè, ñåðûé ïîòîëîê áëåäíî è òîñêëèâî

íàâèñàë, îñâåùåííûé òåìíîé âàçîîáðàçíîé ëþñòðîé.

À áûâàëî è òàê: ïüÿíûé êàïèòàí Âåëåõâàëîâ â ñïîðòèâíîì êîñòþìå âûõâàòûâàë

Êîñòþ èç òåïëîãî ãíåçäà ïîñòåëè, ïðèêàçûâàë ñîáèðàòüñÿ è âåë åãî ìèìî óãðîæàþùèõ

ãðÿçíûõ îò ìðàêà äâóõýòàæíûõ äîìîâ ïî ñèíåìó ñêâåðó ïîä øåëåñò òîïîëåé. Ñêâåð

áîëüíî êîëîë ãëàçà ôîíàðÿìè, èç-çà ýòîãî Êîñòÿ øåë âñëåïóþ. Îòåö âðûâàëñÿ

â ðàñïîëîæåíèå, ãàðêàë íà ëåéòåíàíòîâ è ïîäíèìàë ðîòó ïî òðåâîãå. Çàñïàííûå çëûå

ñîëäàòèêè â áåëûõ èçúåäåííûõ ñòèðêîé ãðÿçíûõ êàëüñîíàõ òåðïåëèâî ñòîÿëè

è âûñëóøèâàëè ãëóïûå òóõëûå îòöîâñêèå øóòêè è ïðèêàçû. Îí íå îäèí ðàç çíàêîìèë

ðîòó ñ ñûíîì, íå îäèí ðàç óãðîæàë, âûêèäûâàë: «Åñëè òîëüêî êòî-íèáóäü, êàêîé-

íèáóäü îáìîðîê çäåñü ïîïðîáóåò!.. Óñëûøàëè ìåíÿ? Î÷àðîâàííûå!» Êîñòèê

çàõëåáûâàëñÿ, òîíóë â êðàñíûõ ñòîïòàííûõ âçãëÿäàõ, ñðåäè âûñòðîèâøèõñÿ ÷àñòîêîëîì

ëûñûõ ãîëîâ, ãîðáèëñÿ îò îãëîáëè îòöîâñêîé ðóêè.

Îí ìíîãîãî íå ïîíèìàë, íî ìíîãîå âèäåë: âñõëèïûâàþùóþ èçäåðãàííóþ çâóêàìè

ìàìó, ëèöî êîòîðîé îò ïîòåêøåé òóøè ïîõîäèëî íà îâñÿíóþ êàøó ñ èçþìîì; ñèíÿêè,

êîòîðûå îíà çàêðûâàëà òîíàëüíûì êðåìîì; ãîëîãî îòöà, â ïüÿíîì óãàðå

çàáðàñûâàþùåãî ñåáÿ ñíåãîì è çîëîé ïîä òîé áåðåçîé, ÷òî âèäíà èç îêíà Êîñòèíîé

êîìíàòû; îáåññìûñëåííûå ðûæèå ãëàçà, ñòÿíóòûå ìóòíîé àëêîãîëüíîé âóàëüþ; ðîò,

÷òî ñêàëèëñÿ, èçðûãàë ïîó÷åíèÿ è ïðèêàçû; òèõóþ óëèöó, òèõèé äâîð, îãíåííûå ïëÿñêè

ãîðîäñêèõ ôîíàðåé ñêâîçü ñëåçû; ÷àëóþ äâîðîâóþ ñîáàêó, êîòîðóþ ïîäêàðìëèâàë

ñêåëåò-ñòàðèê â îáëåçëîì òóëóïå; ïÿòèìåòðîâîå ïëàìÿ ñàðàÿ; âîåííûå ñóäîðîãè îòöà;

ñäóâøèåñÿ òóõëûå îâîùè íà ÷åðíîé çåìëå; ãðÿçíûå ñèçûå ëèöà ìàëü÷èøåê, ñ êîòîðûìè

øëè äåðåâÿííûå áîè, ãîíêè íà òà÷êàõ; ñêðåùåííûå ðóêè, ïîöåëóè, óæèìêè äåâ÷îíîê

è ìàëü÷èøåê ïîñòàðøå; æàëþçè ëåñà ïî äîðîãå ê áàáóøêå; ñûðûå ñóìåðêè ëåñà âíóòðè.

Îäíîé äîëãîé íî÷üþ åãî âûðâàëà èç ïîñòåëè ÿðêàÿ âñïûøêà, äî ïðîòÿæíîãî

çâîíà ïîëîñíóâøèé óõî õëîïîê. Ñåðäöå â ïàíèêå ïðîñèëîñü íàðóæó, â ñîííîé ïåëåíå

îí ñìîòðåë íà æåñòèêóëèðóþùóþ òåíü îòöà, íî íè÷åãî íå ñëûøàë. Íà êàêèå-òî äîëè

ñåêóíäû îí äàæå óñïåë ñêàçàòü ñåáå: «Êàê æå õîðîøî èíîãäà íè÷åãî íå ñëûøàòü».

À îòåö íàâèñàë è áðûçãàë ñëþíîé, ðàçðûâàë ðîò, è ìàìà îòòàñêèâàëà åãî îò ñûíà,

êîëîòèëà, ïèíàëà. Òàê ñëó÷èëàñü ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ äîìàøíÿÿ òðåâîãà. Ñ ðàçîðâàâøåé

òåðïåíèå è ïåðåïîíêè ó÷åáíûì çàïàëîì âî ãëàâå. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ.

Òàê çàêîí÷èëàñü âîåííàÿ ïîäãîòîâêà. Òàê Êîñòÿ, êàê åìó êàçàëîñü, îñâîáîäèëñÿ

îò âíóòðåííåé êàçàðìû. Ïî êðàéíåé ìåðå äî ñâîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ, ñ íàñòóïëåíèåì

êîòîðîãî îí âîçíèê â äðóãîé. Êîñòÿøêè ñòÿíóëà ñâåæàÿ êîæà. Ìàìà ñïðÿòàëàñü

çà íîâóþ ñòàáèëüíóþ âîåííóþ ñïèíó, ïåðååõàëà â ïÿòèýòàæíóþ õðóùåâêó ñîñåäíåãî

ðàéîíà. Êîñòÿ ïåðåñòàë âñêàêèâàòü ïî íî÷àì, ïî êàêîé-òî óïåðòîé èíåðöèè îí åùå

èçíóðÿë ñâîå òåëî çàðÿäêîé, íî áåç òåíè îòöà. Òîëüêî èíîãäà, â ïðîòèâîâåñ ñøèáàþùåé
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ñ íîã óñòàëîñòè, ñêâîçü ñîí îí åùå ìîã óñëûøàòü «êîãäà áàáó òâîþ ìàöàòü áóäóò,

êòî åå çàùèòèò?!» Îð áðîäèë â ãîëîâå è òåðåáèë ìîçã âìåñòî áóäèëüíèêà è óõîäèë,

îñòàâëÿÿ Ìóæ÷èíó-Êîñòþ ëåæàòü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, âñàñûâàþùèìè ñåðóþ òðÿïêó

ïîòîëêà, êîòîðûé â òî÷íîñòè ïîâòîðÿë äðóãîé, â êàáèíåòå êîìàíäèðà òðåòüåé

ìîòîñòðåëêîâîé ðîòû êàïèòàíà Âåëåõâàëîâà. «Ñîâñåì êàê ëèñòû èç åãî äåøåâîé

òåòðàäè», — âîð÷àëî ñïðîñîíüÿ ýõî âïå÷àòëåíèÿ. Âñå âíóòðè Êîñòè Âåëåõâàëîâà, â åãî

òóñêëîé äóøå, ïðåâðàùàëîñü â îäíî áîëüøîå ÷åëîâåêîñìåøåíèå, â èñïóãàííîå

æèçíüþ ÷óäèùå, êîòîðîå ñìîòðåëî èç ñíà íå îäíîé ïàðîé ãëàç, âñõëèïûâàëî, ðæàëî,

ñòîíàëî, ïîêà Êîñòÿ íå ïðîñûïàëñÿ. Ñêîâàííûé, ïðîäðîãøèé, çàáûòûé. Íî ÷àùå âñåãî

Êîñòÿ ïðîñûïàëñÿ íè ñ ÷åì. Òîëüêî ñëûøàëñÿ çàïàõ ïëåñåíè èëè îáâåòðåííîé åäû, ÷òî

îñòàëàñü â òàðåëêå ñ âå÷åðà. Ïî êîìíàòå ìîã ñåìåíèòü åùå ñîí, ìîãëè îáëåçàòü ñòåíû,

ñëåçèòüñÿ ãëàçà îò âåòðà, åùå ìîæíî áûëî óñëûøàòü çàïàõ ðûáíîé ïðåñíîé ñûðîñòè

èëè óçíàòü ëåñ, ÷òî îùåòèíèëñÿ íà äðóãîì áåðåãó ÷åðíîãî îçåðà.

Äàâíî óæå ñêóëèëà ïå÷àëü è æèëà ñêóêà. Ñûòûå îò ñ÷àñòüÿ ãëàçà ìàòåðè

çàãëÿäûâàëè â êîìíàòó. Îíà îáíèìàëà âîçìóæàâøåå òåëî, íåïðåñòàííî êîðìèëà

ïëîòü. Êîñòÿ íåõîòÿ ó÷èëñÿ, îñòîðîæíî ñìîòðåë íà ìèð, âçäðàãèâàë îò ðåçêèõ çâóêîâ.

Êàæäîãî, êòî æäàë îáùåíèÿ, ñòîðîíèëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå ÷åãî-òî, ÷òî

ìîãëî åãî îñâîáîäèòü, äàòü âîçäóõ, îí òàê ïðèâûê ê íàäçîðó, ÷òî ïîêðûâàëñÿ

ìóðàøêàìè è æàäíî ãëîòàë âîçäóõ, êîãäà ïîíèìàë, ÷òî ñâîáîäà, êîòîðîé îí îáðàñòàë,

â ñêîðîì âðåìåíè äîñòèãíåò àïîãåÿ, è òîãäà óæå íè÷åãî íå âîðîòèòü íàçàä, íè÷åãî íå

âûêîð÷åâàòü. Òîãäà îí íà òðåòüåì êóðñå þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà âûøåë â ìàññèâíûå

äåðåâÿííûå ïàðàäíûå äâåðè óíèâåðñèòåòà è áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ. Âåðíóëñÿ â êàçàðìó.

Ïîä ãíåò è íàäçîð. Íî è òàì îùóòèë æàëêèé, ñêóëàñòûé îñêàë ñêóêè. ×åòûðå ìåñÿöà

ó÷åáêè, è ïîòåêøèå æåëòêè ëû÷åê êàïíóëè íà ñîëäàòñêèå ïîãîíû, à âìåñòå ñ íèìè

è äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà âçâîäà è ïîëòîðà äåñÿòêà ëåçóùèõ èç îðáèò

òóïîâàòûõ ãëàç, êîòîðûå íå ìîãóò è íå õîòÿò. Êîñòèê óíèæàë, îáúÿñíÿë, òðÿññÿ,

ïðèæèìàë íîãîé ê ïîëó. Îí ñòîÿë â âûñâå÷åííîì äíåâíûì ñâåòîì ïðîñòðàíñòâå

öåíòðàëüíîãî ïðîõîäà, çà äâà ìåñÿöà äî óâîëüíåíèÿ õèõèêàë â ñòîðîíå îò îäíîãî

ñðî÷íèêà-òðàêòîðèñòà, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûðàñòè äî ñòàðøèíû. Êîå-êàê

ñîáðàííûé, ãðîìàäíûé óòåñ, ñî ñëîìàííûì íîñîì è âûïèðàþùèì êîâøîì ÷åëþñòè,

÷òî ñî÷íî æåâàë ñëîâà è ãíóñàâî âûïëåâûâàÿ èõ îáðóáêè, ãîâîðèë: «Íàä ïîí-òü, ê-äà

ä-ëèñü åù îäíè êàëèêè!» Ðîòà ñòîÿëà. Ðîòà íåìåëà. Èç Êîñòèíîé ãðóäè ðâàëñÿ ñìåõ,

êàìåðà ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ñíèìàëà ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò è äîïðîñ ñâèäåòåëåé,

à ïîòîì, íî÷üþ, óïàêîâàííûé â ïðóæèííóþ êîéêó, êàê â ãàìàê, îí îòêðûë ãëàçà,

çàïóñòèë ðóêó ïîä ïîäóøêó, ïîñìîòðåë íà ýêðàí (02:00) è ïðîøåïòàë: «Ñêó÷íî». È åùå

ðàç, ãðîì÷å: «Ñêó÷íî!» Ñîáðàâ ñâîå òåëî, â áåëûõ õëîïêîâûõ êàëèêàõ âûïëûë èç ãóñòîãî

ñëàäêî-ñàëüíîãî ïîòîêà ñîëäàòñêîãî ñíà è, ñòóïàÿ ïî ìîêðîìó õîëîäíîìó ðåëüåôíîìó

êàôåëþ öåíòðàëüíîãî ïðîõîäà, ñîïðîâîæäàåìûé âçãëÿäàìè, êîòîðûå âèñåëè ïîä

÷åðíûìè çàäàìè äíåâàëüíûõ, ïðîñà÷èâàëñÿ â ñåðåáðèâøóþñÿ ùåëü ïðèîòêðûòîé

äâåðè ñîñåäíåãî êóáðèêà. Â ëóííîì ïðîñòðàíñòâå, çàïîëíåííîì ñ îäíîé è äðóãîé

ñòîðîíû ÷åòûðüìÿ êîéêàìè, äûøàëè ðÿäîâûå, à â óãëó, ó îêíà, ïîä ïîòîêîì ëóííîãî

ñâåòà ñèäåë òîò, êòî íå äàâàë Êîñòèêó Âåëåõâàëîâó ïîêîÿ — íà äâå ãîëîâû íèæå, â òðè

ðàçìåðà ùóïëåå, ñ äåâè÷üèìè ðóêàìè è ïðîáèâàþùèìèñÿ ðåáðàìè, ñî ñêëàäêàìè êîæè

íà æèâîòå, ñ ñóõèìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè, âçãëÿä êîòîðûõ çàäåðæèâàëñÿ íà âñåì äîëüøå

îáû÷íîãî. Êîãäà Êîñòèê â ïåðâûé ðàç îöàðàïàëñÿ ýòèì âçãëÿäîì ñêâîçü ïóùåííóþ èç

ñòðîÿ øóòêó, òî íà ñåêóíäó çàìîëê è ñïðîñèë ñåáÿ: «Ìîæåò, îí ïîéìåò? Ìîæåò, è åìó

ñêó÷íî?» Ïîòîì îíè âñòðåòèëèñü íà äåæóðñòâå. Ðàçäåëèëè îáèëüíî ïîëèòûé ñãóùåíêîé

áàòîí íà äâîèõ, øóòèëè è ïîäìå÷àëè ãëàçêè è âçãëÿäèêè, îáñóäèëè ìûøåé è ïðàïîðùèêà.
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Ýòî óæå áûëî íå ñòîëü âàæíî. Ïîòîì îí ïîñîâåòîâàë Âåëåõâàëîâó íåñêîëüêî ðóññêèõ

ôèëüìîâ, êîòîðûå ñòîèëî ïîñìîòðåòü, à Âåëåõâàëîâ â îòâåò ïîñîâåòîâàë òîëüêî îäèí,

êîòîðûé îòåö ïîêàçàë åìó â ñåìü ëåò. Ýòî áûë «×èñòèëèùå» Íåâçîðîâà. Ìèøà, òàê

çâàëè íîâîãî äðóãà, ñìîòðåë, íå îòðûâàÿñü, íå ìîðùàñü, òîëüêî èíîãäà íàæèìàë íà

ïàóçó è ìîë÷àë. À Êîñòÿ âèçæàë îò âîñòîðãà íà âåñü êóáðèê: «Ýòî òåáå íå Àíòîíèîíè

òâîé, íå Òàðêîâñêèé!»

Â îòñòðîåííîì òåíÿìè ïðîñòðàíñòâå Ìèøà åùå îäíîé èññèíÿ-ñåðîé òåíüþ

ñèäåë íà êîéêå è ïîõîäèë íà êîðîòêèé ôîíàðíûé ñòîëá. Êîñòÿ ïîäêðàëñÿ, àêêóðàòíî

ïîäíÿë ñëîæåííóþ ðîâíîé ñòîïêîé ñîëäàòñêóþ ôîðìó ñ ïðèêðîâàòíîãî òàáóðåòà

è îïóñòèë Ìèøå â íîãè. Ñåë, íàïîëîâèíó ñìî÷èâøèñü ìîëî÷íîé ñûâîðîòêîé ëóííîãî

ñâåòà, ìîë÷à óñòàâèëñÿ íà Ìèøó âûñâå÷åííîé ñóìàñøåäøåé ïîëîâèíîé ëèöà

ñ ôîñôîðíûì áåëêîì ãëàçà.

— ×òî, Êîñòÿ, ñêó÷íî?

Êîñòèê çàäåðãàë ãîëîâîé, ÿäîâèòî óëûáíóëñÿ.

— È ÷òî äåëàòü? — âçäîõíóë Ìèøà.

— À ÿ ê òåáå ñ òåì æå âîïðîñîì.

— ß íå çíàþ.

— Ýòî ðîçûãðûø, — äåëèòñÿ òîãäà Êîñòÿ. — ß æå çäåñü íå ïüþ ñîâñåì. Íèêàê.

À òåïåðü ïåðåä ñíîì ëåæó è òðÿñóñü. Ãîëîâà ñâåòëàÿ, ïîñòîÿííî äóìàåò è ìûñëåé

åæåäíåâíî ñòîëüêî íàêàïëèâàåòñÿ, òðÿñòèñü ïîýòîìó è íà÷èíàþ.

Ñãëîòíóë ñìåõ è ïðîäîëæèë:

— Òàê ñêó÷íî, ÷òî íà ñòåíó ëåçåøü. ß-òî äóìàë, ñþäà ïîéäó, íå áóäåò ñêó÷íî.

À! È âñå ðàâíî! Ñïàñèáî áàòå!

— Íå êðè÷è.

— Íàñðàòü! Äóìàòü-òî ãîëîâà íå ìîæåò.

— Çàïèñûâàé. ß ãîâîðèë.

— Íå óìåþ ÿ.

— Êàê óìååøü.

— Àé, ïëåâàòü. Òû ïîñëóøàé. Çäåñü æå âñå íåíàñòîÿùåå. Ìíå âîîáùå êàæåòñÿ, ÷òî

ÿ çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ. È Ïèòåðà íèêàêîãî íåò. Åñòü òîëüêî êóáðèêè è ÷åðêàøè.

Õà-õà. È ñàìè ìû êàê ÷åðêàøè. Î-îõ è ñìåøíî. Âåðíóñü, äâà ìåñÿöà âñåãî îñòàëîñü,

âåðíóñü, à Ïèòåðà íåò. Õà-õà. Åñëè âåðíóñü åùå. Ñêó÷íî, Ìèøà, êàê æå ñêó÷íî!

Íå çíàþ, ìîæåò, òàê è äîëæíî áûòü, ÷òîá ñêó÷íî-òî? Ñåãîäíÿ ñ òîáîé è íå ïîãîâîðèòü,

õà-õà! Ïðîôåññîðà âêëþ÷èë.

— Êàêîé óæ ïðîôåññîð, Êîñòü. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ: òåíü òåíüþ, ëåíü ëåíüþ.

— Ìîæåò, åùå ÷òî ïîñìîòðåòü?

Ìèøà ïðîâàëèëñÿ â ïðóæèííîì ãàìàêå êîéêè, ïîòÿíóëñÿ ê òóìáî÷êå, äîñòàë

êíèãó è ïðîòÿíóë Âåëåõâàëîâó.

— Íà, ëó÷øå ïî÷èòàé.

— Ñêó÷íî.

— Òîãäà íå ÷èòàé.

— Ëàäíî.

Êîñòÿ âûíûðíóë èç êóáðèêà, çàäåðãàë âåêàìè îò ÿðêîãî ñâåòà è ïðîøåë â êîìíàòó

äîñóãà, ñæèìàÿ ïàëüöàìè, òî÷íî ýñïàíäåð, ìÿãêóþ ïóõëóþ êíèãó. Îí óïàë íà äèâàí,

îïóñòèë ëîêòè íà êîëåíè è ïîñìîòðåë íà îáëîæêó ñ ôîòîãðàôèåé Þðèÿ ßêîâëåâà

â ðîëè êíÿçÿ Ìûøêèíà.

— Ëàäíî, — åùå óãîâàðèâàÿ ñåáÿ, âûêèíóë âñëóõ Êîñòèê è íà÷àë ÷èòàòü.

Òàê áûëî õîðîøî. Ñòîëüêî ñìûñëà, ñòîëüêî áîëè ñî÷èëîñü òåïåðü åìó â äóøó.
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Ñêîëüêî ñëþíû âûïðûãèâàëî èç åãî ðòà, êîãäà îí âîñòîðæåííî êðè÷àë, ñòîíàë,

õîõîòàë, îáñóæäàÿ ðîìàí. Êàê âîñõèùàëñÿ! Òîãäà-òî îí è ñêàçàë Ìèøå, âñ¸ òàê æå

â íî÷ü, ñèäÿ íà òàáóðåòå:

— Ýòî ÿ íàïèñàë. Õà-õà! ß òå ãîâîðþ, ýòî ÿ íàïèñàë! ß! Òû ïîíèìàåøü?!

— Íåò, — îòâå÷àë Ìèøà è äîâîëüíî óëûáàëñÿ.

Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ Êîñòÿ ïîíÿë, ÷òî îøèáàëñÿ. Ïèòåð ñóùåñòâîâàë. Ïîä ñàìûé

íîâûé ãîä, ïüÿíûé äî îäóðåíèÿ, äî áåçóìíîãî ìûñëåííîãî õîðîâîäà îí îðàë Ìèøå

â òðóáêó: «Îí ñóùåñòâóåò! Îí ñóùåñòâóåò!» Îáëîæåííûé áåëûì òðÿïüåì ñíåãà, îí øåë

ñ áóòûëêîé äîðîãîãî êîíüÿêà ïî Ãîðîõîâîé óëèöå è æàäíî ïðèêëàäûâàëñÿ ê ãîðëûøêó,

çàåäàë ëîõìîòüÿìè ñíåãà è ñïëåâûâàë ãóñòóþ ðæàâóþ ñëþíó. À ïîòîì âñå çàòåðëîñü,

ïåéçàæ çà÷åñàë ãëàçà. Åñëè, êîíå÷íî, Âåëåõâàëîâ îïÿòü íå íà÷èíàë ïèòü. Îí ïèë

è ñ Ìèøåé. Îíè âñòðå÷àëèñü. Óåçæàëè â àëêîãîëüíûå ïóòåøåñòâèÿ, ïüÿíûìè øàòàëèñü

ïî êèíîòåàòðàì, çàáèâàëèñü ïî ðàçíîîáðàçíûì Êîñòèíûì óãëàì, æàëèñü äðóã ê äðóãó,

äðóãà äðóãà áîÿëèñü. Îïðÿòíîìó, ñòèëüíîìó Ìèøå âèäåëîñü â Êîñòèíûõ çàìàøêàõ

÷òî-òî áàíäèòñêîå, çâåðèíîå, äàæå ýòîò ëèñèé îñêàë, êîòîðûé Êîñòèê ïåðåíÿë ó îòöà,

êðîìñàë Ìèøèíî ñîçíàíèå, è áåññìåííàÿ êîæàíàÿ êóðòêà, è òèïè÷íûé çàïàõ íåäîðîãîãî

îäåêîëîíà, è áîòèíêè íà îäèí ñåçîí — âñå, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå íå ïîäõîäèëî äëÿ

Ìèøû, òÿíóëîñü, ëåçëî â ãëàçà. Äî ïåðâîãî ãëîòêà. Ïîòîì çàçóáðèíû, ñòûêè ñìàçûâàëèñü,

ñãëàæèâàëèñü, áëåäíåëè âñÿêèå ðàçëè÷èÿ, è ðîæäàëàñü òà ñàìàÿ ìÿñíàÿ ôèëîñîôèÿ.

Ìàìà âñåãäà çâîíèëà Êîñòèêó. Ñõâà÷åííàÿ äëÿùèìñÿ áûòîì, îõðàíÿåìàÿ

áëî÷íûìè ñòåíàìè õðóù¸âêè, îíà èíòåðåñîâàëàñü ïðîïàäàþùåé æèçíüþ ñûíà, à ñûí

â ïüÿíîì ïîäïîëüå îðàë è çàõëåáûâàëñÿ, äðîæàë îò âîñòîðãà:

— Íåò íèêàêîé æèçíè. Òîëüêî êîëåñà è ìÿñî. Ìû — ìÿñî! ß ìîãó âçÿòü òâîþ

ãîëîâó, îòîðâàòü, íàññàòü, ïîèãðàòü åþ â ôóòáîë. Âñå ïîìîðùàòñÿ! Íàçîâóò ìåíÿ

èçâåðãîì, êàííèáàëîì! À ÿ èì îòâå÷ó, ñëûøèøü ìåíÿ, ÿ èì îòâå÷ó: «Òîãäà íè áàðàíîâ,

íè ñâèíåé íå æðèòå!» Õîäèì, âîíÿåì, èç ñåáÿ ÷òî-òî ñòðîèì! Àó, Ìèõà!

Ìèøà ìåäëåííî ñòåêàë ïî ñòîëó, ïàäàë.

Ëåâûå îôèñû, ëåâûå äîãîâîðà, áîìæè-âëàäåëüöû ëèïîâûõ ôèðì ïîíà÷àëó

ñïîíñèðîâàëè Êîñòþ Âåëåõâàëîâà. Ñïîíñîðñêèå îí ñìåëî ïðîïèâàë. Èíîãäà «çàñûõàë»

íà ìåñÿö. Ìîë÷àë â ñåáå. Èíîãäà ê íåìó ïðèåçæàëà ìàìà. Îáíèìàëà, êîðìèëà.

Îí âèíîâàòî óëûáàëñÿ äåëàííî-çäîðîâûì ëèöîì, ïðÿòàë ãëàçà, ñêó÷àë.

×åðåç òðè ãîäà âîë÷üåé àëêîãîëüíîé æèçíè î÷åðåäíîé ïðèñòóï ñêóêè è æåëàíèå

ñòàáèëüíîãî äîõîäà ïðèâåëè åãî â ÌÂÄ, è ìëàäøèé ñåðæàíò Âåëåõâàëîâ ïðîñíóëñÿ.

Îí îòìàõèâàëñÿ îò îòöà âíóòðè, íî îòìàõèâàòüñÿ óñòàë. Îí çàêðûâàëñÿ ðóêàìè îò

çàïîåâ, ïåðåíîñèë îãëóøàþùèé âîé â ãîëîâå, ñêàëèëñÿ. À ïîòîì ïðèíÿëñÿ çà ëþáèìûé

ðîìàí, êîòîðûé íàïèñàë ïîëòîðû ñîòíè ëåò íàçàä.

— Áóäó ïåðåïèñûâàòü, ñëûøèøü ìåíÿ, Ìèõà?! Áóäó!

Òàÿëî âñ¸. Ëèïëî ê ïîäîøâàì áåðöåâ, ãóñòîé ìàññîé ðàñïëûâàëñÿ ãîðîä, è ãîðåë

ýêðàí íîóòáóêà. Ìðåëè áèðþçîâî-èçóìðóäíûå æåì÷óæèíû Êðèñòèíû, è ïàìÿòü

áðîäèëà ðàñêàëåííîé óãîëüíîé ñòðóæêîé ïî òåëó, êîñòåíåë ìîçã, ñòàëüþ íàëèâàëèñü

ãëàçà, ëåçëè èç îðáèò. Äëÿ Êðèñòèíû ïîÿâèëàñü ìàøèíà, ìîãëà ïîÿâèòüñÿ è êâàðòèðà,

íî áûëè òîëüêî ñìåíÿåìûå êîìíàòû.

— Ìíå æåíùèíà íóæíà! — æàëîâàëñÿ Êîñòèê Ìèøå.

— Ó òåáÿ èõ ìíîãî. Ãîðû.

— Íî Êðèñòèíà — ýòî ñîâñåì äðóãîå. Æåíùèíà! Òû áû çíàë, ÷òî îíà âûòâîðÿåò,

÷òî äåëàåò ñî ìíîé!

— Êàê è âñå.
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— Ýòîò çàïàõ! Õà-õà! À çíàåøü, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü?

— Òû óæå ðàññêàçûâàë!

— Åùå ðàç ðàññêàæó! È ïîñëóøàé. Êîðî÷å, íè÷åãî íå ïîìíþ, òîëüêî îäíî:

ïðîñíóëñÿ ãîëûé… ïî÷òè… è ìàñëîì âåñü îáìàçàííûé, öâåòàìè ïàõíó. Îíà íàäî ìíîé

ñòîèò, óëûáàåòñÿ, à ó ñàìîãî â ãîëîâå òîëüêî ÷åðíûå ïÿòíà, áàáû êàêèå-òî, âîçìîæíî,

êîêàèí.

— È ÷òî?

— À íè÷åãî! Ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò îíà çàêîí÷èëà! Áàáà-ôèëîñîô!

— Ýòî ñåðüå-î-î-îçíî!

— Ñåðüåçíî! — ðåçàë ãëàçàìè Êîñòèê, è ñëûøàë Ìèøà, êàê ñêóëèëà æèâó÷àÿ

ïå÷àëü.

Êàê î÷íóòüñÿ?

Ñïðàøèâàë ñåáÿ îäèí íà îäèí Âåëåõâàëîâ è âûãëÿäûâàë â îêíî, çàäûõàÿñü îò

î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà òîøíîòû.

È âíóòðè, è ñíàðóæè — ïîõìåëüå. Òåáå õî÷åòñÿ îòäà÷è, æèçíè õî÷åòñÿ, íî ñêó÷íî.

Ñìàçàííûå íåäåëè, óñòàëûå ïåéçàæè, ñîáà÷üÿ òîñêà èç êàæäîãî âçãëÿäà. ×òî-òî åùå

ìîæíî ñäåëàòü?

Êàæäóþ îáîðîíó íåæíî-ãðóñòíîãî âçãëÿäà ìàòåðè ïðîðûâàë âîîðóæåííûé

ðûêàþùèé âçãëÿä îòöà. Íî îòåö æäàë âîéíû, à Êîñòèê æäàë Êðèñòèíû. Îí æäàë åå

âåçäå è âñþäó ñëûøàë. Äàæå â çåëåíîâàòîì ìåðòâî-ðàäóæíîì ñâåòå ôîíàðÿ îí âèäåë

åå âçãëÿä.

«Íàäî ïåðåñòàòü. Òàê íåëüçÿ! — áðàë Êîñòþ çà ãðóäêè òðåïåò. — Õâàòèò!»

Êîñòèê ïðîäîëæàë.

Õèìè÷åñêîå ÷óâñòâî âèíû ïðîõîäèëî, æèçíü ñáåãàëà â âå÷åðèíêè, ïóñòûå áóäíè÷íûå

áàðû. Ïîõìåëüå íå çàêàí÷èâàëîñü. Ñêóëèëà ïå÷àëü è æèëà ñêóêà. Âíóòðåííèé îòåö

òðåáîâàë äåéñòâèÿ, êàê òðåáîâàëè åãî ñîñëóæèâöû: ïðàïîðùèê Ãóæèí è åãî ðâîòíûå

êëîíû. Äåéñòâèå Âåëåõâàëîâ ïîäàâëÿë. Åìó òåïåðü õîòåëîñü ìÿãêî è íåæíî òÿíóòüñÿ

ïëþùîì ê òîé, êîòîðàÿ ñïðÿòàëàñü â îñîáíÿêå êàê â çàìêå, îáâèâàòü åå òåëî, ñëûøàòü

ñòîí, ñëàäêèé çàïàõ ñãóùåííîãî ìîëîêà, èñõîäÿùèé îò åå òåëà, ñëûøàòü ëþáîâíîå

õëþïàíüå ñïëåòåííûõ òåë, ïîëíèòüñÿ èçóìðóäíî-áèðþçîâûì òóìàíîì, ïóñòü è æèòü çà

ðîçîâîé äâåðüþ, â ñòó÷àùåì çâóêå êëàâèø, â ëèòåðàòóðíîì ðàáñòâå, äà õîòü ãäå!

Äâåðü  æå Êðèñòèíû îòêðûâàëàñü ñòðîãî ïî ðàñïèñàíèþ, â îñòàëüíîì — òîëüêî

êîøà÷üå óäîáñòâî êîâðèêà.

Äóøà ìåðçëà, ïðîäîëæèòåëüíûì îòãîëîñêîì íà ÷òî-òî íàäåÿëàñü, íî îòåö óæå

òîïèë ïå÷ü, ïîäêèäûâàë ïîëåíüÿ, ðåâÿ: «Âîò òåáå åùå íà çàêóñêó!» È Êîñòèê ñëåäîì.

— Îòâå÷àé!

— Ïëàêñà-Êîñòèê, óñïîêîéñÿ, ìèëåíüêèé.

— Îòâå÷àé! Ñàìà âèíîâàòà!

— Íèêòî íå âèíîâàò, êîòåíî÷åê, ÷òî æå òû, Êîñòèê.

— ß Êîñòèêà â ñåáå ñ Àðõàíãåëüñêà óáèâàþ!

— Âàó! Êàêèå ìû, êàêèå ìû! Íó, ðàçäåâàéñÿ, ðàçäåâàéñÿ, ÿ òåáÿ ïðîìàññàæèðóþ.

— Òàêàÿ æå!

— Ýòî ìû ñëûøàëè, ýòî ìû óæå ñëûøàëè, Êîñò… Êîòåíî÷åê. ß ãîâîðèëà, íèêòî

íå âèíîâàò. Ëþáîâü — äåëî ïðîõîäÿùåå. Ìóæ÷èíû — ëèøü òåíè: ñêîëüçèòå

äà  ìåðåùèòåñü.

Â ïðèñâèñòå âåòðà — åå ãîëîñ. Â ñòóäíå êàíàëîâ — åå ëèê. Êòî òåïåðü ïîéìåò

ìëàäøåãî ñåðæàíòà Âåëåõâàëîâà? Ðàçâå ÷òî ïîëíàÿ ãíèëîãî èëà, ñêëèçêèõ âîäîðîñëåé

è ìóñîðà Íåâà.
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Ïîøëà îíà! Ïîøëà! Ïîøëà!

À îò Ïåòåðáóðãà íå ñïðÿòàòüñÿ. Â Ïåòåðáóðãå â êàæäîì îêíå, íà êàæäîé

ñòåíå — îíà.

«Íèæå-íèæå, ñâîëî÷ü! Ãðóäüþ ê çåìëå!» — íå óíèìàåòñÿ îòåö.

Êîñòÿ Âåëåõâàëîâ îñòàíàâëèâàåòñÿ â ìîõíàòîì ñíåæíîì äâîðå. Ëîõìîòüÿ ïàäàþò

íà âñïóõøåå îòî ñíà è ïîõìåëüÿ ëèöî. Ãîëîâà êðóæèòñÿ îò íàâÿç÷èâîé èäåè. Ãðóäü

ãîðèò. Çèìà äîñàæäàåò õîëîäîì è ñëÿêîòüþ, ìîðîçîì è ëüäîì. Ãîðîä ñïèò íåðâíî, òî

è äåëî âñêðèêèâàåò îò ñîáñòâåííîãî êîøìàðà ñèãíàëèçàöèåé, ïüÿíûì êðèêîì, ïåñíåé,

áåññìûñëåííûì îðîì. Ìóæèê, íàãëûé, ñêóêîæåííûé, ñ ôèîëåòîâûì ëèöîì, â ïîëî ñ

ïàëüìàìè è ìîêðûì ãóñòûì ïÿòíîì â áðþ÷íîì ïàõó òÿíåò êðàñíóþ ðóêó:

— Äàé ñèãàðåòó!

— Íå êóðþ!

— Âðåøü, ìîðäà!

— Èäè îòñþäà!

— Íå ïîéäó! Ñèãàðåòêè æàëêî?

— Èäè, ìóæèê.

— Íó äàé! Ìíå åùå ãîëîñîâàòü çà òåáÿ!

— Ãäå òû ãîëîñîâàòü-òî ñîáðàëñÿ, êðåòèí?!

— Òàì, — ïàëåö â ãðÿçíî-ñíåæíûé àñôàëüò. — Äàøü èëè íåò?!

— Ïøåë!

— Ïîòîì íå óïðàøèâàé.

Ëèöî ðàñòåêàåòñÿ ôèîëåòîâûì ïÿòíîì, ìóæèê îòñêàêèâàåò îò Âåëåõâàëîâà,

îäíîé íîãîé ñòóïàåò â ñóãðîá, âàëèòñÿ, ïàäàåò, òàåò. Âåëåõâàëîâ ïðîõîäèò äâîð

íàñêâîçü, ïîïàäàåò íà Ðóáèíøòåéíà, ìèìî ïðîñïèðòîâàííûõ òåë ñòðåìèòñÿ ê Ïÿòè

óãëàì. Ðåçêî îñòàíàâëèâàåòñÿ.

— Ïîéäó, ÷òî ëè, áëàãîñëîâåíèÿ ïîïðîøó, — ïðûñêàåò.

Âîçâðàùàåòñÿ ê Âëàäèìèðñêîìó. Êîãäà íå ïüåò Âåëåõâàëîâ, ñòðàøíî: æåëòîâàòûå

ÿéöà ãëàç, îñëåïëÿþùèå ãðàíàòû ôàð, ãîðîäñêîé ãðîõîò, ñîïðÿæåííûé ñî ñêðèïîì

äóøåâíûõ ïåòåëü — òàêèì ïðåäñòàåò ãîðîä è ïðèíèìàåòñÿ îáûñêèâàòü âñþ åãî òüìó

âíóòðè.

Íåò. Íåâûíîñèìî. Íå çàéäó. Íå âèæó. ×òî äåëàòü?

Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ ñèäèò — íàïðÿæåí è ñìèðåí, îáåññìåðòåí áðîíçîé,

ïðèïîðîøåí ñíåãîì — ìûñëèò.

Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ íå ïîìîæåò. Íèêòî óæå íå ïîìîæåò. Çäåñü ÷òî-òî íóæíî

ïðåäïðèíÿòü. ×òî-òî ñäåëàòü.

— ß ê íåé ïîåäó! ßñíî?! Ïîåäó! È ïîêàæó, êàê ñ ìóæèêàìè ãîâîðèòü!

— Íè÷åãî íå äîáüåøüñÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîëüêî íîñ î äâåðü ðàñøèáåøü, — íå

ðàçìûêàÿ áðîíçîâûõ ãóá, ñèïèò Ô¸äîð.

— ×òî æ ïðåäëàãàåøü?

— À ðàçîì êîí÷èòü âñ¸! Äðÿíüþ êàêîé-íèáóäü.

— Êàêîé æå ýòî äðÿíüþ?

— Òàê äðîâèøåê ïîäêèíü, Êîñòèê!

— ß íå Êîñòèê!

— Íåò, êîíå÷íî, íåò! Òû — åãî îòåö.

Êîñòÿ âûñêî÷èë èç ïîñòåëè. Çà ñîí ïðîäðîã. Ïðèâêóñ ñîëåíîãî æåëåçà âî ðòó.

Âî ñíå ÿçûê ïðèêóñèë. Íå áîëüíî. Îáèäíî. Ïðîÿâèëàñü êîìíàòà. À çà îêíîì ñêâîçü

ïðèòîðíóþ ñûâîðîòêó îñåííåãî òóìàíà ëåçåò â ãëàçà Âîëêîâñêîå êëàäáèùå. Îòòîãî,

ìîæåò, è ñíû òàêèå — ëèòåðàòóðíûå. Îá ýòîì Âåëåõâàëîâ íå äóìàë, òîëüêî ïîëçàë
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ëàäîíÿìè ïî ëèïêîìó ëèöó, ïàëüöàìè ëåç â ðîò, òî÷íî êèñòüþ â áàíî÷êó ñ êðàñêîé.

Êîí÷èê óêàçàòåëüíîãî âûìàçàë àëûì. Êîìíàòà îáúåìèëàñü â ñóìåðêàõ. Øêàô ñêðèïíóë,

ïîäìèãíóë ñëîìàííîé äâåðöåé, ëàêèðîâàííûé ñòîë îò ñîâåòñêèõ äèçàéíåðîâ ïàññÿ

íàëåãêå ó îêíà. Ñòóë â óãëó øêàô ïîäïèðàë. Ïðèêðîâàòíàÿ òóìáî÷êà, ïîêðûòàÿ

õëîïêîâûì ïëàòêîì ñ óêðàèíñêîé ãåîìåòðè÷åñêîé âûøèâêîé, íà ïëàòêå ïëþøåâûé

ôèîëåòîâûé êîò. Ñòàðàÿ èãðóøêà ïëàñòèêîì ãëàç âçèðàëà.

Íèêòî íå ïîìîæåò! Ïðàïîðùèê ïðàâèëüíî ãîâîðèò: «Ëó÷øå çàäíèöó ïîäñòàâèòü,

÷åì äóøó. Õàðêíóò, íå ñðàçó çàìåòèøü. À êîãäà çàìåòèøü — ïîçäíî! Óæå âî âñå äûðû,

òîâàðèù ìëàäøèé ñåðæàíò, ñóþò è ñëþíè ïóñêàþò».

Êîñòÿ ïîìîðùèëñÿ. Ãóæèí è ñàì õàðêàë â êàæäîãî âñòðå÷íîãî. Ñ íåãî ñî÷òåòñÿ.

Ñëûøèò Êîñòÿ, êòî-òî øóìèò çà äâåðüþ, áüþò êîãî-òî. Øëåïîê çà øëåïêîì. Ãëóõèå,

òó÷íûå óäàðû. Âåëåõâàëîâ îñòîðîæíî ñòóïàåò ê äâåðè, çàãëÿäûâàåò â ãëàçîê. Íèêîãî.

Ìåðåùèòñÿ ñïðîñîíüÿ. Òåïåðü âíóòðè. Ñòàëüíîé ñòðóæêîé â óøè âëåòàåò. Ãîëîâà ãîðèò.

«Ê áîþ!» Îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. Â îêíî. Òüìà. Ñâåòÿòñÿ ïîä ëóíîé òîïîëÿ. Ëóíà òà

ìîêðàÿ îò ìàòåðèíñêèõ ñëåç. Äà ýõî ðåæåò: «Áîþ-âîþ-îþ-îþ-ó-ó-ó!»

Âäðóã âíåçàïíàÿ òèøü. Ñêðèïÿò ïëàñòìàññîé íàäêðûëüåâ öèêàäû, ñâåðëÿò òüìó

ñâåð÷êè. Ïðèðåçàåò èõ ïðîòÿæíûé äðåëüíûé çâîí ìîáèëüíîãî.

Ïîðà âñòàâàòü!

Âåëåõâàëîâ íå ïîíèìàë, çàìåíÿëà ëè Êðèñòèíà åìó ìàòü. Îäíàæäû îí ñïðîñèë

ñåáÿ îá ýòîì — êàê âñåãäà íåâíÿòíî è íåóìåëî — íî ïðîáèðàòüñÿ äàëüøå â ãëóøü

àíàëèçà íå ñòàë. Ëàñêàëà îíà åãî òàê, êàê íèêòî äî íåå íå ëàñêàë. Îí íå óñòàâàë

ïîâòîðÿòü ýòî è õâàñòàëñÿ åå áåçðîïîòíîñòüþ áëóäíèöû. Òåëî ðàñòåêàëîñü áåñôîðìåííîé

êàøèöåé ïîä ìàñëÿíèñòûìè ðóêàìè, ÷ìîêàëî ïîä ïàëüöàìè, à Êîñòèê åùå íåäåëþ

íå ìîã åãî ñîáðàòü. Áûëè ìåñÿöû, êîãäà îíà ïîäïóñêàëà åãî ê ñåáå êàæäûé äåíü,

ïîñëå — ãëàäèëà ïî ãîëîâå è íàïåâàëà êîìíàòå äàëåêóþ ïàñìóðíî-ðîäíóþ ïåñíþ,

÷òî-òî ñòðàøíî ôîëüêëîðíîå, ïðèòîðíî ðóññêîå, ÷òî íå çàäåðæèâàëîñü â åãî ïàìÿòè,

èñ÷åçàëî âî ñíå, à ïîòîì — êàê îòìàõíóëàñü. È òåïåðü Êîñòèê óáëàæàë ñåáÿ ñàì,

ñêëîíÿÿñü âñåé ñèëîé âîæäåëåíèÿ ê ïàìÿòè, êîòîðàÿ õðàíèëà ýòîò ñëàäêî-ñîëåíûé

ïðèâêóñ åå âëàæíîãî àëîãî ëîíà, ýòèõ ãëàç, ÷òî ðàñïàõèâàëèñü òûñÿ÷àìè ôèîëåòîâûõ

êîìíàò, ïîëíûõ öèòðóñîâûõ àðîìàòîâ. Âñå ýòî ÷óâñòâîâàë, íî íå ìîã îïèñàòü Êîñòèê.

Òîëüêî ñìîòðåë íà åå ôîòîãðàôèè è ïîâòîðÿë çà Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì: «Îíà ìíîãî

ñòðàäàëà â ñâîåé æèçíè…» — è çàêðûâàë ãëàçà äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà íå âçðûâàëñÿ è

íå íà÷èíàë ñòåêàòü ãîðÿ÷åé ïðåëîé ñëèçüþ ïî ïàëüöàì, à ïðîòÿæíûé, îáúåìíî-ãðóáûé

ãîëîñ íå âûïëûâàë ïðÿìèêîì èç õèæèíû Êðèñòèíû: «Åñòü ó ïòàøêè òîé ãíåçäî, åñòü

ó íåé è äåòè, à ó ìåíÿ, ó ñèðîòû, íåò íèêîãî íà ñâåòå»

Êîãäà Êîíñòàíòèí Âåëåõâàëîâ ñ îáîææåííîé ïîõìåëüåì ãîëîâîé, ñ îïóõøèì

â ðàçû ÿçûêîì è ïðîíçèòåëüíîé áîëüþ â ïðàâîé ãîëåíè î÷íóëñÿ â ðàñêà÷èâàþùåéñÿ

êàþòå ñúåìíîé êîìíàòû, êîãäà óñëûøàë ýòî ñàäèñòñêîå êîïîøåíèå ìîáèëüíîé òðåëè

è óâèäåë èñòóêàíà èìåíè, êîòîðûé åãî òàê èçìó÷èë, íà ðàçáèòîì ýêðàíå ñìàðòôîíà,

êîãäà ÷åé-òî ðàñêàëåííûé ãîëîñ âîçâåñòèë: «Ïîðà âñòàâàòü!», òîãäà îí, ñëîâíî êîãî-

òî ïðèõëîïûâàÿ, âçìàõíóë ðóêîé, ñêèíóë òåëåôîí ñ òóìáî÷êè, èçìó÷åííûì ïûòêàìè

çàëîæíèêîì ïðîâûë: «Ñó-ó-ó-ó-êà!»

Âûðâàâøèñü íàêîíåö èç òåìíèöû ñíà è ñòóïèâ íà íîãó, ñõâà÷åííóþ áîëüþ,

ðóõíóë íà ïîë. Íà õîëîäíîì ëèíîëåóìå êîìíàòû îí êîð÷èëñÿ, èçâèâàëñÿ â æåëàíèè

îäíîãî ãëîòêà ïèâà èëè ÷üåãî-íèáóäü òåïëîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, ÷òîáû ãîëîâà ïåðåñòàëà

ñòðàäàòü. Îí åùå íè÷åãî íå ïîíèìàë. Ðÿäîì ñ íèì âàëÿëàñü çàòåðòàÿ êóðòêà

èç êîðè÷íåâîé êîæè, äæèíñû ñ çàñîõøåé ðâîòîé è ÷åðíûìè øðàìàìè ìàçóòà, òóïîíîñûå



105Åâãåíèé Ñîëîãóá. Òàì, ãäå ìðàê ñãóñòåë

áîòèíêè îáëèïëè êðàñíîâàòîé ãðÿçüþ. Ñòðàõ õâàòàë çà ãîðëî, äóøèë. Êîñòèê

çàõëåáûâàëñÿ è íå çíàë, êóäà ñïðÿòàòüñÿ, ãäå íàéòè âûõîä, îí çàâûë è çàðûäàë, êàòàÿñü

ïî ïîëó, ñåáÿ íå âûíîñÿ.

Íå öåïíîé ÿ ïåñ, ÷òîá âî ñíå ìåíÿ äðàçíèòü! À ìîæåò, õðÿêíóòü ïî âåíàì è äåëî

ñ êîíöîì!? Óòåêàåò æèçíü. Íèêîãî íå òðîãàåò, — ñêâîð÷èò âíóòðè ñåáÿ Âåëåõâàëîâ.

— Ó ìåíÿ íîæ åñòü, — çàãîâîðèë ñ êîìíàòîé — ìîë÷àòü íåëüçÿ: ñëîâà â ãîëîâå

áüþòñÿ, ïðîñÿòñÿ íàðóæó, ñàäíÿò áîëüþ.

— Ïîäàðî÷íûé íîæ, — ëàêîìÿñü ñòðàõîì, ðû÷èò â îòâåò Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé.

Ñåìèëåòíèé Êîñòèê õîõî÷åò.

Ðóêîÿòêà èç âèøíåâîãî äåðåâà, ãëàäêî-ãëÿíöåâàÿ, òåïëàÿ; ÿðêèé ñâåò ïûëüíîé

ñòåêëÿííîé ëþñòðû, ÷òî ñâèñàåò, ñëåïèò. «Åìó ñåìü ëåò! Àðòóð! Ñåìü!» — âèçæèò ìàìà,

à îòåö ðàñòÿãèâàåò: «Íå âèçæè. Çà ãðèáàìè áóäåò õîäèòü», — è òîëêàåò æåíó êóëàêîì

â áîê. Îíà âûïëåâûâàåò âîçäóõ. Íîæ ïðèÿòíî òÿíåò êèñòü ê çåìëå. Êîñòèêó åùå âñå

ðàâíî, íî ÷óâñòâî ñèëû, ñîîáùàþùååñÿ îò íîæà ðóêå, ó÷àùàåò ñåðäöåáèåíèå.

— Ñ äíåì ðîæäåíèÿ, ñûíîê! Áàáîé íå áóäü! — ëóêàâî-ëèñüè ïîäìèãèâàåò îòåö.

Ñíîâà ýòà îãëîáëÿ, ëîïàòà ëàäîíè ïîõëîïûâàåò åãî ïî ñïèíå, òî÷íî òðàïåöèåâèäíûé

óãëîâàòûé õîëìèê ñâåæåé ìîãèëû.

À êòî ïðèäåò ïîïðîùàòüñÿ, èíòåðåñíî? Ñàìîóáèéö íå îòïåâàþò… À íîæè÷åê-òî

çäåñü. Ó ìåíÿ. Â äåòñòâå ïðèãîäèëñÿ. Äëÿ ïðèïóãà è ðàçäåëûâàíèÿ äîæäåâûõ ÷åðâåé. Ìîæåò,

èç-çà ýòîãî âñÿ æèçíü — íàèñêîñÿê? Èç-çà ÷åðâåé? Íå ñìåøè.

— Ëó÷øå ïîä åå äâåðüþ. ×òîá íàâåðíÿêà. ×òîá çíàëè! — âñå õðóñòåë ãîëîñ,

ìàÿëñÿ ïî êîìíàòå.

Ïðîãîðêëî âî ðòó, ñîëîíî. Íèêîãî íå âèäíî. Òåëåôîí íå ñäàåòñÿ. Ïðè÷èòàåò,

ñòîíåò ãîëîâà ó Êîñòèêà Âåëåõâàëîâà. Âïåðåäè äâîå ñóòîê ìó÷èòüñÿ, ñêó÷àòü.

Êòî ïîìîæåò Âåëåõâàëîâó? Êòî îñâîáîäèò? Ãóòàëèíîì ëüåòñÿ íî÷ü â ãëàçà è îêíà.

Çâåçä îâåñ ãíèåò, èñ÷åçàåò. ×åðíàÿ òêàíü òðåñêàåòñÿ îò âñïûøåê ñìàðòôîííîãî ýêðàíà.

Êîìíàòà çâåíèò. Èç äâóõëåòíåãî ìîë÷àíèÿ âçûâàåò ê Âåëåõâàëîâó òîâàðèù êàïèòàí,

îòåö. Îí óæå äàâíî â ñâîèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ðàçúåçäàõ è âîåííûõ èãðàõ, èç îäíîãî ãîðîäà

â äðóãîé. Çàõî÷åò — ïîçâîíèò, çàõî÷åò — çàáóäåò. Êîñòèê ïîëçåò ê äèâàíó. Îí ðàçäàâëåí.

Îí óäèâëåí. Âñ¸ ïðèäàâëåí ê ïîëó íîãîé íî÷è. Äûõàíèå àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ,

ñõâà÷åííîé ïòèöåé òðåïûõàåòñÿ â ëåãêèõ.

— Àëëî, — õðîìàåò Êîñòèí ãîëîñ, ñîïðîòèâëÿåòñÿ íî÷è.

— ×åãî ñèïèøü, î÷àðîâàííûé?

— Áàòÿ?!

— À êòî æå? Êòî æå åùå? Êàê ñëóæáà?

— Íîðìàëüíî.

— Íó-íó.

— Òû æ â Êåìè.

— À ÷¸, ÿ èç Êåìè, ñûíå, ïîçâîíèòü íå ìîãó?

— Àë¸, àë¸!

— Íå àëåêàé, êàëåêà! ×å òû òàì, â áóíêåðå êàêîì?

— Ñïëþ.

— Ïîäúåì, ñîëäàò. Õå-õå!

Ãîëîñ èç òðóáêè ëåçåò ãóëêèé, ëåñíîé, àëêîãîëüíî-çàáëóäøèé. Îí ìàðøèðóåò

â óõå, òî÷íî êàïèòàí çäåñü, ó ñàìîé ãîëîâû, íàêëîíèëñÿ íàä óáèòûì, ïðîâåðÿåò.

— Ñûíà, òû ìàìêå-òî ïåðåäàé. Äåíåæåê âñåõ íå çàðàáîòàåøü, à ñêîðî — âîéíà.

À åå ýòîò òûëîâîé òîëüêî îáäåëàåòñÿ.

— ß óæå äàâíî íå çâîíèë.
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— Äà ïîáîêó, ñûíà. Ïåðåäàé!

Êîñòèê âñòàåò íà êîëåíè, îáëîêà÷èâàåòñÿ íà êðàé êðîâàòè. Ñõâà÷åííàÿ âðåìåíåì

ðâîòà ïðèòîðíî-êèñëîé è êàìåííîé êîòëåòîé çàñîõëà íà áåëîé äûðÿâîé ïðîñòûíå.

Âåëåõâàëîâ ìîðùèòñÿ, ñãëàòûâàåò îáðàòíî ãîðüêóþ ïóñòîòó, ïîäñòóïèâøóþ ê ãîðëó.

Ãîâîðèò äûõàíèåì â òðóáêó. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, äëÿ íî÷è, äëÿ ñîáñòâåííîé âîëè:

— ß ïðèåäó.

— Êóäà òû ïðèåäåøü, ñûíà?!

— Íà âîéíó.

— Êëîóíà íàøåë?!

Òðóáêà âûñêðèïûâàåò íåâíÿòíî, ïðåäñìåðòíî, çàõîäèòñÿ â ñóäîðîãå êîðîòêèõ

ãóäêîâ. Òèøèíà ñòîèò íàä âîåííîé êàðòîé Êîñòèíîãî ñîçíàíèÿ, ðóêîâîäèò.

À Âåëåõâàëîâ, ìóæ÷èíà-Âåëåõâàëîâ, íå øóòèò, îí ñ ñîáîé íå ñïðàâèòñÿ ñåé÷àñ, åìó áû

óíÿòü ñêóêó, ÷òî ïîñåëèëàñü æàëîñòüþ. Íå ê ìèðó, ê ñåáå.

Ñëåäóþùèé ãîëîñ, ñêâîçü âåñü Ïåòåðáóðã ëåòÿ, ïðîÿâèëñÿ áëåäíî-áåæåâûì

ëèöîì â áóäêå êàññû è íðàâîó÷èòåëüíî îòðàïîðòîâàë: «Ïîåçä íîìåð øåñòíàäöàòü À.

Îòïðàâëåíèå èç Ñàíêò—Ïåòåðáóðãà — 20 íîÿáðÿ â äåâÿòü ÷àñîâ ïÿòüäåñÿò ìèíóò,

â Êåìè — 21 íîÿáðÿ â íîëü ÷àñîâ òðèäöàòü ñåìü ìèíóò, âàãîí äâåíàäöàòûé, ìåñòî

ñåäüìîå. Ïðîâåðÿéòå áèëåòû, íå îòõîäÿ îò êàññû. Ïðèÿòíîãî ïóòè».

* * *
Ïî÷òè íèêòî íå çíàë çäåñü Àðòóðà Âåëåõâàëîâà, íî âñå âèäåëè. Òðàåêòîðèÿ

äâèæåíèé åãî áûëà ðàçíîîáðàçíà. Îäèí æåñò íåèçìåíåí. Âñòàíåò íà óñå÷åííîì êðåñòå

ïåðåêðåñòêà Ïðîëåòàðñêîé è Ëåíèíà, ïåðåêðåñòèòñÿ íà îáðóáëåííûé îáãëîäàííûé

â êèðïè÷íûõ ÿçâàõ Áëàãîâåùåíñêèé ñîáîð, ÷òî ñòîèò òî ëóíîé, òî ìåñÿöåì

ïîäñâå÷åííûé, ãëîòíåò èç áóòûëêè, ñîõðàíèâøåé äîìàøíåå òåïëî ñóïåðìàðêåòà,

âçâîåò òÿæåëî è ïîéäåò ê ñåáå, â èçáó áðóñ÷àòóþ, àðåíäîâàííóþ, ÷òîáû òàì, â òèøèíå

ñîáñòâåííîãî âîåííîãî îò÷àÿíèÿ, ñêëåèâàòü ðàññëîèâøóþñÿ æèçíü, äà òàê, ÷òî ïîñëå

êàæäîãî ðàçà — ëèøü îäíà òëåþùàÿ íåìü ïåïåëèùà. Îí øàòàëñÿ ïî âå÷åðàì. Âåñíîé

è ïîçäíåé îñåíüþ ïåðåîäåâàëñÿ â áîëîíüåâûé êàìóôëÿæíûé ìàñêõàëàò, èç êîòîðîãî

òîð÷àë ÿðêî-êðàñíûé âîðîò øåðñòÿíîãî ñâèòåðà, à ëåòîì — â âîåííóþ ïîëåâóþ ôîðìó

ñîâåòñêîãî îáðàçöà. Ïðè ýòîì ÷åòûðå îòïîëèðîâàííûõ çâåçäî÷êè âñåãäà ñêàëèëèñü

ñ ïîãîí, óãðîæàëè.

Âñå âèäåëè Àðòóðà Âåëåõâàëîâà, íèêòî ê íåìó íå ïîäõîäèë. Òîëüêî Ñëàâà

Áåñîíîãîâ, áûâøèé ìàøèíèñò è áûâøèé ìóæ, çàìå÷àë åãî, òîëüêî îí è ãîâîðèë

ñ Âåëåõâàëîâûì. Îíè ñîøëèñü íà äâóõ ôîðìàëüíûõ ïóíêòàõ — íà âîäêå è ñó÷üåì

ñóùåñòâîâàíèè. Ñîäåðæàòåëüíî æå âî âñåì ðàñõîäèëèñü. À íà ýòîì ïåðåêðåñòêå —

Ïðîëåòàðñêîé è Ëåíèíà — Áåñîíîãîâ ïåðâûé ðàç è çàãîâîðèë ñ îðóùèì Âåëåõâàëîâûì.

Òîò áûë â ãðÿçíî-áåæåâîì áàðàíüåì òóëóïå, â êëîêàñòîé ìåõîâîé øàïêå, â áåðöàõ

è øàðîâàðàõ öâåòà õàêè, ñ áóòûëêîé âîäêè, êîòîðóþ îí âñåãäà äåðæàë â ðóêå, êàê

ãðàíàòó — àãðåññèâíî è îñòîðîæíî. Ïîòîì êàêàÿ-òî èç æåíùèí â Êåìè ïðîçâàëà åãî

Óðôèíîì Äæóñîì, à Ñëàâà Áåñîíîãîâ ðàññêàçûâàë òîâàðèùàì-êóðüåðàì: «Âîåò îí, êàê

âîëê, è ìîðäà òàêàÿ âîë÷üÿ, íåò, ëèñüÿ ñêîðåå. Íîñ âûòÿíóò, òóïîâàò, êàê ó Áóðàòèíî,

íåìíîãî ïîäïèëåííûé. Ïëþøåâûì êàæåòñÿ. Âñå íàîáîðîò. Âðîäå ñêàëèòñÿ, è íå

ñòðàøíî, à óëûáíåòñÿ — âîäêà ïîïåðåê ãîðëà âñòàíåò». Ýòî áûëî ïîòîì. À äî ýòîãî

Áåñîíîãîâ ïðèìå÷àë ëèøü åãî ñèëóýò — øàòàþùèéñÿ òóëóï ñ õîëùîâûì ïîëóïóñòûì

ìåøêîì çà ñïèíîé — âèäåëîñü åìó, íîñèò òîò ÷òî-òî ñ ñîáîé, ïåðåòàñêèâàåò èç îäíîãî

ìåñòà â äðóãîå, — êàê áåëêà ïåðåêëàäûâàåò çàïàñû. À êîãäà îí ïîñðåäè îñòðîé íà ìîðîç

çèìíåé íî÷è åäèíñòâåííûé ïðèáåæàë òîãäà íà ïîòðåâîæåííûé âîïëåì ïåðåêðåñòîê,
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ñðàçó ðàñòåðÿëñÿ è ïåðåä òóëóïîì, è ïåðåä ýõîì, è ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Ñíåã â òó íî÷ü

çàâèñ â èíäèãîâîì ïðîñòðàíñòâå íî÷è, èñêðèëñÿ, ðàçäðàçíåííûé ÿðêèìè

ïåðëàìóòðîâûìè ïëåâêàìè ôîíàðåé.  Âûáåëåííûå ñóãðîáû ïî îáî÷èíàì óãðîæàþùå

ñòîÿëè, ñóòóëèëèñü, à Áåñîíîãîâ ñóãðîáîâ ñòîðîíèëñÿ: êàçàëîñü âñå, óêðûëñÿ êòî ïîä

ñíåãîì — çâåðü àëè ñìåðòü.

Äà, â òó íî÷ü îí íè ñåêóíäû íå äóìàë, îêëèêíóë ãîðëîïàíà:

— Òû ÷åãî îðåøü?!

— Ìíå Áîã äëÿ òîãî è ãëîòêó äàë, ÷òîáû îðàòü! — çàëèâèñòî îòâåòèë Âåëèõâàëîâ. —

Òû, åñëè õî÷åøü, òîæå ïîîðè! Íåò — äàëüøå èäè!

«Êîíòóæåíûé», — ñàìîìó ñåáå ïîÿñíèë Áåñîíîãîâ è, êàê âñåãäà, îøèáñÿ.

— ß, ìîæåò, è õî÷ó, äà òîëüêî ëþäåé ïóãàòü. Ìíå óæå äîñòàëîñü.

— Çà ÷¸?

— À çà âîðîâñòâî.

— Íó, èäè òîãäà!

Êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî ñîáîðà (òàì çà îáëóïëåííûìè ñòåíàìè ïóëüñèðîâàë

ñåðäå÷íûì ðèòìîì ïðîòÿæíûé ëåïåò, î÷åíü îí â äóøó ëåç, Áåñîíîãîâ ñëîâ

íå ðàññëûøàë, íî çàïîìíèë ãîëîñ — çàóïîêîéíûé, ïûëüíûé), Âåëåõâàëîâ äîãíàë åãî

âîåì: «À íó ñòî-î-îé!» Îí íå îñòàíîâèëñÿ: óñêîðèë øàã è ãîëîâó â ïëå÷è âæàë. Ñòðàøíî

íå áûëî. Îí òîãäà íå çíàë. Ïðèëåòèò áóòûëêîé ïî ãîëîâå, ëåæè ïîòîì, êðîâüþ íà

ìîðîçå èñòåêàé. Âåëåõâàëîâ åùå ðàç: «Ñòî-î-îé! Ðóññêèé òû èëè íå ðóññêèé, íåõðèñòü

êàêàÿ?!» Òîãäà Áåñîíîãîâ ïîâåðíóëñÿ. Íà ñàìûé âçìàõ ðóêè. Òîëüêî âçìàõ áûë

äðóæåñêèé. «Ýòà âîë÷üÿ ìîðäà ìåíÿ äàâàé îáíèìàòü, — ðàññêàçûâàë Ñëàâêà äàëüøå. —

Ïîéäåì, ãîâîðèò, êî ìíå. ß òåáÿ âîäêîé óãîùó, ïîãîâîðèì. À ïîòîì çàäåðãàëñÿ òàê,

íåðâíåíüêî, è ñûíà, ãîâîðèò, ïîêàæó. Âðåìåíè íà ÷àñàõ — âîñåìü. Íè äóøè. Ñàìè

çíàåòå, çèìîé ïî âå÷åðàì âî òüìå øëÿòüñÿ íåò íèêàêîãî òîëêà. À ÿ æå ñàì çà ãîðüêîé

èäó. Äóìàþ, ÷åðò ñ òîáîé! Ïîøëè».

— Ýòî ê òåáå, ÷òî ëè, èäòè?

— Êî ìíå. À ÷¸? Ó ìåíÿ òåïëî. Ó ïå÷è ïîñèäåòü, âîäêè ïîïèòü.

Áåñîíîãîâ òîãäà çàãëÿíóë ê íåìó â ãëàçà, èñïóãàëñÿ, íî ïîéòè ðåøèë íàâåðíÿêà.

Îíè çàñêðèïåëè ïî óëèöå Ëåíèíà â òåìåíü. Òóäà, ãäå ðûáîé-óäèëüùèêîì ñòîÿë, êàê

íàçëî, ñðåäè òåìíûõ ñòîëáîâ îäèíîêèé çóäÿùèé ôîíàðü. Ïî äîðîãå ñäåëàëè ïî

íåñêîëüêî ãëîòêîâ èç ãîðëà. Ñëàâêà îáåñïîêîèëñÿ: «Íà äâîèõ íå õâàòèò». — «Ó ìåíÿ

åùå åñòü», — òÿâêíóë Âåëåõâàëîâ è ãëóõî ïðèõëîïíóë îáà òóëóïíûõ êàðìàíà. —

«Âåëåõâàëîâ, — ìîÿ ôàìèëèÿ, êàïèòàí â çàïàñå». — «Ñëàâà». — «Ñëàâà íàì íóæíà!

Òîëüêî íå ÷óæàÿ! À ôàìèëèÿ?» — «Áåñîíîãîâ…» — «Êòî æ òåáå ôàìèëèþ òàêóþ äàë?

Áåñîãîíîâ…» «Áåñîíîãîâ! Êàêàÿ åñòü. Ìíå áîëüøå ïî èìåíè íðàâèòñÿ». —

«Íó, ðàçîíðàâèòñÿ… Øó÷ó, øó÷ó…» — «Òû âîåííûé, çíà÷èò?» — «Áåç âîéíû ýòî íè÷åãî

íå çíà÷èò, — ïîñòíîå ñóùåñòâîâàíèå». — «À ÿ ìàøèíèñòîì áûë. Ïîïðîñèëè. ß íà

ñîëÿðå ïîïàëñÿ». — «Ñëèâàë?» — «Åðóíäà! Âñå ñëèâàëè, à ÿ ïîïàëñÿ!» — «Ïðèáåðåãè

ïûë. Â äîìå ðàññêàæåøü!»

Îêàçàëîñü, ÷òî îò ôîíàðÿ íóæíî áûëî èäòè åùå ìåòðîâ ñòî â ãóòàëèíîâóþ ëóæó

íî÷è. Òîëüêî ñíåã è ñïàñàë ïîëîæåíèå. Áåëåë è ñîïðîâîæäàë ê êðèâîìó õðåáòó çàáîðà.

Îí íàïîëîâèíó ñêðûëñÿ â ñóãðîáå. «Çìåé êàêîé!» — áðîñèë ñåáå ïîä íîãè Áåñîíîãîâ.

— ×¸ òû ñòîíåøü òàì?!

— Íå âèäíî æå íè÷åãî!

— ×òî òåáå âèäåòü-òî, î÷àðîâàííûé?!

Ïîëóìåòðîâûé ñóãðîá ñúåëà ÷åðíàÿ äîðîæêà. Äî ñàìîé äâåðè. Áåñîíîãîâ øåë

ñëåäîì. Îäíîýòàæíûé áðóñ÷àòûé äîì ÷åðíåë, àêêîìïàíèðîâàë â öâåòå ñèíå-ñèçûì
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êàïèëëÿðàì ãîëûõ äåðåâüåâ. Îò äâåðè ïîëçëà åùå îäíà òðîïà — äî äåðåâÿííîãî ÿùèêà

òóàëåòà. Ñëàâêà øåë çà ïóõëîé ôèãóðîé. Îí ñòàðàëñÿ íå äðîæàòü. Âî äâîðå ñòîÿëà

âèøíåâàÿ «Íèâà», íî öâåò, êîíå÷íî, Áåñîíîãîâ óçíàë ïîçæå. Îñêîëêè ìîðîçà óæå

çàáèðàëèñü ïîä íîãòè. Â îñåííèõ áîòèíêàõ îí âñå áîëüøå è áîëüøå êàçàëñÿ ñåáå

áåççàùèòíûì. Ñïîðòèâêè è ïóõîâèê åùå ñïðàâëÿëèñü, à êàïþøîí, õîòü è ñêðûâàë

ãîëîâó ñ îñòðûì ëèöîì è êðþ÷êîì êðàñíîãî íîñà è ïóõëî-îáâèñëûå ùåêè, äà ëûñèíó

íå ñïàñàë — íåëîâêî è õîëîäíî áûëî. Òîíêèå ñèðåíåâûå ãóáû íåìåëè.

— Íó! Çàõîäè, ïîëåçíûé! ×åãî âñòàë?!

Ñëàâêà ñòóïèë â ÿðêèé êîìíàòíûé æàð, ñìàõíóë ñ ãîëîâû êàïþøîí è òóò æå

çàõìåëåë. Åãî êà÷íóëî. Âåëåõâàëîâ ïîäõâàòèë ñîáóòûëüíèêà.

— Òû óæå, ÷¸ ëè?

— Òåïëî. Ðàçìîðèëî, — ïðîòÿíóë Ñëàâêà. — ß òóò, íà äèâàí÷èê ïðèñÿäó.

Ïðèõîæåé â äîìå íå áûëî. Ñ óëèöû äâåðü îòêðûâàëàñü â êóõíþ ñ îòøòóêàòóðåííîé,

ïîñåðåâøåé îò âðåìåíè ðóññêîé ïå÷üþ â äàëüíåì óãëó. Ó çàñëîíêè ñòîÿë ìàëåíüêèé

ñèíèé òàáóðåò, èçìàçàííûé ñàæåé, ðÿäîì êó÷êîé âäîëü ñòåíû ðàñïîëçëàñü ãîðêà äðîâ,

ñ íèõ êàïàë ðàñòàÿâøèé ñíåã — ãðÿçíûé ðó÷ååê ñòåêàë ê íèçêîìó òàáóðåòó.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå, íà îêíå, ïî êðàÿì ñõâà÷åííûì ìîðîçíîé ïëåñåíüþ,

îñòðîâêàìè îòðàæàëàñü ÷àñòü êîìíàòû. Ñëàâêà çàìåòèë ñåáÿ, îòêèíóâøèìñÿ íà

ñïèíêó äèâàíà, îáòÿíóòîãî çàòåðòûì êðàñíûì áàðõàòîì. Ëèöî ðàñïëûâàëîñü. Áåñîíîãîâ

äàæå âèäåë, êàê æàð ãóñòî êëóáèëñÿ â äîìå, ïðîñòûíåé íàêðûâàÿ òåëî. Âåëåõâàëîâ

ñ òîðæåñòâåííîñòüþ ìàðøà ïîñòàâèë íà ãðÿçíûé â ðàçâîäàõ ñòîë äâå âûòÿíóòûå

áóòûëêè. Òðåòüþ, êîòîðóþ îí è íå îòïóñêàë, æàäíî ïðèãóáèë.

— Íó, ñàäèñü!

— Óæå ñèæó, — îòâåòèë Ñëàâêà è ïîäíÿëñÿ.

Â ãîëîâå ïðîÿñíåëî. Îí âäîõíóë òåïëûé âîçäóõ, óñëûøàë çàïàõ äðîâ, ïðèòîðíî-

ìÿñíîé äóõ ñ øàëîâëèâî-âîäî÷íûì äóøêîì. Ñïîêîéíî ïîäîøåë ê ñòîëó. Íà íåì

âìåñòå ñ áóòûëêàìè ñòîÿëè äâå âñêðûòûå êîíñåðâíûå áàíêè ñ ðàçâîðî÷åííûìè

ìÿñíûìè âíóòðåííîñòÿìè è äâà ãðàíåíûõ ñòàêàíà. Âåëåõâàëîâ ñáðîñèë òóëóï, ìåòíóë

åãî íà äèâàí, ïîëîñíóë ÿðêî-êðàñíûì ñâèòåðîì ïî ãëàçàì, íàïîëîâèíó çàëèë ñòàêàíû

âîäêîé, ïîäíÿë ñâîé, ïðèêàçûâàþùå êà÷íóë ãîëîâîé, ÷àâêíóë:

— Çà Ðîññèþ!

— Çà Ðîññèþ, — âèíîâàòî ñîãëàñèëñÿ Áåñîíîãîâ.

È ïðîïàë.

…Ìåòåëüþ, îïàâøèìè ëèñòüÿìè, òåïëûì âåòåðêîì êðóæèëèñü â ãîëîâå âîçãëàñû:

«Çà Ðîññèþ! Çà ðóññêèé ìàðø! Çà íàðîäíîå ñîïðîòèâëåíèå!» Óñïåâàé ðîò îòêðûâàòü.

×åðíûé îêîñåâøèé äîì íå îòïóñêàë Áåñîíîãîâà. Çäåñü áûë îäèí ãëàâíîêîìàíäóþùèé.

Òîëüêî áîÿçíî äîâåðèòüñÿ. Ëèöî ó Áåñîíîãîâà õóäåëî ñ êàæäûì ãëîòêîì, ñ êàæäûì

ìåñÿöåì ïîäðàñòàë åæ ùåòèíû — â áîðîäå íå ïî îäíîé ñåðåáðÿíîé ÷åðòî÷êå.

Áåñîíîãîâó ÷óäèëîñü: áûòü åìó çäåñü äîìîâûì: ïî óãëàì ïðÿòàòüñÿ äà ïî âå÷åðàì

ñ õîçÿèíîì âîäêó ïèòü.

Âîäêà — âåëèêîå ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè. Òàêèõ ñêîðîñòåé åùå íè îäíà ãîëîâà

íå âûäóìàëà, íå ñî÷èíèëà. Âûïèë — âûáûë. À ïðîøëîå ïóñòü ñ êåì-íèáóäü äðóãèì

ðàçâëåêàåòñÿ, ïóñòü òîò, äðóãîé, ñïèíó ãíåò, ïîòîìó ÷òî Áåñîíîãîâ — â îòïóñêå,

â áåçãðàíè÷íîì ïóòåøåñòâèè ê ñîáñòâåííîìó äíó, òàì — áåç âðåìåíè. Áåç êîëîíèçàòîðîâ.

Áåç ñíà. Áåç âåëè÷åñòâåííîãî «äà áóäåò ñâåò». Òàì Âåëåõâàëîâ èç íàòîïëåííîãî äîìà

âûãëÿäûâàåò, ðåâåò-çàõëåáûâàåòñÿ:

— Áåñîãî-î-îíîâ, ñêîòèíà òû òîëåðàíòíàÿ! Òîëüêî âîéíà! Òû ìíå ïðåäëàãàåøü

Ðîññèþ âðàãàì ñäàòü?
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— Áåñîíîãîâ ÿ!

— Ýòî òû àìåðèêàíöåì ñêàæåøü.

— À ãäå îíè? Âðàãè-òî? — íå ñëûøà ñîáñòâåííîãî ãîëîñà — òàê îí äàëåêî! —

ñïðàøèâàåò Ñëàâêà.

Íåò îòâåòà. Ãðóáàÿ áðàíü, ãëàçà, êàïèëëÿðàìè èçúåäåííûå, âûïó÷åíû,

äà îòïîëèðîâàííûå ñòàëüíûå çâåçäû íà ïëå÷àõ àôãàíêè ñêàëÿòñÿ.

Âîò îíî — çâåçäíîå íåáî, âîò îí — äåðåâÿííûé ðàé!

Áåñîíîãîâ âûãëÿäûâàåò â îêíî. Ðîçîâååò ñî÷íûìè öâåòàìè ÿáëîíÿ â ñàäó,

ó  çàáîðà — êóöûé âåòåð çàèãðûâàåò ñ îáäåðãàííûìè íà ÷àé êóñòàìè ñìîðîäèíû,

ïîòðåñêàâøèìñÿ ãðîáîì âîçâûøàåòñÿ äîùàòûé òóàëåò, ñîëíöå ÷åðåç ëóïó îêíà ææåò

ñóõèå ïåïåëüíûå êèñòè, ãðÿçü ïîä íîãòÿìè — ÷óòü-÷óòü è íà÷íåò òðàâîé çåëåíåòü,

à ãðàíèòîâàÿ ìó÷íàÿ ëèñüÿ ìîðäà æäåò ëèøíåãî äâèæåíèÿ, ÷òîáû ñöàïàòü.

Íå â ñèëàõ âûíîñèòü ðàçúÿðåííîãî âçãëÿäà, ñíîâà ïðÿ÷åò Áåñîíîãîâ ãëàçà â îêíî,

ãëÿäèò ñêâîçü âûøèòîå äîæäåâûìè áóñèíàìè ïàííî: ñûðîå òåìíî-ñåðîå äåðåâî

òóàëåòà, ãíèþùèå ÿáëîêè ïëîäîðîäÿò ðàñêèñøóþ çåìëþ â ïðîïëåøèíàõ æóõëîé

òðàâû, êóñòû îïàëè, íåáî òåïåðü õìóðèòñÿ, õíû÷åò, âçûâàåò ê Ñëàâêèíîé ñîâåñòè

è âèøíåâàÿ «Íèâà», ïîòååò ìîðîñüþ. Âåëåõâàëîâ íàïðîòèâ, êàæåòñÿ, çàìîëêàåò.

Âìåñòî íåãî áóðëÿùå-õðèïÿùèì ïîòîêîì áåæèò èç äèíàìèêà ìîáèëüíîãî òåëåôîíà,

÷òî ýêðàíîì âíèç ëåæèò íà ñòîëå, ãîëîñ Âûñîöêîãî, à ðàñïëûâøèåñÿ îò ÿäà ñëåç ãëàçà

Àðòóðà Âåëåõâàëîâà ïðÿ÷óòñÿ óñòàëûìè ìîëëþñêàìè â ðàêîâèíû âåê.

ß ò-òîëüêî ïîäóìà-à-à-àë ÷óæè-û-û-å êóðÿ-à-à ïàïèðîñêè òóò êòî êàê ñóìååò ìíå

âàæíî óâèäåòü âîñõîä.

Îïóñêàåò Áåñîíîãîâ ãëàçà ê ëîêòÿì íà ñòîëå, à òàì — íàïîëîâèíó ïîëíûå

ñòàêàíû. Êàê èíà÷å â äåðåâÿííîì ðàþ?

— Ïîëîâöû! — ðåâåò Âåëåõâàëîâ. — Øâåäû! Òàòàðû! Ïîëÿêè! Íåìöû! Àôãàíöû!

×å÷åíöû! Ìîãó ïåðå÷èñëÿòü! Êîìó íå äàâàëè îòïîð?! Âîéíà íå êîí÷àëàñü! À ñåé÷àñ?

Ñåé÷àñ?!! Ñîïëèâûå, ñêóëÿùèå ìîðäû, êàïèòàëîì óäîáðåííûå! Áåñòîëî÷ü è õëþïèêè!

Òû âîîáùå õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî ó àìåðèêàíöåâ — ÿ òå êðè÷ó! — åùå äî ñèõ ïîð

õèìè÷åñêîå îðóæèå íå óíè÷òîæåíî! È ÷òî? Ïðåäëàãàåøü æäàòü, ïîêà æîïîé êâåðõó

íå âñïëûâåì?

— Îòêóäà çíàåøü?

Ñëàâêà íå óçíàåò ñâîåãî ãîëîñà. Îí òåïåðü ãîâîðèò ñ àêöåíòîì, ìàæåò

è ïðîãëàòûâàåò çâóêè, èíîãäà ìÿìëèò, à ìîçã ÷èñò îò âñÿêîãî âëèÿíèÿ, ìîçã ïîíèìàåò:

ÿ — â ðàþ.

— Êàêàÿ ðàçíèöà. Âñ¸ åñòü. Ñîáðàòü îòðÿä. È óæå — íå îòâåðòÿòñÿ. Òû äóìàåøü?

Ñëàâêà ïðîãëàòûâàåò òåïëóþ âîäêó. Ãëóøèò ðâîòíûå ïîçûâû. Øàðèò ãëàçàìè

ïî êóõíå.

— Ãäå ìîé ïóõîâèê, Àðòóð?

— ×¸?

— Ãäå ïóõîâèê?!

— Êàêîé ïóõîâèê, ìóäåíü? Îêòÿáðü íà äâîðå.

«Ñÿäü, íå îòðàæàé», — ñëûøèò Áåñîíîãîâ.

«Ïåé», — ñëûøèò.

«Òû ïî÷åìó ñîëÿðó âîðîâàë? — ñëûøèò, íî íå âèäèò, êàê êîð÷èòñÿ Âåëåõâàëîâ. —

Ëèøíèé çàðàáîòîê. Íà óäîâîëüñòâèÿ, òàê ñêàçàòü. Ïîíèìàþ. Òåáÿ áåðóò — è íàêðûâàþò.

À íàêðûâàåò êòî? Êòî ñàì ïî áðîâè â ñîëÿðå. Åìó òîæå êîíêóðåíòû íå íóæíû… Ñàì æå

ãîâîðèë. Òû-òû! ×òî ëóïèøü? À ÿ ãîâîðþ, íàì íóæíî âåðíóòü âîåííóþ àðèñòîêðàòèþ!

Êòî íå ñîãëàñåí, æèâèòå êàê õîòèòå! Ðòà íå ðàñêðûâàéòå. Çà ãðàíèöó?! À, ïîæàëóéñòà!
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Ïøåë! Òîëüêî ìîë÷à, ÷òîá íåñëûøíî âàñ áûëî. À ðàñêðîåøü — ê ñòåíå.

Ïóëÿ íåñîãëàñíîãî íàéäåò. Åõàéòå Àìåðèêó ðàçâàëèâàòü, ñîïëÿìè åå ñìàçûâàòü, ìû è

áåç âàñ ñïðàâèìñÿ. Ïîíèìàåøü èëè íåò? Áûë ðàáî÷èé — ñòàë êóðüåð-îòáðîñ. È ñåìüÿ

íå çàùèòèëà, òîæå ñîïëè æåâàëà. Òàê? Èëè íå òàê?»

Áåñîíîãîâ ìîë÷èò, ïî-ðàéñêè óëûáàåòñÿ, ìîêðî è ãðóñòíî ìîðãàåò. Êàøòàíîâûå

ãëàçà çàïëåñíåâåëè, ïîèññÿêëè.

«À âñå ïîòîìó, ÷òî íàöèîíàëèçì — èììóíèòåò îò ãåíîöèäà», — íå ãîâîðèò —

ãâîçäè çàáèâàåò Âåëåõâàëîâ. Îòðûãèâàåò. Íàëèâàåò.

Çà îêíîì ãóñòàÿ íî÷ü. Ìîðîñü. Ãîëü. Ìåñÿö-îòïå÷àòîê ñâåòèò òóñêëî, òî÷íî

çàëÿïàí ÷åì-òî, âìåñòî çâåçä — êàïëè, êðîâü èç íîñà. Êàï-êàï è ïåðåñòàëà. Áåñîíîãîâ

äðîæèò, ãîëîñ íå ñëóøàåòñÿ, âñå ðàñïëûâàåòñÿ, à ïîò íà ëáó ñòåêàåò æèðíûìè

ïðîçðà÷íûìè ÷åðâÿìè ïî ñêóëàì; ñïèíà ïîä îëèìïèéêîé, ïîä õëîïêîì ëèíÿëîé

ôóòáîëêè ñòîíåò. Èñ÷åçàåò ÷åëîâåê. Òðåùèò, ñêðèïèò. Íå ãðîì÷å ïîëåíüåâ â ïå÷è,

íå ïðîòÿæíåå äâåðè, ÷åðåç êîòîðóþ â äîì âõîäèò íîâûé ÷åëîâåê.

×åëîâåê ïàõíåò îñåííåé ñûðîñòüþ, ïñèíîé, êîæåé. Âúåäàåòñÿ â íîçäðè

îäåêîëîíîì. Ëèöî âûáðèòîå, ðîçîâîå; ñëåãêà çàïëûâøèå, âûïó÷åííûå ãëàçà — ìóòíûå

ôèîëåòîâûå æåì÷óæèíû; êîæàíàÿ êóðòêà ñ âîðîòíèêîì èç èñêóññòâåííîãî ìåõà —

ñûðàÿ îò ìîðîñè, äæèíñû íà íîãàõ — ãðÿçíûå, ïîòåðòûå â êîëåíÿõ.

Âåëåõâàëîâ çàìîëêàåò. Ñ ÿðîñòüþ áðîñàåòñÿ íà âîøåäøåãî:

— Òû, ìðàçü, ïî êàêîìó ïðàâó?!

— Áàòÿ? — êëîêî÷åò ÷åëîâåê.

Âåëåõâàëîâ îñòóïàåòñÿ â ñâîåé ÿðîñòè, îáìÿêàåò è ïåðåõîäèò íà ñòîí:

— Ñûíà?!

Âçãëÿä ó êàïèòàíà Âåëåõâàëîâà òëååò, åùå ÷óòü-÷óòü è — çàèñêðèòñÿ.

— Òû ÷¸ òàêîé ãðÿçíûé, ñûíà?

— Êàêîé åñòü. Ýòî êòî?

— Òîâàðèù ìîé. Åäèíñòâåííûé äîñòîéíûé ìóæèê.

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî äåðæèò ìíîãî?

— È ïîýòîìó òîæå!

— Êàê íàøåë?

— Ïî àäðåñó.

— Àé, â æîïó òåáÿ! Íå õî÷åøü, íå ãîâîðè.

Áåñîíîãîâ íè÷åãî íå ñëûøèò. Çàïëåòàåòñÿ â ñåáå. Ïûòàåòñÿ âñòàòü, íî òåëî

îïðîêèäûâàåòñÿ íà òàáóðåò, øóìèò. Òèõî îáìÿêàåò. Êîñòèê óëûáàåòñÿ, íî ëèöî âûäàåò

îòâðàùåíèå.

— Äî òâîåãî ïðèåçäà — âñå äâà ãîäà äåðæàëñÿ.

— Ïîäóñòàë, ñ êåì íå áûâàåò.

Êàïèòàí Âåëåõâàëîâ îòîøåë â ñòîðîíó, ñåë ó îêíà. Çàêóðèë.

— Ãäå âåùü-ìåøîê òâîé?

— ß áåç âåùåé.

— Êàê ñëóæáà?

— Ñëóæáà êàê ñëóæáà.

— Áàáû?

— Åñòü îäíà.

— Âûïüåøü?

— Âûïüþ, åñëè íå ñáëþþ.

— Íó, ïîêà íå âûïüåøü, íå óçíàåøü, ñûíà. Äàëüøå âñå ðàâíî áëåâàòü íåêóäà.

Ýòî òî÷íî!
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Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé çàëèâàåòñÿ ãèåíîé.

Êîñòèê ñìîòðèò íà õîõî÷óùåãî îòöà, óçíàåò ñåáÿ, êîð¸æèò ëèöî. Âåëåõâàëîâ-

ñòàðøèé îïðîêèäûâàåò ïëîñêóþ ôëÿæêó áóòûëêè ââåðõ äíîì, âîäêà çàïîëíÿåò ñòàêàí

ðîâíî íàïîëîâèíó.

— Íà, ñûíà! È ñåáå, — áåðåò íåäîïèòûé ñòàêàí Áåñîíîãîâà. — Åìó óæå íåêóäà.

— Æàðêî ó òåáÿ.

Êîñòÿ êðàñíååò åùå áîëüøå, ñòÿãèâàåò êóðòêó, èùåò ñåðûìè ãëàçàìè, êóäà áû

áðîñèòü. Êèäàåò íà çàòåðòûé áàðõàòíûé äèâàí. ×åðíàÿ êîôòà îáëåãàåò äþæåå ïóõëîå

òóëîâèùå. Ðàçðàñòàþùèéñÿ æèâîò ïðîñèòñÿ íàðóæó.

— Òû ïèòü-òî áóäåøü?

— Áóäó.

Êîñòÿ çàëïîì îïðîêèäûâàåò ñòàêàí. Îáæèãàþùàÿ ãîðå÷ü, ðåçêèé çàïàõ ñïèðòà

äàåò â ãîëîâó. Ãëàçà ñëåçÿòñÿ. ×àñòü èäåò íîñîì.

— Î-î-î! Âñå ïîíÿòíî! — âîåò Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé. — Ïî-ïðåæíåìó — íå ìóæèê,

à çàèêàíèå!

— ×òî òåáå ïîíÿòíî?!

— Òû ÷åãî ïðèåõàë, ñûíà?

— Ìíå ïîñëåçàâòðà — íà ñëóæáó. Ñêîðî óåäó, íå ññû.

— À ÿ, ñûíà, íå ññó. Äàâíî íå ññó. ß ïîòèõîíüêó ãîòîâëþñü, ìíå ññàòü íå÷åãî.

— Òû âñþ ìîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ãîòîâèøüñÿ.

— Õî÷åøü, ïîêàæó? — ñâîèìè õèòðûìè èçúåäåííûìè àëêîãîëåì ñòâîðêàìè

Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé ïðèçûâàþùå ãëÿäèò íà Êîñòþ.

— ×òî òû ìíå ïîêàæåøü? Ñâîþ ñòðàíèöó â «Â êîíòàêòå»?

— Àãà, ñòðàíèöó, — Âåëåõâàëîâ âñêðûâàåò íîâóþ áóòûëêó, ðàçëèâàåò ïî ñòàêàíàì. —

Íà, âûïåé åùå.

Íà ýòîò ðàç Êîñòèê íå ïîòåðÿë íè îäíîé êàïëè. Äàæå ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå.

Êîìíàòà çàáëåñòåëà, à âíóòðåííèé ãîëîñ ïðèÿòíî çàïåë. ×òî-òî íàèâíîå ïðîñèëîñü

íàðóæó, íî Êîñòèê ñäåðæàëñÿ. Òîëüêî ãðîìêî óõíóë è îáëèçàë âèëêó ñ íàëèïøåé

íà çóáöàõ òóøåíêîé. Òîâàðèù Âåëåõâàëîâ ñ âàæíûì âèäîì ïîäíÿëñÿ, òåëî ïîâåëî

ê ïå÷è, íî êàïèòàí îñòåïåíèë åãî ñ ïðîôåññèîíàëèçìîì êó÷åðà.

— Çà-à ìíîé! Øà-à-àãîì ìàðø!

Áåñîíîãîâ ïîäñêî÷èë, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ïðîøåë íåñêîëüêî ìåòðîâ, ðóõíóë

íà äèâàí, ñ îñòåðâåíåíèåì ïðîâèçæàë: «Äà çäåñü ëîïàñòè äåðæè òàì-òàì! ìîëîòîê!

ìåõàíèêà!», — è çàñòîíàë âî ñíå.

Âåëåõâàëîâ îðàë èç êîìíàòû: «Èäåøü òû èëè íåò?!»

— Èäó, — ðÿâêíóë â îòâåò Êîñòèê, âîøåë â êîìíàòó è ïðîòðåçâåë.

…Âîò ÷òî óâèäåë Êîñòèê Âåëåõâàëîâ â çàêðûòîé îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ãîñòèíîé.

Ãåðáîâûé ôëàã Ðîññèéñêîé èìïåðèè — 1 øò.; Ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã Ðîññèéñêîé

Ôåäåðàöèè — 1 øò.; Âîåííî-ìîðñêîé ôëàã Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè — 1 øò.; ñîáñòâåííóþ

àðìåéñêóþ ôîòîãðàôèþ â êðàñíî-êîðè÷íåâîé ðàìêå (ìîëîäîé ÷åëîâåê äâàäöàòè äâóõ

ëåò ñ èçìàçàííûì ìàøèííûì ìàñëîì ëèöîì, îáìîòàííûé, ñëîâíî øàðôîì, ëåíòîé

ïàòðîíîâ 30 íà 165 ìì äëÿ ïóøêè 2À42 áåçóìíî óëûáàåòñÿ) — 1 øò.; ñîáñòâåííóþ

àðìåéñêóþ ôîòîãðàôèþ ¹ 2 (ñ ãðóïïîé ñîñëóæèâöåâ íà ïðèâàëå ó êîñòðà, â âûëèíÿâøåé

ïèêñåëüíîé âîåííîé ôîðìå, âìåñòî ñíàðÿäîâ äëÿ ïóøêè — àâòîìàò Êàëàøíèêîâà

ïåðåêèíóò ÷åðåç ïëå÷î, ãëàç íå âèäíî, ùóðèòñÿ îò ñìåõà) — 1 øò.; ïîðòðåò Ïðåçèäåíòà

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè — 1 øò; äæóòîâûé ìåøîê, íàáèòûé ïåñêîì — 20 øò.;

ñòàëüíîé øëåì — 1 øò.; ïðîòèâîãàç — 1 øò.; ïðîðåçèíåííûé êîìáèíåçîí — 1 øò.;

ðåçèíîâûå ñàïîãè — 1 øò.; ñóõîé ïàåê íà îäíè ñóòêè — 10 øò.; áðîíåæèëåò
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êàìóôëÿæíûé — 1 øò.; áåðöû — 2 ïàðû; ïëàù-ïàëàòêà — 2 øò.; âåùü-ìåøîê — 2 øò.;

ïðîòèâîòàíêîâàÿ ìèíà ÒÌ-62 — 2 øò.; ïðîòèâîòàíêîâàÿ ìèíà ÒÌ-72 — 2 øò.; åäèíûé

ïóëåìåò «Ïå÷åíåã» 7.62 ìì — 1 øò.; ÀÊ-74Ì — 1 øò.; ìàãàçèí äëÿ ÀÊ-75Ì — 4 øò.;

ïàòðîíû 5.45 íà 39 ìì — 2 öèíê. ÿù.; ÏÌ (ïèñòîëåò Ìàêàðîâà) — 1 øò.; ìàãàçèíà äëÿ

ÏÌ — 1 øò.; ïðîòèâîòàíêîâàÿ íàñòóïàòåëüíàÿ îñêîëî÷íàÿ óäàðíî-äèñòàíöèîííàÿ

ãðàíàòà 5 øò.; ïðîòèâîïåõîòíàÿ îáîðîíèòåëüíàÿ îñêîëî÷íàÿ óäàðíî-äèñòàíöèîííàÿ

ãðàíàòà 57-Ã-721, èëè «ôåíþøà» — 5 øò.

Áîåïðèïàñû, èíâåíòàðü, îáìóíäèðîâàíèå áûëè àêêóðàòíî ðàçëîæåíû ñòðîåì

íà ðàññòåëåííîé ïëàù-ïàëàòêå. Çíàìåíà âìåñòå ñ ôîòîãðàôèÿìè âèñåëè íà ñòåíå

íà ôîíå ïñåâäî-ïåðñèäñêîãî êîâðà.

 Êîñòÿ ïîïÿòèëñÿ — ñòåíà åãî îñòàíîâèëà — ãîëîâîé çàäåë âûêëþ÷àòåëü.

Ñâåò ïîãàñ. Òåì æå äâèæåíèåì ãîëîâû Êîñòÿ âåðíóë îñâåùåíèå. Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé

óõìûëÿë ñâîå æåëòî-ñåðîå ëèöî. Ãëàçà íà íåì ÷åðíåëè ïóëåâûìè îòâåðñòèÿìè.

— Íó-ó-ó! — âçðåâåë îí èç ãëóáèíû ñâîåãî áåçóìèÿ. — ×òî òåïåðü ñêàæåøü?

Íà êóõíå ïîñëûøàëñÿ çâîí ñòåêëà, ãîâîðîê Áåñîíîãîâà. Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé

ïîäñêî÷èë ê ñûíó. Ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì. Âî ìðàêå ìèíè-ñêëàäà çàäûøàë íà Êîñòþ

òóõëîé âîäîé. Áåñîíîãîâ çàñèïåë:

— Àðòóð, Àðòóð, òîâàðèù êàïèòàí! — ïðî÷èñòèë ãîðëî è ãðîì÷å, èññòóïëåííî: —

Àðòóð÷è-è-ê!

Âõîäíàÿ äâåðü õëîïíóëà ñ òðåñêîì. Äîì çàìîë÷àë.

— Òåáÿ æ ïîñàäÿò, äóðàê!

— Õå-õå! Íà êàæäûé ñêëàä íàéäåòñÿ áàðûãà, ñûíîê. Ñ ìèðó ïî íèòêå.

— Ñòóêàíåò êòî-íèáóäü è çàêàòàþò.

— Òû, ÷å ëè, ñòó÷àòü ñîáðàëñÿ?

Ñâåò âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Êîñòèê — íîñ ê íîñó — ñòîÿë ïåðåä îòöîì. Çàæìóðèë

ãëàçà, òîëüêî áû íå ãëÿäåòü â ýòè äûðû. Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé âûòîëêíóë ñûíà

èç ãîñòèíîé. Âûêëþ÷àòåëü ùåëêíóë.

— Õîòÿ áû ýòîò, ñïîðòñìåí ìàëîõîëüíûé, — äðîæàë Êîñòèê.

— Ìÿìëÿ îí äà è òîëüêî. Åìó ñíà÷àëà îò ñîïëåé íàäî îòòåðåòüñÿ, òîãäà îí,

ãëÿäèøü, ÷òî ñîîáðàçèò.

— À ÷òî åñëè ïðèêèäûâàåòñÿ?

— Ñÿäü òû! Ñêó÷íûé ëåïåò ñâîé íà÷àë! ß òåáå ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë?! Âÿëîé

øèøêîé áàáó íå îïðîáóåøü, ñûíà! Ýòî èñòèíà, çà êîòîðîé ñàì… Íó, òû ïîíèìàåøü.

Íà, âûïåé.

Ïèòü áûëî íå÷åãî. Âåëåõâàëîâ â íåòåðïåíèè èñêàë «ãîðþ÷åå». Ïàðà ïóñòûõ

áóòûëîê âàëÿëàñü íà ïîëó. ×àñòü âîäêè âûòåêëà èç îïðîêèíóòûõ ñòàêàíîâ, ïðîçðà÷íûì

ïðóäîì ñòîÿëà íà ñòîëå. Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé ðàñòåðÿëñÿ, ñ äåòñêîé áåççàùèòíîñòüþ

âûòàðàùèëñÿ íà ñûíà. Çðà÷êè åãî ñóçèëèñü â äèàìåòð ãðèôåëÿ, ùåêè âïàëè, ãîëîâà

ñäóëàñü, íîñ óäëèíèëñÿ. ×òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå âñòàëî â ãîðëå ó ñûíà. Ñëîâíî îêëèê

êàêîé, îí óñëûøàë â ñåáå: «Îòåö óñòàë». Êîñòÿ ñãëîòíóë. Â áåññèëèè çåâíóë. Òîâàðèù

êàïèòàí âûïðÿìèëñÿ, öîêíóë, âûòàíöåâàë èç-çà ñòîëà, ñêðûëñÿ íà ñêëàäå. Âåðíóëñÿ

èç òüìû ñ òðåõëèòðîâîé çàêàòàííîé áàíêîé ñ ïðîçðà÷íîé æèäêîñòüþ.

— Âñêðîåì íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ.

— Ýòî ÷òî?

— Ñëåçà. Áîåâàÿ ðîñà. Æèâàÿ âîäà. Êàê õî÷åøü, òàê è îáçûâàé.

Îòêðûâàëêîé-íîñîðîãîì Âåëåõâàëîâ âñêðûë áàíêó. Ïîëîâèíó ðàñïëåñêàâ ïî

ñòîëó, ðàçëèë «áîåâóþ ðîñó» ïî ñòàêàíàì. Ïîäíÿë ãëàçà. Â îòâðàòíîì óìèëåíèè

ïîñìîòðåë íà ñûíà.
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— Äàâàé, ñûíà. Çà Ðîññèþ!

Êîñòÿ ñãëîòíóë ðâîòíûé ïîçûâ, çàëèë åãî ñîäåðæèìûì ñòàêàíà. Îêàçàëîñü,

÷èñòåéøèé õëåáíûé ñàìîãîí. Îí ñëåãêà îáæåã ãîðëî, íî â êàêèå-òî ñåêóíäû ïðèêîí÷èë

âñÿêîå óíûíèå.

— Òû êîå-÷òî çàáûë, — ðàñõîðîõîðèëñÿ Êîñòèê. — Êîòåëîê ïîõîäíûé

íå ïîäãîòîâèë.

— Ìîÿ øêîëà, — ñëîâà òåïåðü ëèëèñü èç Âåëåõâàëîâà-ñòàðøåãî ëèñüè, ïîêëàäèñòûå,

è ñàì îí ñî ñâîèì âûòÿíóâøèìñÿ íîñîì ïîõîäèë íà êóêîëüíîãî ëèñà. — Èç êîòåëêà

ÿ åùå ñàì åì.

Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé âûñòðåëèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â ïå÷ü. Òàì, íà ëåæàíêå,

ñòîÿë àëþìèíèåâûé ñîëäàòñêèé êîòåëîê. Íàïîëîâèíó îáëóïèâøèéñÿ, áëåäíî-

ñàëàòîâûé, çàêîïòåëûé ïî áîêàì, îí âñåëèë â Êîñòèêà çàãàäî÷íóþ ãîðäîñòü. Ñåðäöå

çàñòó÷àëî.

— Òåáÿ, áàòÿ, ïîñàäÿò. Íàâåðíÿêà! Ïîåõàëè ñî ìíîé. ×åðò ñ íèì, ñ ýòèì äîìîì.

— ß íèêóäà íå ïîåäó. ßñíî! Íèêóäà! Ïî Ðîññèè áóäó åçäèòü, òû ïîìíè, çàèêàíèå

òû ìîå! ß ìîëíèÿ, ñûíà! Ìîëíèÿ.

— Êàêàÿ òû ìîëíèÿ?

— Äâà ðàçà íà ìåñòå íå çàäåðæèâàþñü.

— Êóäà òåïåðü?

— À â Êðàñíîäàð. Èëè â Ïåòðîçàâîäñê. Èëè, çíàåøü, â Èðêóòñê. Òîëüêî òóäà

ìàøèíà íå äîåäåò…

— Òû è ìàøèíó íå ïðîïèë?

— Ñìåøíîé òû íå ìîãó! Îáìîðî÷íàÿ òû ìîÿ äóøà, — Âåëåõâàëîâ âûñòàâèë ãóáû

â ìîêðûé áîðäîâûé áàíò, ñþñþêàþùå çàìåòèë: — Òû äóìàåøü, ÿ çäåñü âîäî÷êó ïüþ

è áîëüøå íå äåëàþ íè÷åãî?..

— Ó òåáÿ öåëûé îðóæåéíûé ñêëàä, áàòÿ. ß óæå âèæó, ÷òî äåëàåøü!

— Àé, îòâàëè ñ øóòêàìè ñî ñâîèìè. Ðàç â äâà ãîäà ÿ ñíèìàþñü è óåçæàþ äàëüøå.

Òàê ìåíÿ íèêòî íå çàìåòèò. ß — êî÷åâíèê. ß è ìàòåðè òâîåé ïûòàëñÿ ãîâîðèòü çà äóøó

ìîþ êî÷åâóþ. ß åé ãîâîðèë, âàëèòü â Ñèáèðü. Â Ñèáèðè íå äîñòàíóò, â Ñèáèðè

íå íàéäóò…

Âåëåõâàëîâ ðàñïëåñêàë ñàìîãîí ïî ñòàêàíàì.

— Ïåé.

Âûïèòü íå óñïåëè. Òîâàðèù êàïèòàí ïðèïîäíÿëñÿ íà ìåñòå, ðàñøèðèë çðà÷êè,

òî÷íî êîò ïåðåä ïðûæêîì, íå ñâîäÿ ãëàç ñ äâåðè.

— Òåáå ÷åãî, î÷àðîâàííûé?

Êîñòÿ îãëÿíóëñÿ. Â äâåðíîì ïðîåìå, âûäûõàÿ ñèçûå îáëàêà, ñòîÿë Áåñîíîãîâ.

Íà çåëåíûõ ñïîðòèâêàõ ìåæäó íîã ñûðåëî ïÿòíî.

— Òû ãäå áûë, Àðòóð?

— ß — çäåñü. À òû?

— ß — áåãàë. Âûïèòü äàé.

— Èäè îòñþäà, îáìî÷åííûé, îáìóíäèðîâàíèå ñìåíè.

— Íó äàé!

— Ïøåë, ãîâîðþ!

Âåëåõâàëîâ-ñòàðøèé âûïàë èç-çà ñòîëà, ïî èíåðöèè ïðîáåæàë äî äâåðè, ãîëîâîé

òîëêíóë ìàøèíèñòà â ïóçî: Áåñîíîãîâ, ãëóõî òÿâêíóâ, âûëåòåë âî òüìó îòêðûòîé äâåðè.

— Ñûí êî ìíå ïðèåõàë! Çàâòðà çàõîäè!

Êîñòÿ õîõîòíóë, íî òóò æå îñåêñÿ. Æåëóäîê çàìóòèëî. Êóõíÿ â ñâîåì ãðÿçíîì

ïàóòèííîì òóñêëîì ñâåòå ïîäòåêàëà ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî-òî ñëåçàëî è îïàäàëî íà ïîë,
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êèñëàÿ âîíü îò ïîð÷åííîé òóøåíêè, ñàìîãîí ðàçãîíÿëè â Êîñòèêå áåñà. Îí åùå

áîðîëñÿ. Åùå âäàëåêå ñëûøàë è ñåáÿ, è îòöà.

— Ïðèãðååøü çìåé, ïîòîì íå îòâÿæóòñÿ.

— Áàòÿ, ïîåõàëè â Ïèòåð. Çäåñü — òåáå êîíåö.

— Íà êîé ìíå òâîé Ïèòåð, ñêàæè ìíå. ß âîí âèæó, êàêîé â òåáå Ïèòåð. Êàê

áîìæ ïðèøåë.

— ß — â îò÷àÿíèè, ïàï.

— ×¸-î-î?! Òû íûòü êî ìíå ïðèåõàë, êðûñåíûø?! Æèçíü ïîáèëà?!

— ß æå òàê, ïîãîâîðèòü.

— À ìíå íåêîãäà ðàçãîâàðèâàòü! Òåëî ïðîñïèðòîâàòü — è íà áîé. Ê áîþ! — ðÿâêíóë

Âåëåõâàëîâ. — Õà-õà!

Êîñòÿ äåðíóëñÿ, ïðèãíóëñÿ áûëî, íî ñïîõâàòèëñÿ è âûïðÿìèëñÿ.

— Ñëûøèøü òû, ýòî? Ñî âñåãî ìèðà äîíîñèòñÿ, à ïî óãëàì ïðÿ÷åòåñü, ññûòåñü ïîä

ñåáÿ! Ïëþøåâîå ñòàäî! À êàïèòàí Âåëåõâàëîâ ñëûøèò, îí ãîòîâèòñÿ! Âû çàäíèöó

ïîäñòàâëÿåòå, à ÿ — ãðóäüþ âïåðåä, âàì íà çàâèñòü, òûëîâè÷üå! ß òåáå ãîâîðèë, ÿ òåáå

ãîâîðèë! Òû íå äëÿ ïóõîâîãî ïëàòî÷êà, òû — äëÿ ïëàù-ïàëàòêè! Íà — ïåé! È íå íîé!

Òû âîí ðîäèíå ñëóæèøü, à âñå ñîïëè æóåøü.

— Íå æóþ!

Êîñòÿ ãðîõíóë êóëàêîì ïî ñòîëó. Âåëåõâàëîâ ïîäñêî÷èë. Åùå áîëüøå çàãîðåëñÿ.

— Ñîïëåæóé! — ïîäêèäûâàë ïîëåíüÿ òîâàðèù êàïèòàí.

— Çàòêíèñü!

— Íåò íèêîãî, êòî çàòêíåò. Ñîïëåæóé!

— Äà çàòêíèñü òû!

Êîñòÿ çàäâèíóë îòöà ñòîëîì ê ñòåíå. Â îñòåðâåíåíèè ïðîñêàêàë â êîìíàòó.

Âûëåòåë ñ ãðàíàòîé. Êóëàê, ñæèìàâøèé åå, ïîáåëåë. Ñóõàÿ êîæà íà êîñòÿøêàõ

ðàçîøëàñü áåëûìè òðåùèíêàìè. Ñõâà÷åííàÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ÷åêà áëåñòåëà

â ëåâîé ðóêå.

— Îõ òû æ! — Âåëåõâàëîâ èñêðåííå óäèâèëñÿ, íî òîëüêî âûïó÷èë ãëàçà, áðîñèë

ëîêòè íà ñòîë, ñòèñíóë ãîëîâó ëàäîíÿìè, ïðîòÿíóë: — Îé, ïîìîãèòå! Îé, ñïàñèòå! Ùàñ

ðâàíåò! Âû ïîñìîòðèòå.

— ß îòïóùó è — â êëî÷üÿ!

— Îòïóñêàé. Òîëüêî íå òÿíè ò¸ëêèíû èñòîðèè, ëàäíî? Õî÷åøü ïîäîðâàòü —

äåéñòâóé. Íåò — âîëà íå òåðçàé, âîçâðàùàé ÷åêó íà ìåñòî.

Î÷åðåäíîå ïðåäñòàâëåíèå. Îí, êàæåòñÿ, äàæå íå ïüÿí. Íèêîãäà íå ïüÿí. Îò ñêóêè âèä

äåëàåò. Òîëüêî ãîðëàíèò. Âñå — íåñåðüåçíî. Âñå — áëàæü. Âñå — ïîðàæåíèå. Äàé òû ìíå áûòü

ïîðàæåíèåì!

— Íó, äåéñòâóé, ñûíà! Çàâåðøè!

Êîñòÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ãëàçà åãî âïàëè, ïðèêðûëèñü ñèíÿêàìè, ãóáû âûñîõëè.

Õèòðûé ëèñ âñå ñèäåë, ïðèäàâëåííûé ñòîëîì, ñëàâíî óëûáàÿñü. Êîñòÿ âñòàâèë, çàãíóë

êîíöû ïðîâîëîêè ïîä ïðÿìûì óãëîì. Ïðîòÿíóë ãðàíàòó îòöó.

— Íå çíàþ, çà÷åì ïðèåçæàë.

— À òû ñåáå îñòàâü! Íà ïàìÿòü î íåçàâåðøåííîì. Ìîæåøü íà ëåñêó ïîâåñèòü

è õîäèòü. Ïðî òàáëè÷êó òîæå íå çàáóäü. Áîëüøèìè áóêâàìè òàê íà ëèñòå ðàñïå÷àòàé —

îá-ìî-ðîê! — è íîñè. Íàøåë, êîãî ïóãàòü.

— Ïîøåë òû!

Êîñòÿ êèíóë ãðàíàòó íà ñòîë.

— Îñòàâèøü — ñî ìíîé íà ôàðø ïîéäåøü!

Êîñòÿ äàæå íå çàãëÿíóë â îòöîâñêèå ãëàçà. Ñòàëüíîãî ãîëîñà õâàòèëî. Â öåíòðå
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èçäûõàþùåãî ãîðîäà, â öåíòðå îòìèðàþùèõ êîðíåé, â öåíòðå ñîáñòâåííîãî îò÷àÿíèÿ

îí ñòîÿë íåïðèêàÿííûé, íåñëó÷èâøèéñÿ, â ñâîåì äûðÿâîì ïüÿíîì òóìàíå, ÷åðåç

êîòîðûé îí ñìîòðåë íà æèçíü, è íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ.

Íàäî çàâåðøèòü, íàäî çàâåðøèòü, íàäî çàâåðøèòü. Òîëüêî áû íå îäíîìó.

Ðàçäàâëåííûé îêîí÷àòåëüíî, îí ïðîøåë ê äèâàíó, ïîäíÿë êîæàíóþ êóðòêó,

ñóíóë ãðàíàòó âî âíóòðåííèé êàðìàí. Êóðòêó ïåðåêîñèëî, ïðèïóõëîñòü ñ âíåøíåé

ñòîðîíû ïîõîäèëà íà ñïðÿòàííîå èíäþøèíîå ÿéöî.

— Ïðîùàé, áàòü.

— Òû æå ïîíèìàåøü, òåáÿ ìåíòû îñòàíîâÿò è — íåáî â êëåòî÷êó.

— ß æ ñàì ìåíò. Çàáûë? Íó, ïðîùàé!

— ß òÿ âûòàñêèâàòü íå áóäó.

— Áûâàé, áàòü. Ãîðÿ÷åé ñëóæáû!

Íî÷ü-ìàçóò çàëèëà ìëàäøåãî ñåðæàíòà Âåëåõâàëîâà ñ ãîëîâîé. Ëåâûé êàðìàí

òÿíóëî áîåâîå ÿéöî. Êàæåòñÿ, îí äî êîíöà íå ïîíèìàë àáñóðäíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ.

Òèõî ñòóïàë. Ñëåãêà ïîòðåâîæåííûé ñûðûì òóìàííûì îñåííèì âîçäóõîì, îí åùå

ñîõðàíÿë òó íåëåïóþ õìåëü, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ïðîíåñòè ñâîé ñîáñòâåííûé

ïàðàäîêñ õîòÿ áû äî óòðà. À òàì — áóäü ÷òî áóäåò.

Áðîñèòü åå çäåñü íà óëèöå. Ïîäñòàâèòü óáëþäêà. Ïóñòü ðàçáèðàþòñÿ. Íåò. Òåïåðü óæ

äî êîíöà. ß æå ðåøèëñÿ, ÿ æå ïðåäïðèíÿë.

Îí îáåðíóëñÿ â íàäåæäå, ÷òî îòåö âûñêî÷èò, îáìàòåðèò, ïîçîâåò îáðàòíî. Íî çà

ñïèíîé îñòàëñÿ òîëüêî ôîíàðü è ÷åðíûé îñòîâ ñîáîðà.

Ìîðîñü âìåñòå ñ ðàññåÿííûì ñâåòîì ôîíàðåé ëîæèëèñü Êîñòèêó íà ïëå÷è. Òåìÿ

ñ ïÿòèìèëëèìåòðîâîé ùåòèíîé âîëîñ ìåðçëî. Êîå-ãäå ñâåò ïðîïàäàë, è Âåëåõâàëîâ

âìåñòå ñ íèì. Âî ìðàêå øåë íà îùóïü. Íà ïåðåêðåñòêå îí íå ñâåðíóë íà Ïðîëåòàðñêóþ,

à â çàãîâîðå ñ íîâûì ãîðîäîì è ñîáñòâåííûì îò÷àÿíèåì ïðîøåë äàëüøå ïî óëèöå

Ëåíèíà. Îíà ìîë÷àëèâî ïîëçëà äî ìåñòíîãî ñêâåðà. Ìëàäøèé ñåðæàíò Âåëåõâàëîâ

çíàë òîëüêî îäíî: ïðåêðàòèòü äâèæåíèå — çàêîí÷èòüñÿ. Ñåé÷àñ áûëî íåëüçÿ. Óëè÷íàÿ

ãîëü, ôîíàðíîå çóäåíèå, êëÿêñà ðàñïëûâøåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà âîêðóã ñòîÿëè î òîì æå.

Âîéäÿ â êîñòëÿâûé, çàñòûâøèé ÷åðíîé ñóäîðîãîé ãîëûõ äåðåâüåâ ñêâåð, îí óñëûøàë

ñîáà÷èé ëàé. Â òàêîé òèøèíå îí ãëóøèë è ðàçíîñèëñÿ ýõîì, êàçàëîñü, ëàÿëî íåñêîëüêî

ñîáàê, è âñå îíè ïðÿòàëèñü çà äåðåâüÿìè. Ê íåìó ïðèëèï ãíóñàâûé ãîëîñ:

— Òèõî, Ìàðêåñ, òèõî! — è êîìàíäà: — Àïîðò!

— Ìóæèê, èçâèíè!

Âñå ñòèõëî. Òðè äûõàíèÿ, àðîìàò ñûðîãî äåðåâà â íîñó è øåëåñò-÷àâêàíüå

ñîáà÷üèõ ëàï.

— Ñêîëüêî âðåìåíè?! — ñòàðàÿñü íå äåðçèòü, êðèêíóë Êîñòÿ.

— ß ùàñ ñîáàêó íàòðàâëþ!

— ßñíî. Ñïàñèáî!

Âåëåõâàëîâ äîñòàë èç êàðìàíà ñìàðòôîí, ïîçàæèìàë êíîïêó âêëþ÷åíèÿ.

Ïîøåë äàëüøå. Âûøåë íà áåðåã ðåêè. Êåìü çàñòûëà. Ïðÿìàÿ, ñëþäàñòàÿ. Íà äðóãîì

áåðåãó äâóõìåðíûì ðàñòåêøèìñÿ î÷åðòàíèåì ñòîÿë åùå îäèí õðàì — ýòî áûë

Óñïåíñêèé ñîáîð, íî Âåëåõâàëîâ îá ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë. Ñëåâà, çà èçãèáîì

áåðåãîâîé ëèíèè, ïîêàçàëñÿ òîò ñàìûé îòêóñàííûé âðåìåíåì è ñèëàìè ñîâåòñêèõ

âëàñòåé Áëàãîâåùåíñêèé õðàì.

Ñïðàâà îò íåãî ïî âîäå áåæàëè âûñâå÷åííûå êàíàòîì ãèðëÿíäû è ñêîëî÷åííûé

íà ñêîðóþ ðóêó ïèðñ, ïîõîæèé íà ñõîäíè. Äâå ëîäêè áîëüøèìè ðûáàìè ïîêóñûâàëè åãî

áîêà. Êîñòÿ ïðîøåë ïî ñêðèïó÷èì äîñêàì. Íåáî òàê è íå ïîêàçàëî íè îäíîé çâåçäû.
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Îí îïóñòèë ãëàçà â ñëþäó Êåìè. Ñíàðÿäîì ñëþíû ñêðèâèë îòðàæåíèå. Äîñòàë

èç âíóòðåííåãî êàðìàíà «ôåíþøó» è ïîäåðæàë íàä âîäîé.

— Òîãäà ÷òî? — ñïðîñèë îí åå. — Âñ¸? — óëûáíóëñÿ. — Âûïèòü íàäî, à íå

áîåïðèïàñû ðàñêèäûâàòü, — âëîæèë ãðàíàòó îáðàòíî â êàðìàí, âñòàë íà êîëåíè,

çà÷åðïíóë ÷åðíîé âîäû, ñìî÷èë ãîðëî. — Äà. Ãóëüíóòü íàïîñëåäîê.

Ãîëîñ çàêëþ÷àë, íî çâó÷àë ïðèçûâàþùå, òðåùàë â óøàõ, ñëîâíî êòî-òî

ïîäêðàäûâàëñÿ ñçàäè ïî äîðîæêå, óñòëàííîé õâîðîñòîì: «Âëàñòü äàâíî ñòàëà äëÿ íåãî

îñàæäàþùèì çàêîííóþ òåððèòîðèþ âàðâàðîì, ÿçûê êîòîðîãî îí íå ïîíèìàë, âîéíà

ïðåäàëà êàïèòàíà â çàïàñå, òîâàðèùà Âåëåõâàëîâà, íî îí íå ïðåäàë âîéíó; îí îò÷àÿííî

áîðîëñÿ, âçâåøèâàÿ ñèëû è îïåðåæàÿ ëþáûå äåéñòâèÿ ïðîòèâíèêà, íî æèçíü — íå

âîåííàÿ ïîäãîòîâêà, æèçíü, êàê åãî ó÷èëè, åñòü ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ áåëêîâûõ òåë,

è ýòîò ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ñîñòîèò ïî ñâîåìó ñóùåñòâó â ïîñòîÿííîì ñàìîîáíîâëåíèè

õèìè÷åñêèõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé ýòèõ òåë; “è ýòî” ñóùåñòâîâàíèå ïîäâåëî åãî åùå

ðàíüøå», — ëåç îí. Êîñòèê ñòîÿë â êîìíàòå ñ ïîäâåøåííûì â âîçäóõå îòöîì. Çàïàõè

îòñóòñòâîâàëè. Ëþäè îòñóòñòâîâàëè. Áûë ãîëîñ. Íî åãî Êîñòÿ ñëóøàòü ïåðåñòàë.

Îí íåñêîëüêî ðàç âòÿíóë ïóñòîé âîçäóõ. Íè÷åãî íå îùóòèë. Îòåö âèñåë ïåðåä íèì

íà âûñîòå ìåòðà îò ïîëà, êîòîðîãî òîæå íå áûëî. Â ñâåòëî-êîðè÷íåâîì ïðîñòðàíñòâå,

òî÷íî îáìàçàííîì êàëîì è ïîäñâå÷åííîì ñíàðóæè, Êîñòÿ ñòîÿë ïåðåä îòöîì è íå

çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Îí õîòåë ïîòðîãàòü ãîëîå ïàðÿùåå òåëî, ÷üè ðóêè äâóìÿ êîâøèêàìè

ëàäîíåé ñêðûâàëè ïàõ, íî åìó íå ïîçâîëèëè. Îíè ñêàçàëè, ÷òî òðîãàòü íå âðåìÿ. Îíè

ñêàçàëè, ÷òî îñòàëàñü ìèíóòà. Êîñòÿ ñïðîñèë: «Êòî âû?», íî îíè íå îòâåòèëè, òîãäà îí

ïîäóìàë, ÷òî ëó÷øå íå ïåðå÷èòü, ëó÷øå âûïîëíÿòü. Ïîòîì îíè ñõâàòèëè åãî çà ãîðëî,

ñòàëè äóøèòü, à îí ñòàë õâàòàòü âîçäóõ, õâàòàë, õâàòàë, îòêóñûâàë íåâèäèìûå êóñêè…

È îíè ïîçâîëèëè åìó âûíûðíóòü èç ëèøåííîé âîçäóõà ãëóáèíû, îí âûíûðíóë,

íî îêàçàëîñü, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãðóçèòüñÿ â äðóãóþ. Òîãäà îí ðåøèë çàêðè÷àòü,

îíè è ýòîãî íå ïîçâîëèëè, òîãäà îí ñêàçàë: «Äàéòå ïðîñíóòüñÿ». Îíè äàëè. È Êîñòÿ

ïðîñíóëñÿ. Â ñâîåé êðîâàòè, â ñâîåé âîíè, ñî ñâîåé êèñëîé ãîðå÷üþ âî ðòó. Ñàíêò-

Ïåòåðáóðã íå æäàë åãî ïðîáóæäåíèÿ, íî çâóêè çà îêíîì øåâåëèëèñü è â êîè-òî âåêè

ñâåòèëî ñîëíöå. Êîñòÿ íàøåë ñåáÿ â êóðòêå, íîãè îò ïàõà äî êîëåí îõîëîäåëè, íà

âíóòðåííåé ÷àñòè ãîëîãî áåäðà ïðîçðà÷íûìè öåëëîôàíîâûìè ñòðóïüÿìè çàñîõëà

ñòðóéêà îáìàíóòîãî ñåìåíè, ñåðûå îò ãðÿçè áîòèíêè òàê è ñèäåëè íà íîãàõ, ó ìûñêà

ïðàâîãî ëåæàëà ñòàíäàðòíîãî ðàçìåðà ôîòîãðàôèÿ. Êîñòÿ äåðíóë íîãîé è ñìÿë åå

óãîëîê. Ñîñåäñêèé ðåáåíîê, êàðåãëàçûé óçáå÷îíîê, èãðèâî âáåæàë â ðàñêðûòóþ

íàðàñïàøêó êîìíàòó, ïðîïàõøóþ ìî÷îé è âîäêîé, ïîäîøåë ê ëåæàùåìó òåëó, òêíóë

åãî ïàëüöåì â âîëîñàòóþ ìÿêîòü áåäðà è òóò æå óáåæàë ñ íåÿñíûì ñîîáùåíèåì íà

ðîäíîì ÿçûêå. Òîãäà â êîìíàòó âëåòåëà åãî ìàòü, ìåòíóëà íåíàâèñòíûé âçãëÿä,

îòìàõíóëàñü è äåìîíñòðàòèâíî õëîïíóëà äâåðüþ.

Õëîïîê âûòîëêíóë Êîñòèêà èç òîé êàëîâîé êîìíàòû. Èñòåðè÷íî õâàòàÿ âîçäóõ,

îí ñîãíóëñÿ ïîïîëàì. Ïîñìîòðåë íà ñâîè ñêóêîæåííûå îò îáåçâîæèâàíèÿ, ñëèïøèåñÿ

ãåíèòàëèè, ïîäòÿíóë òðóñû è äæèíñû. Ðàçæèæåííûé ìîçã íè÷åãî íå ðàçáèðàë, ÷òî-òî

÷åëîâå÷åñêîå ãîâîðèëî Âåëåõâàëîâó îá îò÷àÿíèè, íî êàêîå åìó áûëî äåëî äî îò÷àÿíèÿ,

åñëè îí íè÷åãî íå ïîìíèë. Òîãäà îí ïîõëîïàë ñåáÿ ïî áîêàì, òî÷íî ÷òî-òî ïðîâåðÿÿ;

ëàäîíü ñïîòêíóëàñü î òâåðäóþ îïóõîëü. Ó íåãî åùå áûëî íåñêîëüêî ñåêóíä õîòü ÷òî-

íèáóäü îñîçíàòü äî òîãî, êàê íåâèäèìûå ãâîçäè íå íà÷íóò âõîäèòü â ãîëîâó ñ òàêîé

ñèëîé, ÷òî áóäåò ëåã÷å âñêðûòü ñåáå ãîðëî, ÷åì òåðïåòü. Îí çàïóñòèë ðóêó âî âíóòðåííèé

êàðìàí êóðòêè, âûòÿíóë óâåñèñòûé ïîäàðîê îòöà è, îòêèíóâøèñü íà êðîâàòü, çàâûë îò

ëåäÿíîé áîëè.

Óòîìëåííûé, îñóæäåííûé, ðàñòåðçàííûé îí íàøåë â ñåáå ñèëû, ñóäîðîæíî
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ïðîñòó÷àë ïàëüöåì â ýêðàí ñìàðòôîíà, ïðèñòàâèë óõî ê äèíàìèêó, èç ñîáñòâåííîãî

ãðîáà óñëûøàë ãîëîñ:

— Ìèøà… Ìèøà… Ýòî êîíåö.

— Òû ìíå êàæäûé ðàç òàê ãîâîðèøü, — îòâå÷àë Ìèøà èç äðóãîãî, áîäðîãî

è óñòîé÷èâîãî, ìèðà.

— Ýòî — âñ¸…

— Áàáó êàêóþ-íèáóäü ñâîþ óáèë?

— ß íå çíàþ.

— Òðóï ðÿäîì åñòü? Åñëè åñòü, çíà÷èò óáèë.

— Òðóïà íåò… Î÷åíü òÿæåëî. Áîëèò ãîëîâà è ãðàíàòà «Ô—1» âî âíóòðåííåì

êàðìàíå.

— Ó÷åáíàÿ?

— Áîåâàÿ.

— ß ïåðåçâîíþ.

Êîðîòêèå ãóäêè ïîæèðàëè Êîñòèí ìîçã. Òîãäà îí íàáðàë åùå îäèí íîìåð.

Åñëè îíà íå îòâåòèò, òî íå èìååò ñìûñëà äàëüøå ïðîäîëæàòü. Èñ÷åçíóòü èç ìèðà —

è äåëî ñ êîíöîì. Ïàìÿòü — êó÷à äåðüìà. Ëåíü êîïîøèòüñÿ.

Íèêòî íå îòâåòèë.

— Îíà íèêîãäà íå îòâå÷àåò, Ìèøà.

— Êîñòü, ÿ æå ãîâîðþ, ïåðåçâîíþ.

— Ìíå íåëüçÿ ñåé÷àñ… Ìíå ñåé÷àñ íóæíî…

— Êîñòü — ýòî îáû÷íîå ïîõìåëüå. Íè÷åãî ñ òîáîé íå ñëó÷èòñÿ.

— Óæå ñëó÷èëîñü…

— Íó ÷òî?

— Ñìåðòü — ýòî ëîãè÷åñêèé êîíåö… Çàâåðøåíèå…

— Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ îòêóäà íîãè ðàñòóò. Íî íå ñâîèìè ðóêàìè, Êîñòÿ.

— Ó ìåíÿ ÷óæèõ íåò…

— Òîãäà íå íåñè ïóðãó. Îñòàâàéñÿ. Îäíî è òî æå. Êîìåäèþ ëîìàòü õâàòèò.

— À ó òåáÿ? Ìèøà, ó òåáÿ òî æå ñàìîå.

— ß äåëîì çàíÿò.

— Ïîíèìàþ. Êîëåñî îñòàíàâëèâàòü íåëüçÿ.

— Íåïðàâèëüíî è ëåã÷å âñåãî.

— Êòî âîîáùå ñêàçàë, ÷òî è êàê ïðàâèëüíî?.. Êòî âîîáùå ñêàçàë?.. ×òî ìíå íóæíî

äåëàòü, ÷òîáû ïðàâèëüíî?.. ß óæ íå çíàþ…

— Ïåðåïèñûâàé Äîñòîåâñêîãî, êàê òû ëþáèøü…

— Ñêó÷íî… Ïîâåñèòüñÿ òîæå ñêó÷íî… Êóðâó ýòó ïîäîðâàòü — ñêó÷íî… ß êàê êîò…

Çà ÷üèìè-òî ïàëüöàìè îõî÷óñü, êàæäûé ðàç îäóðà÷åí… À ÷òî åñëè è òàì, Ìèøà,  —

âñåãî ëèøü êîò ñèäèò, êõå-êõå-êõå, ñèäèò è æäåò… Ìû çäåñü ìó÷àåìñÿ, à îí òóïûìè

ãëàçêàìè ñìîòðèò… èãðàåòñÿ… Òóäà ïðûãíóë — íàâîäíåíèå, çäåñü ëàïêîé õëîïíóë —

ñìåðòü… Íàìó÷àåøüñÿ, ïðèäåøü ê íåìó — à îí òåáå, êðîìå ìÿó ñâîåãî åõèäíîãî íè÷åãî

è íå ñêàæåò…

Âåëåõâàëîâ åùå êàêîå-òî âðåìÿ ìÿìëèë ïî çàëàæåííîìó â ìåðòâûé òåëåôîí

è ïðîâàëèëñÿ â ñîí. Âå÷åðîì îí âûïèë ñíîâà, è âñå ïðîÿñíèëîñü: Êåìü, îòåö, ãðàíàòà.

Äâå çíàêîìûå äåâÿòíàäöàòèëåòíèå ïðîñòèòóòêè, êàê ìîãëè, óáëàæàëè ðàçúÿðåííîå

òåëî, âûíåñëè ìóêè íåíàñûòíîãî è çàñíóëè, ðàñêèäàííûå ïî êðîâàòè ìåðòâîé ïëîòüþ,

ñëîâíî ïîñëå áîìáàðäèðîâêè. Êîñòÿ õîäèë âîêðóã íèõ ñ âîäêîé è îáñîñàííûì êóñêîì

ëèìîíà â áîêàëå, îùóùàë çàïàõ èñïðîáîâàííîãî, ïîëüçîâàííîãî æåíñêîãî òåëà.

Êîìíàòó ïåðåêîñèëî, ëåïíèíà îòöâåòøåé îðõèäååé ñïîëçëà íà óãîë, áëèæå ê ñòåíå.
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Øêàô, êàæåòñÿ, ðàñêëåèâàëñÿ, ïðè êàæäîì áðîøåííîì íà íåãî âçãëÿäå ñòðåìèëñÿ

óïëûòü èç êâàðòèðû. Ãîëîâà ðîñëà, òÿíóëà øåþ, ñòðåìèëàñü âûðâàòüñÿ, à ïîòîì —

ñòàëà íå áîëüøå «ôåíþøè», ÷òî ëåæàëà, ñêàòèâøèñü íà êðàé ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êè

îò øóìà ïëîòîÿäíîé ñóåòíè.

Ðàçóì íå âîñïðèíèìàë ðåàëüíîñòü, ïàìÿòü íå çíàëà æèçíè, ñîçíàíèå

íå âîñïðîèçâîäèëî ìûñëè — òîëüêî çàèêàíèÿ.

Åñòü. Íåò. Äåëî ñ êîíöîì. Òàì. Ïóñòü òàì. Åùå ìóçûêà ýòà. Êîðî÷å. ×ëåí çóäèò,

ïóëüñèðóåò. Íà êàæäóþ ùåëü. Ñêàçàëà. Êîò áåëûé. Ïóñòü íà ãîëîâó ïîëîæèò. Íàøëà

òîãäà è ïîëîæèëà. ×èêíóòü ïî ãîðëó. Ìÿìëÿ ñïëîøíàÿ. Íåïðåêðàùàþùèåñÿ ïîìèíêè.

Îáìî÷åííûì âèñåòü? Êàêàÿ ðàçíèöà. Êàêàÿ ðàçíèöà.

Ïóõëî óòðî, òðóïîì ëåçëî â îêíà, ãîëóáåëî. Çâåçäû ñîøëè, òîëüêî ôîíàðè è ôàðû

âîäèëè îãíÿìè ïî ñóäîðîæíîìó ïðîáóæäåíèþ ãîðîäà. Åùå íå âñå äîìà è äîìèêè çàæãëè

îêíà, æåíùèíû òîëüêî íà÷èíàëè øòóêàòóðèòüñÿ, à ïîäçåìêà çåâíóëà äâåðüìè, âçâûëà,

ïîòÿíóëàñü ïåðâûìè ïîåçäàìè, è êòî-òî ñîâñåì ìàëåíüêèé è ñíóëûé øåë, âåäîìûé

øåðøàâîé æåíñêîé ðóêîé êî âõîäó â ìåòðîïîëèòåí, è Ñåííàÿ ðàçãîíÿëà ïîñëåäíèå

ïüÿíûå òåíè, åùå íèêòî íå çàáûë íî÷ü, íî æèçíü íå äàâàëà îñòàâàòüñÿ âî ñíå,

à ðåáåíîê øåë, ñïîòûêàëñÿ ñïðîñîíüÿ, è óñëûøàë, ïîçâàë êòî-òî, óëûáíóëñÿ êòî-òî

è ñêàçàë: «Çäðàâñòâóé», íî ýòî áûëè îñòàòêè ñíà. Äåæóðíàÿ ó ýñêàëàòîðà ãðîìêî,

ðàçÿâèñòî çåâàëà è â íåòåðïåíèè ðå÷è ãîâîðèëà êîëëåãå, îïèðàâøåéñÿ íà îðãñòåêëî

áóäêè:

— Ïå-ý-ý-ðåïë-à-ó-òîâ?

— Îí è íå äîëæåí áûòü çäåñü. Òîãäà ïîäìåíÿë. Îí ïî äàëüíèì òî÷êàì, òû ÷åãî?

— Ñîíüêà âîîáùå íàêóìåêàëà, ÷òî îí è íå ðàáîòàåò áîëüøå.

— ×òî ÿ, ñëåæó ÷òî ëè?

— Èäè òû.

— Ëàäíî, ëàäíî.

Òîãäà-òî Êîñòÿ, íàêîíåö, ðåøèëñÿ. Îòâåòèë çàãîðåâøåéñÿ ìóòüþ ãëàç íà ãðàíàòíûé

áëèê-óõìûëî÷êó, ïîëó÷èë ïîñëåäíèé ãîðüêèé âîäî÷íûé îæîã; áîðÿñü ñ ïîäíèìàþùèìñÿ

âîæäåëåíèåì, âäîõíóë ÿðêèå çàïàõè âóëüâû, ïîöåëîâàë áåçäâèæíûå äåâè÷üè ïîïêè;

âñòàë â öåíòðå êîìíàòû, ïðîäåëàë óïðàæíåíèå íà êîîðäèíàöèþ äâèæåíèÿ (âûòÿíóë

ðóêè — ïðàâûì, ëåâûì — óêàçàòåëüíûìè ïàëüöàìè êîñíóëñÿ êîí÷èêà íîñà); îñòàíîâèë

óáåãàþùèé øêàô, âûòÿíóë áàêëàæàííóþ ôîðìó, ñìàõíóë íàëèïøèå ïûëèíêè ñ ïîãîíîâ,

îáëà÷èëñÿ â ïðèâû÷íûé êîñòþì, çàâåðøèë îáëà÷åíèå ïóõëûì áóøëàòîì è ñòåðòûìè

áåðöàìè. ×òî-òî íóæíî áûëî èì îñòàâèòü. Îí ïîëîæèë íà ñòîë ñìàðòôîí, êëþ÷è,

îïóñòåâøóþ áàíêîâñêóþ êàðòó. Îòêðûë íîóòáóê, ñîçäàë òåêñòîâîé äîêóìåíò, íàïèñàë

íîìåð òåëåôîíà Êðèñòèíû è îòöà, ñëåäîì äîáàâèë: «Èì áóäåò èíòåðåñíî. Ìîæåò,

ñêó÷íî, à ìîæåò — ñîâñåì äðóãîå. ß ïðîñòî íå õî÷ó îäèí». Áîëüøå ïÿòè ìèíóò ñòîÿë

ïåðåä ýêðàíîì, âûäåëÿë òåêñò, ìåíÿÿ ðàçìåð øðèôòà. Îñòàíîâèëñÿ íà äâàäöàòîì.

Îñòàâèâ ýêðàí ãîðåòü, âûøåë â ïåðåäíþþ, â êîòîðîé ñòîÿë âñå òîò æå íåñìåíÿåìûé

çàïàõ — âûñòèðàííîãî áåëüÿ, õëîðêè è ñàïîæíîãî êëåÿ. Ïî ÿðêîìó ìîë÷àëèâîìó

êîðèäîðó ïðîøåë ê âõîäíîé äâåðè, íî âñïîìíèë, ÷òî íå îñòàâèë ïèí-êîä. Âåðíóëñÿ.

Äîáàâèë ÷åòûðå öèôðû íà ýêðàí. Èçìåíèë öâåò òåêñòà íà êðàñíûé. Âûøåë èç êâàðòèðû.

Íàêîíåö-òî îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàùèùåííûì, íåóÿçâèìûì, ðåøåííûì. Øåë

ñïîêîéíî, ñëåãêà ðàçìàçûâàÿ øàãè, à ëþäè âîêðóã îïóñêàëè ãëàçà. Ïÿòè ìèíóò ïóòè

äî ñòàíöèè îí íå çàïîìíèë. Òîëüêî ïîæàëåë, ÷òî íå âîñïîëüçîâàëñÿ ïîêîðíûìè

öâåòóùèìè òåëàìè íàïîñëåäîê. Ãîðîäñêèå çàïàõè áèëè â íîñ, ñèëüíåå âñåõ áûë çàïàõ

ïðèïðàâëåííîãî ìÿñà. Îí ïðîõîäèë ðÿäîì ñ êàôå-øàâåðìîé. Õîòåë çàñêî÷èòü.

Ëó÷øå íà ãîëîäíûé æåëóäîê.
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Â âåñòèáþëå ìåòðî Âåëåõâàëîâà îêëèêíóë çíàêîìûé ñåðæàíò. Êàêàÿ-òî

íåâûñêàçàííàÿ ãëóïîñòü áëåñòåëà ó ñîñëóæèâöà âî âçãëÿäå.

— Î-î, Âåëåõâàëîâ, íå ïîçäíîâàòî?

— Ñàìîå òî, — Êîñòÿ âÿëî ïîæàë åìó ðóêó.

— Ñ ïîïîéêè?

— Àãà.

— Êîãäà áóõíåì óæå ñ òîáîé?

— À õîòü çàâòðà.

— Íå, çàâòðà ñ áàáîé îäíîé…

— Íó, ðàçáåðåøüñÿ, íàáèðàé.

Âåëåõâàëîâ íà÷èíàë òðåçâåòü. Âñÿ øóìîâàÿ ðÿáü îáðåëà çâîíêîñòü: â óøàõ

çàãîëîñèëî, çàøóðøàëî. Îí, íå ãëÿäÿ íà ñåðæàíòà, âûñòàâèë ëàäîíü è ïðîøåë ÷åðåç

ðàìêó ìåòàëëîèñêàòåëÿ. Îñòðûé ïèñê âûïîòðîøèë ìîçã.

— Î-î, Âåëåõâàëîâ! Ïèùèøü-òî êàê?! Òåððîðèñò!

Ìëàäøèé ñåðæàíò ðàçäóë ùåêè â ðâîòíîì ïîçûâå. Ñåðæàíò çàðæàë è çàäðûãàë

ðóêàìè ïåðåä ñîáîé.

— Íå íàïà÷êàé òàì, ìëàäøèé ñåðæàíò.

Êîñòÿ ñòóïèë íà ýñêàëàòîð. Ãîëîâà êðóæèëàñü îò çìåèíîãî øåâåëåíèÿ

ìåòàëëè÷åñêîé äîðîæêè ïîä íîãàìè. Îò ðîññûïè ëþäñêèõ ãîëîâ, âíèç ïî òå÷åíèþ,

ìóòèëî.

Ïîòåðïè, ïîòåðïè.

Êîãäà ñòóïèë íà ðîâíóþ ïîâåðõíîñòü, ãëóáîêî âäîõíóë è âûäîõíóë.

Ê Íåâñêîìó? Ê Òåõíîëîæêå? Êàêàÿ ðàçíèöà? Íàäî âûáðàòü. Íàïîñëåäîê. Òåõíîëîæêà.

Ïîåçä áóäîðàæàùå ðÿâêíóë. Ñêðåæåòîì ðàçâîðîøèë íåðâû. Êîñòÿ ïðîòèñíóëñÿ

â âàãîí. Óëîâèë ñêðþ÷åííîå íåïðèÿòèåì ëèöî æåíùèíû. Ðàçëè÷èë ïàðó ñëîâ

èç áàðàõòàíüÿ çâóêîâ â íàóøíèêàõ ó ñîñåäà-áîðîäà÷à. Óñëûøàë çàïàõ æåíñêîãî òåëà,

êîòîðîå òùàòåëüíî âûìûëè, îáìàçàëè, íàäóøèëè, è ïëîòîÿäíî óëûáíóëñÿ, îäíîé

ðóêîé âûïðÿìèë ïðîâîëî÷íûå óñèêè ÷åêè, âòîðîé, ïðîïîëçøåé íà ïîìîùü, âûäåðíóë

åå è (äåâóøêà åùå óñïåëà ïîäóìàòü: «Áûëî õîðîøî»; ëûñåþùèé êðàñíîùåêèé ìóæ÷èíà

â óãëó — ïðî÷èòàòü: «Ðàç óæ çàøåë ðàçãîâîð î òåëå, ñêàçàë Õðèñòîôîð, ÿ ðàññêàæó òåáå,

êàê çà÷èíàþòñÿ äåòè»; ñåìèëåòíèé ìàëü÷èê — ðàçãëÿäåòü ïÿòíèñòîãî òþëåíÿ âî ñíå;

ìîëîäîé ÷åëîâåê — äîáèòü â sms îäíîãðóïïíèêó: íà òåõíîëîæêå; ìîëîäîé îòåö,

ñòîè÷åñêè âûíîñèâøèé óòðî, — ïîéìàòü èäåþ: «Ïîæàëóé, ÷àñû»; äåâóøêà â íàêëàäíûõ

íàóøíèêàõ — ïîä Radiohead ïåðåïèñàòü ôîðìóëó â êëåò÷àòóþ òåòðàäü; ìóæ÷èíà

â ÷åðíîé ôîðìå îõðàííèêà, íîñîì êëåâàâøèé ãðóäíóþ êëåòêó, — ïðîñíóòüñÿ è îáâåñòè

óäóøëèâûé ñàëîí ïîòåðÿííûì âçãëÿäîì, çàäåðæàâ åãî íà ïëà÷óùåì áëåäíîì

ïîëèöåéñêîì), ïðèêðûë ãëàçà.

Òåïåðü íå îäèí.




