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Æèëè-áûëè ñòàðèê ñî ñòàðóõîé…

— Ïîéìè, îíè ïðèøëè óáèòü íàñ.

— Òû â ñâîåì óìå? ×òî çíà÷èò, óáèòü, çà ÷òî?!

— Ðàç ïðèøëè, äðóãîãî âûõîäà ó íèõ íåò.

— ×òîá óáèâàëè íåâèííûõ — òàêîãî ÿ ÷òî-òî íå ñëûõàëà! È ïîòîì îíè âåäü

íàøè!..

Ê øåñòó, íà êîòîðîì áûëà çàêðåïëåíà àíòåííà, ñòàðèê ïðèëàäèë äðóãîé òàêîé æå

è ïîäíÿë êîíñòðóêöèþ êàê ìîæíî âûøå.

— Â öåëîå ñîñòîÿíèå îáîøåëñÿ íàì òâîé òåëåâèçîð, äà òàê âîò è áóäåò ñòîÿòü â

óãëó è ñîáèðàòü ïûëü?! — âîð÷àëà ñòàðóõà.

Îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà ïðîòèâ: ñ èõ êóðàìè-èíäþêàìè, êîðîâàìè-òåëÿòàìè,

îãîðîäîì-ñàäîì — åñòü ëè âðåìÿ ïÿëèòüñÿ â ýêðàí!

— Íà ñòàðîñòè ëåò ìèð ïîñìîòðèì — õîòÿ áû ïî òåëåâèçîðó, äîëãî ëè íàì åùå

òîïòàòü çåìëþ? — ðàçæàëîáèë åå ñòàðèê, è îíà ñîãëàñèëàñü. Ïðèøëîñü çàãàøíèê,

ãîäàìè êîïèâøèéñÿ ñ ïåíñèè, âûïîòðîøèòü, ïðè÷åì èçðÿäíî — ÷òî åùå îñòàâàëîñü,

âåäü íûí÷å âñå òàê äîðîãî.

Ìíîãîå çíàåò è ïîíèìàåò òîò, êòî ìíîãîå ïåðåæèë. Ìîæåò, è ñòàðèòñÿ ÷åëîâåê,

çíàÿ è ïîíèìàÿ áîëüøå, ÷åì íóæíî? Ñòàðèê áûë êàê ðàç èç òàêèõ, — è õîòÿ òåëî åãî

âñå åùå ïîä÷èíÿëîñü óìó, íî ñåðäöå â íåì áûëî ñäàâëåíî è ñêóêîæåíî õîëîäîì

ñóùåñòâîâàíèÿ è äàâíî óæå èñòîñêîâàëîñü ïî òèøèíå, ïî çàáâåíüþ.

Òåëåâèçîð íå çàðàáîòàë êàê íàäî. Åñëè ïîêðóòèòü øåñò ñ àíòåííîé â ðàçíûå

ñòîðîíû, òî ëèáî èçîáðàæåíèå ïîÿâèòñÿ, ëèáî çâóê, íî ÷òîáû îíè ñîáðàëèñü âìåñòå —

òàêîãî íå áûâàëî.

Íà÷êåáèà Äàóð Êàïèòîíîâè÷  (ð. 1960) — àáõàçñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, èçäàòåëü,

ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, îêîí÷èë Òáèëèññêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ «Ïðåä÷óâñòâèå» è «Äåðåâî», ðîìàíà «Áåðåã íî÷è»,

êíèãè ïóáëèöèñòèêè «Ëèöîì ê ëèöó». Ïðîçà ïåðåâåäåíà íà àíãëèéñêèé, àðìÿíñêèé, ãðóçèíñêèé,

èñïàíñêèé, ñåðáñêèé, õîðâàòñêèé è äð. ÿçûêè. Æèâåò â Ñóõóìå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2019, ¹ 10.
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Îíè æèëè â óùåëüå, âäàëåêå îò ñåëà. Èç-çà ïëîõîé äîðîãè è îòäàëåííîñòè àâòîáóñ

äî íèõ íå äîõîäèë, èçðåäêà ñàìîå íåîáõîäèìîå — ìûëî, ñïè÷êè, ñîëü, êåðîñèí — îíè

çàêóïàëè â ñåëüìàãå. È â ýòîò ðàç îí ñåë íà ñâîþ êëÿ÷ó è ïîòàùèëñÿ â ñåëî çà ìîíòåðîì.

À òîò îáúÿñíèë, ÷òî ñèãíàëàì ïðîðâàòüñÿ äî èõ àíòåííû ìåøàþò ãîðû, ÷òî îíè,

ñèãíàëû, îòðàæàþòñÿ îò ñêëîíîâ è ðèêîøåòîì óõîäÿò â íåáî. Íàäî ïîäíÿòü àíòåííó

ïîâûøå, òîãäà îíà çààðêàíèò ïîáîëüøå ñèãíàëîâ è ãóðòîì çàãîíèò èõ â òåëåâèçîð.

«Âèäàòü, ãîðëî ó íàøåãî óùåëüÿ óçêîå, íàäî áû àíòåííîé ðàñøèðèòü åãî», —

ïî-ñâîåìó ïîíÿë ñòàðèê.

Êîãäà ñòàðèê ñî ñòàðóõîé î÷íóëèñü, èõ âûâîëîêëè è çàïåðëè â ïåðåäíåé êîìíàòå.

Êàê-òî óòðîì ê âîðîòàì íà äâóõ äæèïàõ ñ îòêðûòûìè âåðõàìè ïîäúåõàëè âîåííûå.

Îíè ìèãîì âûïðûãíóëè èç ìàøèí, ðàñïàõíóëè âîðîòà è ñòóïèëè âî äâîð. Ñòàðèê,

óâèäåâ èõ, îñòàâèë ñêîòèíó è ïîøåë íàâñòðå÷ó, íî íå óñïåë è ðòà ðàñêðûòü äëÿ

ïðèâåòñòâèÿ, êàê åãî ñàäàíóëè ïðèêëàäîì ïî ãîëîâå, è îí ñî ñòîíîì ïîâàëèëñÿ íà

òðàâó. Ñòàðóõà âñå ýòî âèäåëà, îíà âñêðèêíóëà è ðâàíóëàñü ê ñòàðèêó, íî è åå òîæå

óëîæèëè ïðèêëàäîì àâòîìàòà. Äâîå, äåðæà îðóæèå íàãîòîâå, âñòàëè ó äâåðåé, äâîå

çàáåæàëè â äîì, îñòàëüíûå íàñòîðîæå äâèíóëèñü â ñàä, îãîðîä, êîðîâíèê…

Îáà âîäèòåëÿ íå øåëîõíóëèñü â äæèïàõ. Â ïåðåäíåì — íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë áåç

äâèæåíèÿ è íåêèé ÷åëîâåê â òåìíûõ î÷êàõ, ïîòîì âûëåç, íåòîðîïëèâî çàøåë â âîðîòà

è äâèíóëñÿ ê äîìó. Îí áûë áåç àâòîìàòà, òîëüêî ðóêîÿòü ïèñòîëåòà òîð÷àëà èç êîáóðû

íà ïîÿñå.

Îí ïîäîøåë ê ëåæàùåìó íà çåìëå ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì ñòàðèêó è íàâèñ

íàä íèì.

— Èõ ïîäîçðåíèå âûçâàëà ïîäíÿòàÿ àíòåííà. Ãîâîðÿò, ÿ — øïèîí. Îêàçàëîñü, â

áîëüøîì ìèðå èäåò âîéíà, à ìû è íå çíàëè.

— Áîæå ïðàâåäíûé! È ÷òî òû èì îòâåòèë?

— Îòðèöàë, êîíå÷íî, íî êòî áû ìåíÿ óñëûøàë…

— Âîò è ñîí â ðóêó. Íà äíÿõ ïðèñíèëîñü, áóäòî ìóòíàÿ æèæà çàëèëà íàø äâîð.

— Òàê è åñòü: âëèïëè ìû, äà åùå êàê âëèïëè — ïî ñàìîå ãîðëî. Óìà íå ïðèëîæó,

êàê âûïóòàòüñÿ èç ýòîé ïåðåäðÿãè.

Êðåïêî ñáèòûå, ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, áóäòî èõ îäíà ìàòü ðîäèëà, âñå ñ

îäèíàêîâûìè êàìåííûìè ëèöàìè è õîëîäîì â ãëàçàõ... Êîìàíäèð — åùå êðåï÷å, åùå

êàìåííåå è åùå ëåäÿíåå, êàçàëîñü, íà êîãî ïîñìîòðèò, òîò ïðîìåðçíåò íàñêâîçü. È âñå

æå â åãî ëèöå áûëî áîëüøå æèçíè, îíî âûðàæàëî âíóòðåííèå äâèæåíèÿ, — èëè îí

óìåëî ïðèòâîðÿëñÿ. Ñåé÷àñ íà åãî ëèöå áûëî íàïèñàíî íåäîâîëüñòâî: íå âðåìÿ

âîçèòüñÿ ñ ýòèìè ñòàðèêàìè, åñòü äåëà ïîâàæíåé.

Çàãîâîðèë, è ñòàëî ïîíÿòíî — ëåäÿíîé îáëèê ëèøü ìàñêà; ãîëîñ — êàê ó

íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, äàæå ñ òåïëîòîé, à íå ñ ìåòàëëîì, êàê äóìàëîñü.

— Ëó÷øå áû ìû íè÷åãî íå ñëûøàëè, íè÷åãî íå çíàëè, íè÷åãî íå âèäåëè. Æèëè

áû äàëüøå â ñâîåé ãëóõîìàíè…

— Íå äàë òû íàì ïîìåðåòü ñïîêîéíî!

Ïåðåðûëè âåñü äîì, îñìîòðåëè êàæäûé óãîë, îïðîêèíóëè êðîâàòè, èç øêàôîâ

âûãðåáëè îäåæäó, ïîñòåëüíîå áåëüå è ïîáðîñàëè íà ïîë, ïîñóäó ðàñêèäàëè è ïåðåáèëè.

Ñòîëü æå òùàòåëüíî îñìîòðåëè âñå âîêðóã äîìà: äâîð, àìáàð, êîðîâíèê, âèííûé

ïîãðåá, çàãëÿíóëè äàæå â íóæíèê.

— Âîéíà è òàê îäíî ñïëîøíîå áåçóìèå, ïî÷åìó æå â òîì, ÷òî ìû äåëàåì, òû

èùåøü ñìûñë, ñòàðèê?
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— ß òîæå êîãäà-òî âîåâàë…

— Òîãäà âîéíû áûëè äðóãèå, íå òî ÷òî ñåãîäíÿ…

Çäîðîâî íàòàñêàíû, — äóìàë ñòàðèê, ãëÿäÿ íà íèõ. Äàæå ïîçàâèäîâàë: èìåé ìû

â ñâîå âðåìÿ òàêóþ ïîäãîòîâêó, íå ïîãèáëî áû ñòîëüêî, ìíîãèå è ñåãîäíÿ áûëè áû

æèâû. À òåïåðü ÷òî òîëêó ñîêðóøàòüñÿ… Êàêèå ðåáÿòà òîãäà ïîëåãëè — âñïîìíèøü,

äûõàíèå ñïèðàåò. Íî ïðî÷ü óòåøåíèå æåíùèí — æèäêîå èçëèÿíèå èç ãëàç! Òîëüêî íå

ýòî!

Õîòÿ, ìîæåò, ëó÷øå, ÷òîáû äóøåâíàÿ ìóêà ïðîðâàëàñü è ðàñòåêëàñü ïî ìîðùèíàì

ñîëîíîâàòî-ãîðüêîâàòûìè êàïëÿìè? Òîëüêî òàê ìîæíî âûðâàòü èç ñåðäöà òåõ ðåáÿò,

íàâå÷íî ïðîñòèòüñÿ ñ íèìè — îñâîáîäèòü è ñåáÿ, è èõ. Íî — íåò: íèêàêîãî ñàìîóòåøåíèÿ,

íèêàêîãî ñàìîîáìàíà. Ýòî ñëàáîñòü, ýòî çíà÷èò — ñäàòüñÿ. Ñ îòêðûòûìè,

íåçàìóòíåííûìè ãëàçàìè…

— Åñëè äóìàåøü, ÷òî ìíå âñå ýòî íðàâèòñÿ è ÿ íè÷åãî äðóãîãî íå óìåþ, òî ãëóáîêî

îøèáàåøüñÿ. ß, êàê è òû, èç çåìëåïàøöåâ, ñîõó ïðåäïî÷èòàþ ëþáîìó îðóæèþ — îòåö

ñ ìàëûõ ëåò ïðèîõîòèë ê çåìëå. Íî â àðìèè èç ìåíÿ âûáèëè âñå êðåñòüÿíñêîå è íàó÷èëè

âîò ýòîìó. Íàäî çàùèùàòü ðîäèíó, êðóãîì âðàãè, äàäèì ñëàáèíó — ðàçäàâÿò, ñêàçàëè

ìíå, è ÿ ïîâåðèë. ×òî ìíå îñòàâàëîñü, — âåäü êòî-òî äîëæåí ñëóæèòü ãîñóäàðñòâó, åñëè

âñå âîçüìóòñÿ çà ñîõó, íàøè âðàãè íå îñòàâÿò îò íàñ êàìíÿ íà êàìíå… ß íèêîãäà

íèêîìó íå ãîâîðèë ïîäîáíîãî — ÿ ñìèðèëñÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé. Òåáå ñêàçàë, ïîòîìó

÷òî… ñàì ïîíèìàåøü, íå ãëóïûé…

Ñòàðèê äîãàäàëñÿ, ÷òî îí èìååò â âèäó, åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Ýòî óìðåò âìåñòå

ñ òîáîé, êðîìå ñâîåé ñòàðóõè òåáå íå ñ êåì áóäåò ïîäåëèòüñÿ, íî ýòî óìðåò è ñ íåþ

òîæå — âîò ÷òî îçíà÷àëè åãî ñëîâà…

Ñîðîêà ïÿòè-ñîðîêà ñåìè ëåò, íå áîëüøå. Ïî âèäó è ñòîëüêî íå äàøü — ñèëåí,

ëîâîê, ñòàòåí, øèðîêîïëå÷. Íî ãëàçà… Îíè âûäàâàëè åãî: èçíóòðè îí áûë ñòàð è

èçíîøåí. Ïðîâåñòè ñòàðèêà åìó íå óäàëîñü: â ãëàçàõ åãî âèäåëàñü òà æå ìóêà, ÷òî ïðåæäå

âðåìåíè ñòàðèò, òà æå, êîòîðóþ îí âèäåë â ãëàçàõ âûæèâøèõ ïîñëå áîÿ ðåáÿò. Êîãäà

òû â äóøå ðàñïðîùàëñÿ ñî âñåìè è âñåì, ÷òî ëþáèë, è ãîòîâ ê ñìåðòè, è âäðóã òåáÿ

âûáðàñûâàåò íà ýòîò áåðåã, è òû âûíîñèøü ëèøü ìåíüøóþ ÷àñòü ñåáÿ, áîëüøàÿ óõîäèò

íà äíî, îñòàâèâ íåñêîí÷àåìóþ, íåïðåõîäÿùóþ ìóêó â ãëàçàõ.

— Ïåðåíî÷óåì çäåñü, ÿ óæå ñîîáùèë â øòàá. Îðãàíèçóéòå ïåðåêóñ è íî÷ëåã,

âûñòàâüòå êàðàóë — ñìåíà êàæäûå äâà ÷àñà. Áóäüòå áäèòåëüíû — âðàã ìîæåò íàïàñòü

â ëþáóþ ìèíóòó! — ñòðîãî ñêàçàë îí, è íå ïîíÿòü áûëî, íà ñàìîì ëè äåëå ïå÷åòñÿ î

íèõ èëè âûïîëíÿåò óñòàâ.

Îí, ïîñëåäíèé ñîëäàò Âåëèêîé âîéíû…

— Ëó÷øå áûëî áû âàì ñèäåòü òèõî â ñâîåé íîðå, ìèð óæå íå òîò, êàêîé âû çíàëè.

×åðâîòî÷èíà çàâåëàñü â ìèðå, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà îí ðóõíåò, êàê ñãíèâøåå äåðåâî.

Òû âåäü ìóäðûé, ïî÷åìó çàáûë, ÷òî âî ìíîãîì çíàíèè ìíîãàÿ ïå÷àëü? Çà÷åì âàì íóæåí

áûë íà ñòàðîñòè ëåò ýòîò òåëåâèçîð, ãîðè îí ñèíèì ïëàìåíåì! Çäåñü âîêðóã òàêàÿ

êðàñîòà, ÷òî è âå÷íîñòü íå íàäîåñò, à âàì ýòîãî íå õâàòèëî…

Íà ñëåäóþùåå óòðî, åäâà çàíèìàëñÿ äåíü, îáà äæèïà ñòðåìèòåëüíî âûåõàëè ñî

äâîðà, îñòàâèâ ïîçàäè, ñëîâíî ïðèõâà÷åííóþ ëüäîì, ãóëêóþ òèøèíó. Â ïåðåäíåì äæèïå

ñèäåë êîìàíäèð, ñêðûâàÿ çà òåìíûìè ñòåêëàìè î÷êîâ âñåãäàøíþþ ìóêó â ãëàçàõ. Ëèöî

åãî, êàê âñåãäà, áûëî êàìåííûì.



162 Äàóð Íà÷êåáèà. Ðàññêàçû

Êîëîäåö

Ïîñëå âîéíû Áàãðàò ðåøèë âûðûòü êîëîäåö: ïðåæíèé çàñûïàëî âçðûâîì ïóøå÷íîãî

ñíàðÿäà. Âîññòàíîâèòü åãî áûëî êóäà ïðîùå, ÷åì ðûòü íîâûé, íî õîòÿ âîäà â íåì è

áûëà ïðèÿòíà íà âêóñ, ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ äóøà ê íåìó êàê-òî íå ëåæàëà, ñëîâíî

êîëîäåö óáèëî ýòèì ñíàðÿäîì. È îí íà÷àë êîïàòü íîâûé â äðóãîì ìåñòå. È ïîòîì, êàê

çíàòü, âäðóã âîäà òàì áóäåò åùå ïðèÿòíåé.

— Ñîâñåì èç óìà âûæèë. Êàêîé êîëîäåö â òâîè ãîäû, ïîñìîòðè íà ñåáÿ! — áóð÷àëà

æåíà Ãóëèçà.

— Ó âñåõ ñâîè äåëà, íå äî íàñ èì, — ñäåðæàííî, íå ïåðå÷à, îòâå÷àë Áàãðàò.

— Âåäðà âîäû èç ñîñåäñêîãî êîëîäöà íàì õâàòèò íà âåñü äåíü. À ïðèòàùèòü ýòî

âåäðî ìû åùå â ñèëàõ. Äðóçüÿ Àëÿñà, äàé Áîã èì çäîðîâüÿ, ïîñòàâèëè áîëüøóþ

æåëåçíóþ áî÷êó è íàïîëíèëè åå äî êðàåâ, íà êàêîå-òî âðåìÿ äîñòàòî÷íî. È ÷òî òåáå

íåéìåòñÿ, íåñ÷àñòíûé, óãîìîíèñü, òåáå ðàçâå äî òîãî…

Îíà áûëà ïðàâà: îí ñëèøêîì ñòàð äëÿ òàêèõ äåë — óñëûøèò êòî, îáñìåþò. Êàêîâî

ýòî, ñïóñêàòüñÿ è ïîäíèìàòüñÿ, è íå ðàç íà äíþ, — à ñóñòàâû ñêðèïÿò, êàê íåñìàçàííàÿ

àðáà, è êîñòè ëîìèò. Äà è äî âîäû íå ñêîðî äîáåðåøüñÿ — â ýòèõ ìåñòàõ îáû÷íî êîïàòü

íóæíî ãëóáîêî. Õîðîøî, íó ïðèñïîñîáèò îí êàê-íèáóäü ëåñåíêè, ñîñòàâèò äâå-òðè,

÷òîáû äîñòàâàòü äî äíà, à âäðóã âíèçó ñòàíåò íå õâàòàòü âîçäóõà è îí íà÷íåò çàäûõàòüñÿ?

Òîãäà ïèøè ïðîïàëî. Âûëåçàé è ñòàâü êðåñò íà âñåì äåëå. Ñòûä è ñðàì. Íóæåí è

ïîìîùíèê — âûòàñêèâàòü íàðûòîå íà-ãîðà. Ãóëèçà îòïàëà ñðàçó — íîãè ó íåå íèêóäà,

áåç ïàëêè è äâóõ øàãîâ ñäåëàòü íå ìîæåò, äà è â ðóêàõ åå íåò òîé ïðåæíåé ëîâêîñòè,

êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà ñîáèðàòü äî ñòà êèëîãðàììîâ ÷àÿ çà äåíü. Îñòàâàëñÿ Óàìàõü; íî

êàêîé òîëê îò òàêîé æå ðàçâàëèíû, êàê îí ñàì. Ê òîìó æå Óàìàõü ïîñëå ãèáåëè ñûíà

ñòàë ñèëüíî íà âèíî íàëåãàòü, áûâàåò, äíÿìè íå ïðîñûõàåò. Ïîëíîå âåäðî, êîíå÷íî,

îí âðÿä ëè îñèëèò, à ïîêà âûòàùèò ïîëâåäðà äà âûâàëèò ñîäåðæèìîå íà çåìëþ, íå

óìîëêàÿ ïðè ýòîì íè íà ìèíóòó — ñòàðèê íå â ìåðó ñëîâîîõîòëèâ, — êàê ãîâîðèòñÿ,

ó æàáû çóáû âûðàñòóò. Íó è ïóñòü, êóäà èì ñïåøèòü, òåïåðü ó íèõ îáîèõ âðåìåíè

íàâàëîì…

Îò ñîìíåíèé ó Áàãðàòà îïóñêàëèñü ðóêè, è îí, ãðåøíûì äåëîì, ïîäóìûâàë

îñòàâèòü ýòó çàòåþ. Òîëüêî æàëêî, — õîðîøèé áûë êîëîäåö, êðåïêèé, àæ äî ñàìîãî äíà

ñòåíû áûëè âûëîæåíû ïëîòíî ïðèãíàííûìè äðóã ê äðóãó êàìíÿìè. Áàãðàò ñàì îáòåñàë

èõ è ñàì óëîæèë — â îäíî çàñóøëèâîå ëåòî, êîãäà çëîå ñîëíöå îïóñòîøèëî êîëîäåö,

êàê ïüþùèé îïóñòîøàåò ðîã ñ âèíîì, íà äíå íå îñòàâèâ íè êàïëè. Òîãäà êîëîäåö ñòàë

òåìíûì, ãóëêèì, áåñïëîäíûì — òàêîãî íå çàáóäåøü. Íî âñå ðóõíóëî. Íàäî æå áûëî

èìåííî â íåãî óãîäèòü òîìó ïðîêëÿòîìó ñíàðÿäó!

Ïðàâà Ãóëèçà: íàäî ñêàçàòü äðóçüÿì Àëÿñà, è òå â íåñêîëüêî äíåé óïðàâÿòñÿ — è

áóäåò ó íèõ âîäà. Íî… Íåò, îí ñàì äîëæåí âûðûòü êîëîäåö! Íîâûé! Ñàì!

— Èäèòå ïåðåêóñèòü! — çâàëà Ãóëèçà.

Óàìàõü òóò æå â äûðó: «Âûëàçü, ìàìàëûãà ñòûíåò!»

«Íàøëà âðåìÿ…» — â ñåðäöàõ ðóãíóâ æåíó, Áàãðàò âçáèðàëñÿ ïî ëåñåíêå ê ñâåòó,

íà æàðó, îñòàâèâ ïîçàäè ñóìåðå÷íóþ ïðîõëàäíóþ ãëóáü. Óàìàõü, îïîëîñíóâ ðóêè, óæå

ïîäæèäàë åãî â íåòåðïåíèè íà êðûëå÷êå. Íå óñïåâàëè ñåñòü çà ñòîë, êàê îí òóò æå

îïðîêèäûâàë ñòàêàí-äðóãîé âèíà, áóðêíóâ äëÿ ïðèëè÷èÿ ïàðó ñëîâ, è òîëüêî ïîòîì

áðàëñÿ çà åäó — íåñïåøíî, ñ îáû÷íîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ ïîäâûïèâøåãî îòëàìûâàë

êóñîê ìàìàëûãè è îáìàêèâàë â ôàñîëü.

— Êòî çà òîáîé ãîíèòñÿ, Óàìàõü, îñòûíü!

— Òåáå ëåãêî ãîâîðèòü, òàì, âíèçó, íåáîñü, è íå ïîòååøü âîâñå, à ÿ çäåñü âåñü

èçæàðèëñÿ íà ñîëíöå, â ãîðëå ïåðåñîõëî, æàæäà ìó÷èò!
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Ïîñëå ïîëóäíÿ ðàáîòà øëà âÿëî, íå òî ÷òî ñ óòðà. Óàìàõÿ îò âûïèòîãî ðàçâîçèëî.

Ïîêà Áàãðàò íå îêëèêíåò, îí è íå ïîèíòåðåñóåòñÿ, íàïîëíåíî âåäðî èëè íåò, íå ïîðà

ëè âûòàñêèâàòü. Ñèäèò ñåáå, íåáîñü, íà ïåíå÷êå â òåíè ïîä ÷åðåøíåé è êëþåò íîñîì.

Îêëèêíåò åãî Áàãðàò — âñÿêèé ðàç â îòâåò ñëûøàëîñü ïîëóñîííîå áîðìîòàíèå:

«Õàé-õàé, â ÷åì äåëî?!» Èëè îí ïðèòâîðÿëñÿ? Äîëãî ïîäíèìàë âåäðî, åùå äîëüøå

îïîðîæíÿë. À ïîòîì, ñëèøêîì îñëàáèâ âåðåâêó, ÷óòü ëè íå áðîñàë åå â êîëîäåö, è

Áàãðàòó òî è äåëî ïðèõîäèëîñü óâîðà÷èâàòüñÿ îò ëåòÿùåãî íà íåãî âåäðà. Ñëîâîì,

Óàìàõü äåëàë âñå àáû êàê, áåç ñòàðàíüÿ, ñïóñòÿ ðóêàâà.

Áàãðàòó ýòî íàäîåäàëî, è îí âûëåçàë.

— Íà ñåãîäíÿ õâàòèò, Óàìàõü, èäè äîìîé, îòäîõíè.

Óàìàõü âñêàêèâàë, ïîäáåãàë ê äûðå, çàãëÿäûâàë âíóòðü:

— Çíàåøü, ìû íåïëîõî ïîðàáîòàëè, çàâòðà íàâåðíÿêà çàêîí÷èì!

À äî âå÷åðà âîí åùå ñêîëüêî, íåìàëî áû óñïåëè, äà…

«×òîáû âîò òàê: âñå áåäû — è ñêîïîì íà îäíîãî…» — Áàãðàòó õîòåëîñü èíîãäà

ïîãîðåâàòü î ñóäüáå, íî ÷òî-òî óäåðæèâàëî. Îí âñïîìèíàë î äðóãèõ îòöàõ, ÷üè ñûíîâüÿ

òîæå ïîãèáëè, è òîãäà ñåðäöå óíèìàëîñü, è íåîòñòóïíàÿ áîëü íåìíîãî îòïóñêàëà, êàê

åñëè áû êòî-òî äðóãîé ðàçäåëèë åå ñ íèì. «Ñêîëüêèì æå ìàòåðÿì è îòöàì ïðîêëÿòàÿ

âîéíà îìðà÷èëà ñòàðîñòü, è íå ñ÷åñòü, íå ÿ îäèí òàêîé. Íó ÷òî æ, ïðèäåòñÿ è äàëüøå

ñ ýòèì æèòü, äî ïîñëåäíåãî…»

Íî, êîãäà Áàãðàòó íà óì ïðèõîäèë Óàìàõü, åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî ñàìîîáìàí,

ïîèñêè óòåøåíèÿ è õâàòàíèå çà ñîëîìèíêó. Î äðóãèõ, ïîäîáíî åìó, ïîòåðÿâøèõ ñâîèõ

ñûíîâåé, îí çíàë áîëüøå ïîíàñëûøêå, ëèøü èçðåäêà íåêîòîðûõ âñòðå÷àë. À Óàìàõü

êàæäûé äåíü áûë ïåðåä ãëàçàìè — áëèæàéøèé ñîñåä. Áëèæàéøèé-òî áëèæàéøèé, íî

áëèçêèì íå ñòàë: Áàãðàò âñþ æèçíü åãî íåäîëþáëèâàë. Òî÷íåå — ïðåçèðàë, â ãðîø íå

ñòàâèë. Íå òî ÷òîáû òîò íàñîëèë åìó ÷åì èëè êàêàÿ-òî êîøêà ïðîáåæàëà ìåæ íèìè.

Ïðîñòî áîëåå íåïóòåâîãî ÷åëîâåêà, ÷åì Óàìàõü, íàäî áûëî åùå ïîèñêàòü. Íèêóäûøíûé,

ïóñòîé. (Æåíà ó íåãî áûëà òîëêîâàÿ, ðàáîòÿùàÿ, âåñü äîì äåðæàëñÿ íà íåé.) Î ñåìüå

è õîçÿéñòâå Óàìàõü è íå äóìàë, ñ óòðà äî íî÷è òîëüêî è çíàë, ÷òî øëÿëñÿ ïî ñåëó â

ïîèñêàõ, ÷åì áû ãîðëî ïðîìî÷èòü, — òîëüêî òåì è ïðîáàâëÿëñÿ: ïèòîêîì îí áûë

ñëàáûì, ïðèìåò íà ãðóäü ïàðó-äðóãóþ ñòàêàíîâ âèíà èëè ðþìîê êðåïêîãî, — è òóò æå

åãî ðàçâîçèëî. Òîãäà îí áûâàë îñîáåííî ñìåøîí è æàëîê: åëå ñòîèò íà íîãàõ, à ëåçåò

íà òåáÿ ñ êóëàêàìè. Ñëîâîì, äåáîøèð, áóÿí, êàê ìíîãèå êîðîòûøêè. Ñ Áàãðàòîì îíè

íå ðàç ñõëåñòûâàëèñü, îñîáåííî â ìîëîäîñòè. Óàìàõü ïðèïîìèíàë íåñóùåñòâóþùèå

ñòàðûå îáèäû, îáâèíÿë Áàãðàòà â íàäóìàííûõ ãðåõàõ. Íî ñ ãîäàìè îáà ïîîñòûëè, íå òîò

óæå áûë çàïàë. Áàãðàò ìíîãîå ïðîùàë Óàìàõþ òîëüêî ðàäè åãî æåíû. (Áîã ñìèëîñòèâèëñÿ

íàä íåé, çàáðàë åå çà ãîä äî âîéíû, íå óâèäåëà ãèáåëè ñûíà.)

Ñîñåä, êóäà åãî äåíåøü, — íàäî òåðïåòü. Íå îïóñêàòüñÿ æå äî íåãî, ñêàæóò: ýòî

íå ïðèñòàëî äîñòîéíîìó Áàãðàòó. È îïÿòü òîò áóäåò âèíîâàò.

Òàê è æèëè, ïîêà èõ ñûíîâüÿ íå ïîãèáëè âìåñòå â îäèí äåíü.

Áàãðàòó íå ñëèøêîì íðàâèëîñü, ÷òî èõ äåòè äðóæàò. Ëàøà, ñûí Óàìàõÿ, ðîñ

òèõèì, ñïîêîéíûì ìàëü÷èêîì, íèêîãî ñîáîé íå îáðåìåíÿë — íè ðîäèòåëåé, íè

ñîñåäåé, íè øêîëó; áûë ñìûøëåí, çàòî÷åí íà ó÷åáó. Áåäîëàãà æå Àëÿñ, âûðîñøèé â

ñåìüå ñ äîñòàòêîì, áûë ãîðä è ñòðîïòèâ, íå ñî âñÿêèì õîòåë çíàòüñÿ. ×òî îí íàøåë â

îòïðûñêå íåïóòåâîãî è æàëêîãî Óàìàõÿ?!

Ëàøà íåîæèäàííî äëÿ âñåõ îêàçàëñÿ ñìåëûì è îòâàæíûì áîéöîì, íè÷óòü íå õóæå

åãî Àëÿñà, è ïðè ýòîì äîáðûì, ÷åëîâåêîëþáèâûì.

Îí íå îñòàâèë Àëÿñà îäíîãî — âìåñòå ïîãèáëè. Ñîâñåì íåïîäàëåêó îò äîìà.

×åðåç ïàðó-òðîéêó ÷àñîâ ðàáîòû ñâåðõó ðàçäàâàëñÿ íåäîâîëüíûé îêëèê Óàìàõÿ:

«Âûëàçü! Áîëüøå íå ìîãó! È òû ïåðåäîõíåøü». Áàãðàò òîæå óñòàâàë áûñòðî, è äûøàòü

òàì, âíèçó, ñòàíîâèëîñü òðóäíîâàòî. Âûðûòî íåìàëî, ìåòðîâ ñåìü-âîñåìü áóäåò, ñêîðî
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âîäà çàáüåò. Èçìó÷åííûé, âñêàðàáêèâàëñÿ ïî ëåñåíêå è íà âîçäóõå ïåðåâîäèë äóõ. Âíèçó

îí íå ïîòåë, à íàâåðõó ñðàçó âçìîêàë, ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü ðóáàõó, ÷òîáû íå ïðîñòûòü,

êîãäà ñíîâà ñïóñòèòñÿ âî âëàæíûé êîëîäåö.

Óàìàõü óñòðîèëñÿ íà ïåíüêå, ïîïûõèâàåò ñåáå ñàìîêðóòêîé. Ñèãàðåòû óæå

ïðîäàâàëèñü, òîëüêî íà ÷òî èõ êóïèøü, äåíåã íåò, íàäî îäàëæèâàòü. Óàìàõü çíàë, ó êîãî

ìîæíî âçÿòü â äîëã, íî çà÷åì, êîãäà ó Áàãðàòà åñòü ÷åì ïîæèâèòüñÿ. Âî âðåìÿ âîéíû

ïî÷òè âåñü ñâîé òàáàê, óæå çàâåðíóòûé è óâÿçàííûé äëÿ ïðîäàæè, Áàãðàò ðàçäàë

ðåáÿòàì, íî íåìíîãî îñòàëîñü, ñàìàÿ ìàëîñòü. Óàìàõü ýòî ïðîíþõàë è äàâàé âûìîãàòü

ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå: «À íó ãîíè ñâîþ çàíà÷êó, ìíå íðàâèòñÿ, êàê îíà êóðèòñÿ».

Ó ñàìîãî æå — òàáàêà îòðîäÿñü íå áûëî: ñàæàòü, ìîòûæèòü, ëîìàòü, ñóøèòü — òåðïåíüÿ

íå õâàòàëî.

Áàãðàò îñòîðîæíè÷àë: íà äíå ó íåãî è òàê ñïèðàëî äûõàíèå, à åñëè åùå è çàäûìèòü,

êàêîâî åìó áóäåò? Ëó÷øå óæ ïîòåðïåòü.

— Çàáûë, òû âåäü íå êóðèøü, — ïîäøó÷èâàë íàä íèì Óàìàõü. — È äëÿ êîãî

õðàíèøü? Ñàì áðîñèë, ïðîäàòü íå ïðîäàøü, à Ãóëèçó ïîçäíî óæå ïðèñòðàùàòü.

— Äëÿ òåáÿ õðàíþ.

— Êàê áû íå òàê! ß òåáÿ çíàþ: çàêîí÷èì êîëîäåö — êîíåö è âèíó, è òàáàêó.

Êóðèò åãî òàáàê, ïüåò åãî âèíî — à âñå òóäà æå: íåäîâîëåí.

Êòî çíàåò, ÷òî âçáðåäåò â ãîëîâó ýòîìó ÷åðòó. Äàé òîëüêî ïîâîä — è îí ñäåëàåò

íîãè íå ìîðãíóâ ãëàçîì. À áåç ïîìîùíèêà íèêàê. È Áàãðàò ïðîïóñêàë ìèìî óøåé

ïîäêîëêè è ïîäíà÷êè Óàìàõÿ: «Áîëòàé, áîëòàé, ÿ ñåãîäíÿ â òâîåé ëîäêå…»

Áàãðàò äóìàë î ñûíå: «Ìîÿ âåäü êðîâü, è îò ìåíÿ ÷òî-òî â íåì áûëî, íå ìîãëî íå

áûòü… È âî ìíå, íàâåðíî, åñòü ÷òî-òî îò íåãî. Íî âîçìîæíî ëè òàêîå?»

Âîïðîñ ýòîò ìó÷èë åãî, íå äàâàë çàñíóòü.

— ×åãî íå ñïèøü?! — ïðîâîð÷àëà ñ ñîñåäíåé êðîâàòè Ãóëèçà.

Åé òîæå íå ñïèòñÿ, íî âèäó íå ïîêàçûâàåò. Ïðè ÷óæèõ îíà îõîòíî ãîâîðèò îá

Àëÿñå, à ïðè íåì — ðîò íà çàìêå: ùàäèò ïî-ñâîåìó ìóæà, â ñåáå ñâîþ áîëü ñäåðæèâàåò.

À åìó õî÷åòñÿ ñëûøàòü î ñûíå, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñå âñïîìèíàþò åãî äîáðûì

ñëîâîì, — òîãäà Àëÿñ äëÿ íåãî áóäòî æèâîé. Ñàì îí íå ìîæåò ïåðâûì çàãîâîðèòü

î íåì — êàê-íèêàê ìóæ÷èíà, îòåö, — îíà íå äîãàäûâàåòñÿ, îñòàåòñÿ âîò òàê â îäèíî÷êó

äóìàòü î íåì, ìûñëåííî ñ íèì îáùàòüñÿ.

Â äóøå íàêèïåëî ñòîëüêî, ÷òî è ðîäíîé æåíå ñëîæíî âûãîâîðèòü, à ÷óæèì è

ïîäàâíî. È êàê ñêàçàòü, íàéäóòñÿ ëè íóæíûå ñëîâà, åñëè îíè âîîáùå åñòü?

— ×òî-òî êîñòè ðàçáîëåëèñü…

— Ãîâîðèëà òåáå: íå ñìîæåøü! Åëå íà íîãàõ ñòîèøü, à âçäóìàë êîëîäåö êîïàòü,

ïîìèëóé Áîã!

— Ìàëî óæå îñòàëîñü, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà çàêîí÷èì…

Ëèøü áû ðàññâåëî ïîñêîðåå, è — çà ðàáîòó. Îí äîëæåí çàâåðøèòü íà÷àòîå…

Áàãðàò îòëîæèë ëîïàòó è ïîñìîòðåë ââûñü. Ñóæàâøàÿñÿ êâåðõó âîðîíêà

çàêàí÷èâàëàñü ÷åðíûì êðóæêîì íåáà, è íà ýòîì íåáå — íåâåðîÿòíî! — ìèãàëè çâåçäû.

Îí è ðàíüøå ñëûøàë, ÷òî ñî äíà ãëóáîêîãî êîëîäöà äíåì, êàê íî÷üþ, ìîæíî óâèäåòü

çâåçäû, íî…

— Óàìàõü!

— ×òî ñòðÿñëîñü?!

— Ãëÿíü íà íåáî.

Óàìàõü âûíóë èçî ðòà ñàìîêðóòêó è, ïðèêðûâøèñü ëàäîíüþ îò ñëåïÿùåãî ñîëíöà,

íåõîòÿ ïîäíÿë ãîëîâó.

— È ÷òî?! Íåáî êàê íåáî.

— Âèäèøü çâåçäû?

— Òû ÷àñîì íå òðîíóëñÿ, êàêèå åùå çâåçäû?! Íå çíàþ, êàê ó òåáÿ òàì, íî çäåñü
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ïîêà ÷òî äåíü! — È äîáàâèë ïîòèøå: — È ïî÷åìó Ãóëèçà ìîë÷èò, ðåøèëà ãîëîäîì íàñ

óìîðèòü?! Ìîæåò, äóìàåò, ÷òî ñåãîäíÿ ïîñò?!

— Îòñþäà âèäíû. Åñëè íå âåðèøü, ñïóñêàéñÿ, óáåäèñü.

— Òî÷íî ñâèõíóëñÿ, — òèõî, ïîòîì ïîãðîì÷å, ÷òîáû Áàãðàò óñëûøàë: — ×òî çà

íàäîáíîñòü — ñïóñêàòüñÿ, ïîäíèìàòüñÿ! Íî÷üþ íàñìîòðþñü. Ñèäè è ãëÿäè ñêîëüêî

âëåçåò, ïëàòèòü íå íàäî.

«Ìîæåò, è òàì òîæå — ñâåò, íåâèäèìûé äëÿ íàñ, æèâûõ», — ãîðüêî-ñëàäîñòíîå

÷óâñòâî îõâàòèëî Áàãðàòà.

×åì ãëóáæå îí êîïàë, òåì ìåíüøå è òåìíåå ñòàíîâèëñÿ êðóæîê íåáà íàä íèì, íî

çâåçäû ïðèáàâëÿëèñü, ïîáëåñêèâàÿ èçäàëåêà íåãàñèìûì âå÷íûì ñâåòîì.

Åùå îäèí óäàð ëîìîì — è ñèëüíîé, ìîùíîé ñòðóåé çàáèëà âîäà. Áóäòî ðàçâÿçàë,

îñâîáîäèë åå äóøó, òàê äîëãî òîìèâøóþñÿ â çàòî÷åíèè. Ñòåíû êîëîäöà óæå ñ ïîëìåòðà

áûëè âëàæíûìè, îò íèõ âåÿëî ïðîõëàäîé, âîäà ïî êàïåëüêàì íà÷èíàëà ïðîñà÷èâàòüñÿ,

íî ÷òîáû òàê ñêîðî…

Áàãðàòó êàçàëîñü, ÷òî ïîä íèì îãðîìíàÿ ïîäâîäíàÿ ðåêà.

Áóðëÿùèé ïîòîê íàïîëíèë åãî ðåçèíîâûå, ñî ñðåçàííûìè ãîëåíèùàìè ñàïîãè,

è íîãè îêàçàëèñü â õîëîäíîé âîäå. Õîëîäíîé, íî òàêîé æèâîé!..

Íà ýòîò ðàç âûëåçàòü èç êîëîäöà åìó áûëî òÿæåëåå îáû÷íîãî. Íå ïîòîìó, ÷òî

ïðèøëîñü ïîäíèìàòü ëîïàòó è ëîì — èõ íà áå÷åâêå óæå âûòàùèë Óàìàõü. È íå ïîòîìó,

÷òî óñòàë, èçíåìîã. Òÿæåëî áûëî äðóãîå. Çà äíè, ïðîâåäåííûå òàì, âíèçó, åãî áîëü

íåìíîãî óíÿëàñü, îòñòóïèëà — òàê åìó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü.

Îí ÷òî åñòü ìî÷è äîëáèë êàìåíèñòóþ çåìëþ ëîìîì, è ñ êàæäûì óäàðîì åãî

ïðîíèìàë ñòðàõ: à âäðóã õëûíåò âîäà? ïðÿìî ñåé÷àñ çàáüåò, çàêëîêî÷åò? Íî îí äîëáèë

è äîëáèë…

Íàâåðõó åãî æäåò ïóñòîòà, îäèíî÷åñòâî, íà äíå íàïîëíÿþùåãîñÿ êîëîäöà îí

îñòàâëÿåò âñå òî, ÷åì æèë ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ñåðäöå òÿíóëîñü â òåìíóþ ãëóáü, ê æèâîé

âîäå, íå îòïóñêàëî…

Âûïèëè íåñêîëüêî ñòàêàíîâ âèíà.

— Òû, Áàãðàò, íàäî ïðèçíàòü, íàñòîÿùèé îòåö ñâîåãî ñûíà. Òû ñîâåðøèë òàêîå…

— Â îäèíî÷êó ÿ áû íå ñïðàâèëñÿ, òû âûðó÷èë…

— Ìîå äåëî ìàëåíüêîå, à òû ïîä çåìëþ ëåç êàæäûé äåíü… ß áû íå ñìîã, ñêàæó

òåáå ÷åñòíî.

— Íå ñòîèò îá ýòîì, îáà ìû ïîòðóäèëèñü íà ñëàâó…

Èç äâåðåé àìàöóðòû1  îí âèäåë íàñûïàííûé õîëìèê â êîíöå äâîðà. (È òîãäà òî÷íî

òàê æå ëåæàëà õîëìèêîì çåìëÿ — ðàâíîäóøíàÿ, áåçðàçëè÷íàÿ.) Ðÿäîì òåìíåë ïðîâàë

êîëîäöà, ïóñòîé, áåñïîëåçíûé, è áûëî íå ðàçîáðàòü, æèâ îí èëè ìåðòâ. À ñåé÷àñ îí ñòàë

íàïîëíÿòüñÿ, âîäà ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå, çíà÷èò, êîëîäåö ïîíåìíîãó íà÷àë

îæèâàòü. È êîãäà âîäà îñòàíîâèòñÿ íà îïðåäåëåííîì óðîâíå, â íåé îòðàçÿòñÿ òå çâåçäû,

êîòîðûå îí âèäåë èç ãëóáèíû, è âíîâü íàïîìíÿò î íåðàçäåëèìîñòè çåìëè è íåáà.

Ãóëèçà, êàê âñåãäà, ïðèãîòîâèëà âêóñíóþ åäó, è Óàìàõü ñ Áàãðàòîì, óñòàëûå,

ãîëîäíûå, óïëåòàëè çà îáå ùåêè.

— Âñå ýòî õîðîøî, íî ïî÷åìó ó íàñ ñ òîáîé áûëî òîëüêî ïî îäíîìó ñûíó?! Ïî÷åìó

íàøè æåíû áîëüøå íå íàðîæàëè, ïî÷åìó ìû ùàäèëè èõ?!

— Áîã òàê ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òî ìû ìîãëè…

— Áîã, Áîã! Ïðè÷åì òóò Áîã, åñëè ìû ñàìè îêàçàëèñü íèêóäûøíûìè!

Âûïèëè åùå. Óàìàõü áûñòðî õìåëåë, è âñå äóðíîå â íåì — îáèä÷èâîñòü,

îçëîáëåííîñòü — óæå áóøåâàëî â åãî ãëàçàõ. Íî Áàãðàò â íèõ âèäåë è äðóãîå — òî, ÷òî

1 Àìàöóðòà — õîçÿéñòâåííîå ïîìåùåíèå.
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íàïîìèíàëî åìó î ñîáñòâåííîé áîëè. Íàøè áîëè îäèíàêîâû, — ñ óäèâëåíèåì

ïðèçíàëñÿ îí ñåáå. Çíà÷èò, îíè — è Áàãðàò, è Óàìàõü — íå òàêèå óæ ðàçíûå, ïðàâäó

ñêàçàòü, âîâñå íå ðàçíûå, à ðàâíûå, îäèíàêîâûå…

— È çà÷åì òåáå íóæåí áûë òàêîé îãðîìíûé äîì? — Óàìàõü è ðàíüøå, áûâàëî,

íàïóñêàëñÿ íà íåãî — íàâåðíî, çàâèäîâàë.

— Íàäåÿëñÿ âåäü…

— Æàäíîñòü òåáÿ èçâîäèëà, æàäíîñòü! Âñå áûëî ìàëî…

Ýòî óæ ñëèøêîì, Áàãðàò íå íàìåðåí áûë ñïóñêàòü òàêîå õàìñòâî:

— Íå áóçè è ìîë÷à åøü ÷òî äàëè, òàê ëó÷øå áóäåò, — ñêàçàë îí, íå ïîêàçûâàÿ

îáèäû è ïûòàÿñü âñå îáðàòèòü â øóòêó.

Íî Óàìàõü óæå — âïðî÷åì, êàê è ïðåæäå — áûë íå â ñîñòîÿíèè îöåíèòü øóòêó.

Îí ïåðåñòàë åñòü, çëî çûðêíóë íà Áàãðàòà, ïîòîì âçÿë ñòàêàí âèíà, ïîäíåñ ê ãóáàì, íî,

íå îòïèâ è ïîëîâèíû, ñ ñèëîé ñòóêíóë èì î ñòîë; âèíî ðàñïëåñêàëîñü è îáàãðèëî

ñêàòåðòü.

— Íè âèíà òâîåãî íå õî÷ó, íè òåáÿ çíàòü íå õî÷ó! — âñêî÷èë è ìåòíóëñÿ ê äâåðÿì.

— ×òîá âû îáà ñäîõëè, ñîâñåì îäóðåëè! — ñêàçàëà â ñåðäöàõ Ãóëèçà, ïîäìåòàâøàÿ

êðûëüöî àìàöóðòû.

— Âåðíèñü! — êðèêíóë âñëåä ïåðåñåêàâøåìó äâîð ñîñåäó Áàãðàò, âûéäÿ çà íèì.

Óàìàõü, íå îáîðà÷èâàÿñü, ðåøèòåëüíî äâèãàëñÿ ê êàëèòêå.

— Âåðíèñü, ãîâîðþ, ñëûøèøü?! — ÷óòü ðåç÷å êðèêíóë Áàãðàò, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî

áîëüøå íå ïîçîâåò ñàìîäóðà.

«Âåñü îòäàëñÿ ãîðþ, áåäíÿãà, — äóìàë Áàãðàò. — Âðîäå íåìíîãî âûïèë, à

ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ…»

Ïëóò Óàìàõü íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî, çààðòà÷èâøèñü, îí íàâåðíÿêà ëèøèòñÿ â

áóäóùåì è âèíà, è òàáàêà, íî òåì íå ìåíåå óõîäèë âñå òàêèì æå óâåðåííî-íåïðèìèðèìûì

øàãîì, íè ðàçó íå îáåðíóâøèñü.

Áàãðàò äîøåë äî êàëèòêè, íî íå âûøåë çà íåå, à âñòàë, îïåðøèñü î ïåðåêëàäèíó.

Ðàçîáðàòü áðàíü Óàìàõÿ îòñþäà îí íå ìîã, íî òî, ÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê íåìó, Áàãðàòó,

áûëî è òàê ÿñíî.

Óàìàõü øåë, íå ñáàâëÿÿ õîäà, õîòÿ íîãè çàïëåòàëèñü. Îí âñå ðóãàëñÿ, ìàõàë

ðóêàìè, òî è äåëî îñòàíàâëèâàëñÿ, ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, áóäòî âûèñêèâàë ÷òî-òî èëè

êîãî-òî, èíîãäà âñêèäûâàë ãîëîâó ê íåáó, ñëîâíî æåëàÿ îïðåäåëèòü, êàêàÿ áóäåò ïîãîäà.

Íî íè ðàçó íå îáåðíóëñÿ.

«Êàê îí ñêàçàë? Òû îòåö ñâîåãî ñûíà?..»

— Êóäà äåíåøüñÿ, äóðåíü, çàâòðà æå ïðèáåæèøü êî ìíå! È òàáà÷êà çàõî÷åøü, è

âèíöà… — íåãðîìêî ïðîèçíåñ Áàãðàò, ïîíÿâ, ÷òî Óàìàõü óæå íå îáåðíåòñÿ, òåì áîëåå

íå âåðíåòñÿ. Ïîòîì äîáàâèë åùå òèøå: — Ïåé ñêîëüêî ïîæåëàåøü, êóðè ñêîëüêî äóøå

óãîäíî — ìíå äëÿ òåáÿ íè÷åãî íå æàëêî, ðîäíîé òû ÷åëîâåê, íè÷åãî íå æàëêî…

Òàê è ñòîÿë îí, îïåðøèñü î êàëèòêó è ãëÿäÿ âñëåä óäàëÿâøåìóñÿ â ñóìåðêè

Óàìàõþ, è ïî åãî ùåêàì êàòèëèñü òåïëûå è î÷åíü æèâûå ñëåçû…


