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Ðàññêàç

ß áðîíèðóþ ïåðåãîâîðêó, ÷òîáû ïåðåæèòü ýòî. Òî, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ âíèçó æèâîòà.

Ñíà÷àëà ýòî — êàê îäíà çìåÿ, ñêîëüçêàÿ è øåðøàâàÿ. Îíà ðàçìíîæàåòñÿ. Î÷åíü

áûñòðî, ñàìà ïî ñåáå, îïóòûâàåò ñåáÿ äðóãèìè çìåÿìè. Ñïåðâà ïîòèõîíüêó, ïîòîì

ñìåëåå, ýòè çìåè êóñàþò ìîé êèøå÷íèê, æåëóäîê. Ïóõíóò è æèðåþò, ïîæðàâ ìîåé

êðîâè. Òðàõàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ðîæàþò íîâûõ çìååíûøåé. Çàêðûâàþ äâåðü

ïåðåãîâîðêè íàøåãî ìîäíî-ìîñêîâñêîãî áèçíåñ-öåíòðà íà çàìîê è ëîæóñü íà ïîë.

Çà íåïðîçðà÷íîé äâåðüþ — îôèñíîå øåáóðøàíèå. Êòî-òî îòêðûâàåò âèíî, ïîòîìó ÷òî

ïÿòíèöà è ñêîðîíîâûéãîä. Çìåè îòêóñûâàþò êóñîê ïå÷åíè. ß ñæèìàþñü è äàâëþ ëáîì

â êîëåíè. Çìåè íà÷èíàþò îáâèâàòü ñîáîé ñåëåçåíêó è ëåãêèå. Ñêîðî âñå îðãàíû

ïëÿøóò, ñêðó÷èâàþòñÿ, êðè÷àò. ß çíàþ, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò. Óæå íà÷èíàåòñÿ. Äûõàíèå

äðîáèòñÿ — áûñòðî-áûñòðî, êàê ñâåæàÿ ìîðêîâü ïîä îñòðûì íîæîì. Ïîøåë çâóê.

Èç æåëóäêà, ÷åðåç ãîðëî, íàðóæó. Âñõëèïûâàíèÿ, âçáóëüêèâàíèÿ, ÿ çàäûõàþñü. Äûõàíèå

åñòü, íî íåò êèñëîðîäà. Ñëåçû.

×åðåç ïÿòüäåñÿò ìèíóò ïîñëåäíÿÿ çìåÿ âûïîëçàåò ÷åðåç ðîò. Âíóòðè ñòàíîâèòñÿ

ïóñòî, íåò ñîâñåì íè÷åãî. Ìûøöû, êîæà, êîñòè æåëåéíûå. Òåëî ðàñïðÿìëÿåòñÿ, ÿ

ðàñòåêàþñü ïî ïîëó. Ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è ñìîòðþ íà òàðàêàíèñòî-ðûæèé êèðïè÷, èç

íåãî ñëîæåí íàø ìîäíî-ìîñêîâñêèé îôèñ, êîòîðûé ðàíüøå áûë ìàíóôàêòóðîé, ãäå

ìó÷èëèñü ðàáî÷èå, çàðàáàòûâàÿ ãðîøè è àðòðèò. Ðóêà íå ìîÿ, íî ÿ öàðàïàþ åþ êàìåíü.

ß ïóñòàÿ. Â êàðìàíå âèáðèðóåò òåëåôîí. Ýòî òåòÿ. Àëëî? Ñàøåíüêà, òû ìîæåøü

ãîâîðèòü? Óãó. Ñëóøàé, ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, ñ ìàìîé òâîåé ÷òî-òî íå òî. À ÷òî òàêîå?

Îíà êàêàÿ-òî àãðåññèâíàÿ. ×òî äåëàåò? Ïðîãîíÿåò èç ïàëàòû, îáçûâàåòñÿ, êèíóëà â

ìåíÿ áóòûëêîé ñåãîäíÿ. Ïîñëå êàïåëüíèö? Äà, ïîñëå êàïåëüíèö. À, íó íå ðàññòðàèâàéñÿ,

òåòü, â ïðîøëûé ðàç òîæå òàê áûëî, ýòî ïðîéäåò, êîãäà åå âûïèøóò.

* * *

Â ïðîøëûé ðàç âñå íà÷àëîñü òàê. Ó íàñ ñ ìàìîé áûë õîðîøèé äåíü, âòîðàÿ

ïîëîâèíà äåêàáðÿ, ìû õîäèëè íà ðûíîê, ÷òîáû äîêóïèòü ïîäàðêè. Ïðèøëè äîìîé,

ðàçëîæèëè äèâàí è íàêðûëèñü ïëåäîì. Òåëåâèçîð íå âêëþ÷àëè, ïîòîìó ÷òî áîëòàëè.

ß ñêàçàëà åé, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëà áîÿòüñÿ áóäóùåãî. Äî÷ü, à òû íå áîéñÿ,

áóäóùåå ê òåáå äîáðîå, ìû ñ òîáîé âìåñòå òóäà ïîéäåì. ß áû íå õîòåëà ðàñòè, ìíå òàê

õîðîøî ïîä ïëåäîì. Ïëåä íèêóäà íå äåíåòñÿ, à ðàñòè èíòåðåñíî, ÷åñòíîå ñëîâî.

Äàøà Áëàãîâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìèíåðàëüíûå Âîäû, ó÷èëàñü íà æóðôàêå ÌÃÓ, ðàáîòàëà

ðåäàêòîðîì â «Àôèøà Daily», ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëå «Ïðî÷òåíèå», ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì

àëüìàíàõå «Àðòèêóëÿöèÿ» è äð. Ïåðâàÿ òîëñòîæóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ.
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Ïîòîì ïðèøåë ïàïà, ìû óæèíàëè. Îáñóæäàëè, ÷òî íà Íîâûé ãîä ïðèäóò äðóçüÿ,

à èõ ñûí — êàê ðàç ìîé ëó÷øèé äðóã. Áóäåì èãðàòü â ôàíòû. Êîãäà ìàìà óêëàäûâàëà

ìåíÿ ñïàòü, ìû ïî÷åìó-òî ñíîâà ãîâîðèëè î âçðîñëåíèè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñòðàííî,

÷òî â ìîè òðèíàäöàòü ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð íåò ìåñÿ÷íûõ, íî íè÷åãî, ïðîêîíñóëüòèðóåìñÿ

ñ âðà÷îì ïîñëå ïðàçäíèêîâ (ÿ óæå âñå çíàëà ïðî ìåñÿ÷íûå, ìíå ðàññêàçàëà î íèõ ìàìà,

òàê æå, êàê è î ñåêñå, îðèåíòàöèè è ìíîãîì äðóãîì âçðîñëîì).

Â òî óòðî, êîòîðîå áûëî ïîñëå òîãî õîðîøåãî äíÿ è õîðîøåãî âå÷åðà, ÿ

ïðîñíóëàñü ñàìà, õîòÿ ìåíÿ âñåãäà áóäèëà ìàìà. Ïàïèíà ïîëîâèíà äèâàíà áûëà ïóñòîé

è ñìÿòîé â îäåÿëüíîå ãíåçäî. Ìàìà ñâåñèëàñü ñî ñâîåé ïîëîâèíû è ñìîòðåëà â òàç.

Âíóòðè áûëà æèäêîñòü, æåëòàÿ, ñ êóñêàìè. ß ñåëà ðÿäîì ñ ìàìîé: «Ñåé÷àñ ÿ ýòî

âûëüþ». Âñòàëà, íî îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó: «Íå íàäî, ÿ ñàìà». Ìàìà ïåðåíåñëà íîãè

ñ äèâàíà íà ïîë. Îòòîëêíóëàñü, íî äèâàí ïðèòÿíóë åå îáðàòíî: «Íåò, ÿ íå ìîãó». ß âçÿëà

òàç, âûëèëà, ñïîëîñíóëà, âåðíóëà. Ìàìà íàêëîíèëàñü, èç íåå ïîëèëîñü — ãóñòîå, ñ

êóñêàìè. ß ïîçâîíèëà ïàïå íà åãî ïåðâûé òîãäà åùå ìîáèëüíèê, îí îòâåòèë, ñêàçàë, ÷òî

â ÷àñå åçäû îò íàñ, â äðóãîì ãîðîäå, çà ãîðîé. Ñêîðî áóäåò. Ìàìà óæå ëåæàëà, åå ðîò,

êðàñèâûé, ãëàäêèé, êàê ÷åðåøíÿ, ñòàë ðàñïîëçàòüñÿ âïðàâî, êàê áóäòî áûë ñøèò

íèòüþ, çà êîòîðóþ ñåé÷àñ êòî-òî ïîòÿíóë. ß ïîçâîíèëà â «ñêîðóþ».

«Ñêîðàÿ» ïðèåçæàëà ÷åòûðå ðàçà. ×åòûðå ðàçà. Ïåðâûé, ïóçàòûé, â ñèíåé ôîðìå

è ñ ÷åìîäàíîì ñêàçàë: «Íàïèëàñü. Îòðàâèëàñü». Âêîëîë åé ÷òî-òî. Âòîðàÿ, ìåëêàÿ, êàê

òðåòüåêëàññíèöà, ñêàçàëà: «Äà ñúåëà ÷òî-òî íå òî, íàäî æåëóäîê ïðîìûòü». ß ïîçâîíèëà

ïàïå, ÷òîáû ñïðîñèòü, ãäå îí. Îí åõàë â ðåàíèìàöèþ — äîãîâàðèâàòüñÿ. Òðåòüÿ áûëà

âûñîêîé. «Äåâî÷êà, ãäå ïàïà? ×òî âû íàñ äåðãàåòå?» Òîæå ÷òî-òî âêîëîëà. ×åòâåðòûé

áûë òîò æå, êîòîðûé áûë è ïåðâûì. «Íó êóäà ÿ åå ïîâåçó? Â âûòðåçâèòåëü?» Ìàìà íå

ðàçãîâàðèâàëà. Âîîáùå. Ìû÷àëà è èíîãäà îòêðûâàëà ãëàçà. Ïàïà äîãîâîðèëñÿ.

Ïî ñòîèìîñòè ýòî áûëî êàê òåëåâèçîð, êîòîðûé ìû òîãäà íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü.

Åå çàáðàëè â ðåàíèìàöèþ, ìû ñ ïàïîé ñòîÿëè â ïðèåìíîì ïîêîå. Âûøåë ìîëîäîé,

êðåïêèé, êàêîé-òî «çàâ» èëè «çàì». «Òû óìíèöà, — ýòî îí ñêàçàë ìíå. — Åùå äåñÿòü

ìèíóò — è âñå. Ó ìàìû òâîåé èíñóëüò, êðîâü â ìîçæå÷êå. Èäè, ïîñìîòðè òåëåâèçîð, ÿ

ïîãîâîðþ ñ ïàïîé».

* * *

Ïðîõîäèò òðè äíÿ, ÿ ñíîâà áðîíèðóþ ïåðåãîâîðêó íà ïÿòü âå÷åðà, ïîòîìó ÷òî â

ïîëïÿòîãî ðîæäàåòñÿ ïåðâàÿ çìåÿ, ÿ åå ÷óâñòâóþ. Ìîé ìóæ ïðî ýòî çíàåò, îí ñàì âèäåë.

Êîãäà ÿ ïðèõîæó äîìîé, áûâàåò òî æå ñàìîå, íî äëèòñÿ ÷àñà äâà èëè òðè. Îí âñå âðåìÿ

ðÿäîì. Çìåè âûïëåâûâàþòñÿ. Îí èõ íå âèäèò, íî çíàåò, ÷òî îíè òàì. ß âûïëåâûâàþ çìåé

ïî÷òè äâà ÷àñà ïîäðÿä, ìóæ îáíèìàåò, îí ðÿäîì. Ïîòîì ìû ðåøàåì íàçûâàòü ýòî

«èñòåðèêîé», äëÿ ïðîñòîòû. Ïüåì ÷àé. Îí ñïðàøèâàåò, êàê òàì ìàìà. ß îòâå÷àþ, ÷òî

õîðîøî, ñëàâà áîãó, ýòî óæå òî÷íî íå èíñóëüò, ïðîñòî êðèç, åùå äâå íåäåëè — è

âûïèøóò.

Óòðîì ÿ âñòàþ ñ êðîâàòè è ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðàâàÿ ÷àñòü òåëà êàê áóäòî âèñèò. Ìíå

áîëüíî. Ïî âåíàì è íåðâàì ñïðàâà áåãàþò ìóðàâüè ñ îñòðûìè ïàëêàìè â ëàïêàõ.

Ñ ëåâîé ñòîðîíû âñå íîðìàëüíî. Ýòî íå ïðîõîäèò äíåì, íà ðàáîòå. Ìíå çâîíèò

áàáóøêà, äåðæó òåëåôîí ëåâîé ðóêîé. Ó ìàìû òâîåé ãàëëþöèíàöèè, ÿ òàê ïåðåæèâàþ,

ó ìåíÿ ñåðäöå áîëèò, ÿ çàäûõàþñü, óñïîêîé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. ß óñïîêàèâàþ åå,

ãäå-òî ïîë÷àñà óñïîêàèâàþ. Òåëåôîí äðîæèò ïîñòîÿííî, ýòî ìíå ïèøóò ïî ðàáîòå.

Êëàäó òðóáêó, — ïðàâàÿ ÷àñòü òåëà áîëèò ñèëüíåå, òåïåðü åå êàê áóäòî îáòåðëè ñïèðòîì

è ïîäîæãëè. Íî ÿ íå ÷óâñòâóþ çìåé. Íè îäíîé. Äàæå çìåèíîãî ÿéöà. ß íå áðîíèðóþ

ïåðåãîâîðêó, çàêàí÷èâàþ ðàáîòó è åäó íà òàêñè äîìîé. Íå óâåðåíà, ÷òî äîéäó äî ìåòðî.

Ïðàâàÿ íîãà òàùèòñÿ çà ëåâîé. Íè÷åãî íå ãîâîðþ ìóæó, îí æå çàñòàâèò èäòè ê âðà÷ó, à

ÿ òóäà íå õîäîê.

* * *

ß íåíàâèæó áîëüíèöû, ïîòîìó ÷òî ýòî õóäøèå ìåñòà, õóäøèå ìåñòà èç âñåõ ìåñò,

è ñòàëè îíè äëÿ ìåíÿ òàêèìè ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà ÿ çàøëà â ïàëàòó íà ñëåäóþùèé
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äåíü è óâèäåëà åå. Ýòî áûëà îòäåëüíàÿ ïàëàòà, ïîòîìó ÷òî åå íàçûâàëè «òÿæåëîé», åùå

òàì ñòîÿëà ïóñòàÿ êðîâàòü äëÿ ðîäñòâåííèêîâ. Áûë ïîíåäåëüíèê, ÿ ðåøèëà íå õîäèòü

â øêîëó. Ïðèøëà îäíà, ñåëà íà êðîâàòü äëÿ ðîäñòâåííèêîâ è ñòàëà ñìîòðåòü. Îíà áûëà

òðÿïî÷íîé, áåëîé, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, âñÿ â êàêèõ-òî òðóáêàõ, ïðàâàÿ ðóêà íà

îäåÿëå, îòòóäà òîð÷èò èãîëêà, èç-ïîä èãîëêè ðàçëèâàåòñÿ ñèíåå. ß íå õîòåëà ñìîòðåòü,

íî ñìîòðåëà. Îíà áûëà íå ïîõîæà íà ìàìó, ìàìó, êîòîðàÿ îáîæàåò ñâîþ ðàáîòó â

òóðèñòè÷åñêîì áþðî, ïüåò ñ ïîäðóæêàìè âèíî è ïîåò ïåñíè, ðóãàåòñÿ ñ êëàññóõîé â

øêîëå. Íà êðîâàòè ëåæàë ïðåäìåò, ïðèíàäëåæàâøèé ìàìå, íî íå îíà ñàìà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîøëà â øêîëó. Ó ìåíÿ íå âçÿëè ðàáî÷óþ òåòðàäü. Íè îäíà

èç ó÷èòåëüíèö. Òî åñòü îíè øëè ïî ðÿäàì, ñîáèðàëè òåòðàäè ó âñåõ, à ìåíÿ êàê áóäòî

íå áûëî. Ëåðìîíòîâ ñî ñòåíû ñìîòðåë òåïåðü íå ãðóñòíî. À êàê-òî îñóæäàþùå.

Ëåðìîíòîâ ó íàñ íà Êàâêàçå âèñåë â êàæäîì êëàññå, äàæå ìàòåìàòè÷åñêîì. Äðóã Äèìà

ïðèíåñ ìíå øîêîëàäêó. ß ïîäîøëà ê êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöå, îíà âñåãäà áûëà

äîáðîé, ïîäâèæíîé è âîäèëà íàñ â ãîðû. «Æàííà Ñåðãååâíà, à ÷òî òàêîå èíñóëüò?» Îíà

ðàñòåðÿëàñü, ýòî áûëî âèäíî, ãëàçà åå ïðûãàëè ñ Ëåðìîíòîâà íà êëàññíûé êîìïüþòåð.

«Ñàøåíüêà, ÿ íàâåðíÿêà íå çíàþ, ëó÷øå ñïðîñè ó ïàïû». Îíà ñêàçàëà, ÷òî íå çíàåò,

íî áûëî âèäíî, ÷òî âñå-òî îíà çíàåò.

Ïîñëå øêîëû ÿ øëà ê íåé â ïàëàòó. Äåëàëà òàì óðîêè. Òåòðàäü íåóäîáíî ëåæàëà

íà êîëåíêàõ, è â êîíöå ñòðàíèöû áóêâû ðàñêðó÷èâàëèñü è ñòàíîâèëèñü, êàê êðóïíàÿ

ïðóæèíà. Ïîòîì ÿ øëà äîìîé. Äîìà áûë ñðà÷, íàñòîÿùèé ñðà÷, âàëÿëîñü ñðàçó âñå, èç

ðàêîâèíû ïàõëî òóõëûì. Ïàïà íå óìåë óáèðàòü â êâàðòèðå, ÿ òåì áîëåå, ðàíüøå ó íàñ

âñå äåëàëà ìàìà, ïîòîìó ÷òî ïàïèíà ðàáîòà è ìîÿ ó÷åáà ñ÷èòàëèñü ÷åì-òî áîëåå

âàæíûì, ÷åì ìàìèíî âðåìÿ. Ïàïà ïðèøåë ðàíüøå è óæå ïîñòàâèë â äóõîâêó ìÿñî

ïî-ïîñîëüñêè. Îí óìåë ãîòîâèòü òîëüêî ýòî è ãîòîâèë ïî ïðàçäíèêàì. Ìíå íå õîòåëîñü

åñòü ïðàçäíè÷íîå, íî â ïðèíöèïå åñòü õîòåëîñü. ß íå ñòàëà íè÷åãî ñïðàøèâàòü ó ïàïû,

ïîòîìó ÷òî âèäåëà, êàê îí ïëàêàë â ïåðâûé äåíü. Ïàïà íå çíàë, ÷òî ÿ âèäåëà. Òàê ÷òî

ìû åëè ìÿñî è íå ãîâîðèëè. Ïàïà íèêîãäà íå ïëàêàë, à òîãäà ïëàêàë, âäðóã è ñåé÷àñ

çàõî÷åò çàïëàêàòü, õîòÿ íå õî÷åò, ÷òîáû ÿ âèäåëà? Òåì áîëåå ÷òî îí âêëþ÷èë òåëåâèçîð.

Ãëóøèòåëü ëþáûõ ñåìåéíûõ äðàì. Ðàêîâèíà óæå âûáëåâûâàåò ãðÿçíóþ ïîñóäó. Êòî æå

åå áóäåò ìûòü?

* * *

Ñíîâà ïÿòíèöà. ß ðåäàêòèðóþ òåêñò ëåâîé ðóêîé. Èíòåðâüþ ñ âðà÷îì-ãèíåêîëîãîì.

Ýòî äàæå íå òàê ïå÷àëüíî, êàê îáû÷íî, òóò ïðî äåòîðîæäåíèå, èíòåðåñíî. Âîîáùå-òî,

ó ìåíÿ ñàìûé íåâåñåëûé ðàçäåë íà ñàéòå, íî åãî ÷èòàþò ëó÷øå âñåãî, ëþäè çà÷åì-òî

ëþáÿò íåìíîæêî ïîñòðàäàòü íàä ÷óæîé èñòîðèåé. Â÷åðà ÿ ãîâîðèëà ñ ìàìîé, îíà

ñêàçàëà «íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðèåçæàòü», è ÿ, îâëàäåâøàÿ íîâîé ýòèêîé, êîòîðàÿ,

êîíå÷íî, ñîâñåì íå íîâàÿ, ðåøèëà, ÷òî áóäó óâàæàòü åå æåëàíèÿ è ãðàíèöû.

Òåïåðü âûõîäíûå. Áîæå, êàê áîëèò ðóêà. Ó íàñ óáîðêà, îí ìîåò ïîñóäó è ïëèòó,

ÿ èäó ìûòü âàííóþ. Òðó ëåâîé ðóêîé óíèòàç, õîòÿ ýòî î÷åíü íåóäîáíî, ÿ æå ïðàâøà.

Ìóæ çîâåò ìåíÿ: ó íåãî õîðîøåå íàñòðîåíèå, âåñåëîå, îí õî÷åò óêðàñèòü êâàðòèðó è

ïðîñèò ìåíÿ ïîäåðæàòü ãèðëÿíäó, ïîêà ñàì áóäåò ïðèêëåèâàòü åå ê ñòåíå áóìàæíûì

ñêîò÷åì. Ñíà÷àëà äåðæó, ïîòîì ïðàâàÿ ðóêà ïàäàåò: îíà íå ðîíÿåòñÿ íà ïîë òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî ïðèêðåïëåíà ê ïëå÷ó. Òåïåðü ÿ íå ÷óâñòâóþ åùå è ïðàâóþ íîãó. Îíà

ïîâèñàåò íà áåäðå. Âàëþñü íà ñòåíó. Îí õâàòàåò ìåíÿ, îòíîñèò íà äèâàí, êëàäåò.

Ñàäèòñÿ ðÿäîì íà êîðòî÷êè: «Ðàññêàçûâàé».

* * *

ß áûëà ñ íåé, â ïàëàòå, êîãäà îíà âïåðâûå çàãîâîðèëà. «Ñàøà…» ß ïîäñêî÷èëà,

òåòðàäêà ñïîëçëà íà ïîë, ïðîëåòåëà ïî ïîëó ïðÿìî ê óòêå, êîòîðàÿ äëÿ ìî÷è. ß ñåëà

íà åå êðîâàòü òàê, ÷òîáû íå çàäåòü òðóáêó. Ñìîòðåëà â åå ãëàçà. Ó ìàìû áûëè çåëåíûå,

ó íåå òåïåðü ìóòü. «Âû ñäåëàëè ïðèâèâêó Ìîòå?» Ýòî áûëà íàøà ñîáàêà. Êîíå÷íî, íå

ñäåëàëè, íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî ñäåëàëè. Îíà çàêðûëà ãëàçà, âðîäå óñíóëà. ß âåðíóëàñü íà
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ñâîþ êðîâàòü, ÿ åå íàçûâàëà óæå ñâîåé. Íå âçÿëà òåòðàäêó, à ñìîòðåëà íà íåå. Ïðèøëà

ìåäñåñòðà, óáðàëà êàïåëüíèöó. Ïîòîì ââàëèëàñü áàáóøêà ñ ïàêåòàìè, îíà êîðìèëà åå

ñ ëîæêè. Ââàëèëàñü, çàøåëåñòåëà, ñòàëî ãðîìêî, øóìíî, âñå ýòî íàòîëêàëîñü ìíå â

óøè, âáèëî ñòðàõ â êîñòè è êîæó. Áàáóøêà ñòàëà ãîâîðèòü êàêîå-òî ñþ-ñþ, ìóñþ,

îé-îé, ãëàäèòü åå. Ïîòîì óâèäåëà ìåíÿ. Èç åå ðòà âûðâàëîñü, óäàðèëî: «Òû ÷åãî çäåñü?

Íó-êà áûñòðî äîìîé, áûñòðî, ñêîðî ñòåìíååò».

Äîìà ÿ ñâàðèëà ìàêàðîíû, îíè ïðèãîðåëè ê êàñòðþëå: ÿ íå çíàëà, ÷òî íàäî èõ

ïîìåøèâàòü. Ñïèëèëà ëîæêîé âåðõíþþ ÷àñòü. Íàøëà â õîëîäèëüíèêå ìàéîíåç. Âñå

ïåðåìåøàëà. Ñúåëà. Ïàïà ïðèåõàë ïîçæå, âìåñòå ñ òåòåé, ìàìèíîé ñåñòðîé, íåðâíîé

è äîáðîé. Îíè ïîÿâèëèñü â ïðèõîæåé ñ êó÷åé ïàêåòîâ, â êîòîðûõ áûëà òåòèíà åäà: ñóï,

ïþðå, êîòëåòû, îâîùè, ñîëåíûå îãóðöû, ÷òî-òî åùå. Ïîêà ïàïà çàïèõèâàë âñå â

õîëîäèëüíèê, ÿ ïîçâàëà òåòþ â ñâîþ êîìíàòó. Ñêàçàëà: «Òåòü, à ýòîò èíñóëüò, îí ÷òî

çíà÷èò?» Äî ýòîãî îíà áûëà ñêîðåå äîáðîé, à ïîñëå ìîåãî âîïðîñà ñîâåðøåííî òî÷íî

ñòàëà íåðâíîé. «ß îòêóäà çíàþ? Íè÷åãî íå çíà÷èò, íå çàáèâàé ñåáå ãîëîâó».

Òåïåðü ÿ çàâîäèëà áóäèëüíèê, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ áîëåëà ãîëîâà. ß ïðîñíóëàñü,

÷òîáû èäòè â øêîëó, çàøëà â ãîñòèíóþ, êîòîðàÿ ñ äèâàíîì äëÿ ðîäèòåëåé, îí òåïåðü

âñåãäà áûë ðàçëîæåí, òàì âàëÿëàñü ïîäóøêà è îäåÿëüíûé êîì, à ïðîñòûíè íå áûëî.

Ïàïà ñèäåë íà ýòîì äèâàíå è óëûáàëñÿ òàê, ÷òî áûëî âèäíî: îí ñîâñåì íå õî÷åò

óëûáàòüñÿ. Çà äèâàíîì ñòîÿëà åëêà, áîëüøàÿ, óæå â âåäðå ñ ïåñêîì, ñîâñåì ãîëàÿ.

«Áóäåì íàðÿæàòü, âå÷åðîì èëè, ìîæåò, çàâòðà», — ñêàçàë ïàïà. Îêàçàëîñü, âòîðîå, ÷òî

ïðîèçíåñëà ìàìà, áûëî: «Ó ðåáåíêà äîëæåí áûòü ïðàçäíèê».

* * *

Ìóæ çàïèñûâàåò ìåíÿ ê íåâðîëîãó è èäåò ñî ìíîé, íî â êàáèíåò, êîíå÷íî, íå

çàõîäèò. Â êàáèíåòå ïîÿâëÿåòñÿ çìåÿ è ñðàçó íà÷èíàåò æðàòü æåëóäîê, íå ðîáêî, êàê

ýòî áûâàåò îáû÷íî, à ñðàçó æàäíî, ìíîãî, áîëþ÷å. Ðîæàåò åùå çìåþ. Âðà÷ ïðîñèò ìåíÿ

âñòàòü. Çàêðûòü ãëàçà, äîòðîíóòüñÿ äî íîñà ëåâîé ðóêîé è ïðàâîé. Ïðàâîé íå î÷åíü

ïîëó÷àåòñÿ. Ñòó÷èò ìîëîòî÷êîì. Ïðîñèò íàðèñîâàòü ÷àñû. Åùå î ÷åì-òî ïðîñèò. Åùå

÷òî-òî äåëàåò.

Çìåé óæå ñîòíÿ, íî ÿ íå ìîãó âîò òàê ëå÷ü íà ïîë, çàðûäàòü. Âðà÷ ãîâîðèò, ÷òî,

ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî ýòî ïîêà, êîíå÷íî, íåòî÷íî, íî âåðîÿòíîñòü åñòü, â îáùåì, âû

íå âîëíóéòåñü, íî, âîçìîæíî, ó âàñ ðàññåÿííûé ñêëåðîç. ß, êîíå÷íî, çíàþ, ÷òî ýòî,

÷òî ýòî ñòðàøíî è íåèçëå÷èìî, íî ìåíÿ áåñïîêîÿò òîëüêî çìåè. Áåðó íàïðàâëåíèå íà

ÌÐÒ, åùå êóäà-òî è åùå, âûáåãàþ èç êàáèíåòà, ïîòîì íà óëèöó, ïðÿìî â áàõèëàõ, ìóæ

áåæèò çà ìíîé. Ìû ñàäèìñÿ íà ëàâî÷êó, è èç ìåíÿ íà÷èíàþò ëåçòü ìîè çìåè. ß ðûäàþ.

Èñòåðèêà. Ìû òåïåðü ýòî òàê íàçûâàåì. ß óñïîêàèâàþñü è ïðîñòî ÷àñòî äûøó. Ëèöî

îáñûõàåò, ÷óâñòâóþ, ÷òî êîæå õîëîäíî, îíà áóäòî òðåñêàåòñÿ. «Çíàåøü ÷òî? Ó ìåíÿ

áîëüøå íè÷åãî íå áîëèò, — ãîâîðþ ÿ. — Ïîñëå èñòåðèê íèêîãäà íå áîëèò». Ìóæ

îòâå÷àåò (îí ãëàäèò ìåíÿ ïî ñïèíå): «Ñòðàííî. Íàâåðíîå, ýòî âñå íåðâû, äà?» ß ñëûøó

åãî ñëîâà, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî îí î÷åíü äàëåêî. Ñìîòðþ íà óëèöó, åäåò òðàìâàé, íî åäåò

îí ïî äðóãîé ïëàíåòå. ß ïîä ñòåêëîì. Îïÿòü. Áëÿòü.

* * *

Âïåðâûå ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàëà, êîãäà ïðèøëà ê áàáóøêå, áûë ïÿòûé äåíü ïîñëå

èíñóëüòà. Áàáóøêà ðóãàëàñü. Ðåçàëà ñëîâà, êàê îíà ýòî äåëàëà îáû÷íî, è áðîñàëà ìíå

èõ â ëèöî. Êîôòà ñ ïÿòíîì, êàê æå òàê, òû æå âçðîñëàÿ, òû æå äåâî÷êà, òû äîëæíà

ñëåäèòü çà ñîáîé, òû ÷òî, òàê â øêîëó õîäèøü? íà óðîêè? è òåáå íîðìàëüíî? òû ìåíÿ

ïîçîðèøü! Âîò òîãäà ìåíÿ âïåðâûå è íàêðûëî ñòåêëîì. ß ñíà÷àëà íå ñîâñåì ïîíÿëà,

÷òî ïðîèñõîäèò. Ïîòîìó ÷òî âîò ÿ, ñòîþ. Íî íîãè íå íà ïîëó. Âîò ÿ, äûøó, íî âîçäóõà

íå ÷óâñòâóþ. Ãîâîðþ ÷òî-òî, íî îíî áüåòñÿ î ñòåêëî è âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå. Âèæó

êàðòèíó ñ ãîðíûì ïåéçàæåì, íî îíà íå çåëåíî-ñèíÿÿ, à ñåðî-ñåðàÿ.

ß ïîøëà ê äåäóøêå â êîìíàòó è íå ïî÷óâñòâîâàëà â ñåáå ìûøö. Äåäóøêà ìåíÿ íå

ðóãàë, îí æàëåë. ß ñåëà ðÿäîì ñ íèì, íà äèâàí÷èê, ïîçàäè íàñ — ïûëüíûé êîâåð ñ
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ôàçàíîì. «Ìàëåíüêàÿ, òû ÷åãî?» — îí âñåãäà íàçûâàë ìåíÿ «ìàëåíüêîé». «Ñêàæè, ÷òî

áóäåò ñ ìàìîé?» — «Âñå áóäåò õîðîøî, ìàëåíüêàÿ». — «×òî òàêîå èíñóëüò?» Äåäóøêà

âêëþ÷èë òåëåâèçîð.

Ñòåêëî íå èñ÷åçëî, íå ðàçáèëîñü è íå ðàñòðåñêàëîñü äàæå óòðîì. ß âèäåëà êëàññ,

ñòîëîâóþ, íî äëÿ ìåíÿ — ÷òî áóëî÷êà ñ èçþìîì, ÷òî ïèööà ñ êîëáàñîé. ß òàê íè÷åãî

è íå êóïèëà. Òåì áîëåå ÷òî ãîëîä òîæå áûë íå ó ìåíÿ, à ó êîãî-òî äðóãîãî, î÷åíü äàëåêî,

âîçìîæíî, íå â ýòîé âñåëåííîé. «À òû çíàåøü, ÷òî òàêîå èíñóëüò?» — ýòî ÿ ñïðîñèëà

äðóãà. «Íå-à».

* * *

Ïðîõîäèò Íîâûé ãîä, ìû ïðèåçæàåì íà ïðàçäíèêè ê ìîèì ðîäèòåëÿì íà Êàâêàç,

ñêðûâàåì îò íèõ âñå, âîçâðàùàåìñÿ â Ìîñêâó. Èäóò ìåñÿöû. ß äåëàþ ÌÐÒ, ÊÒ,

ýëåêòðîìèîãðàôèþ, êó÷ó âñåãî, íî âñå íîðìàëüíî, íèêàêîãî ðàññåÿííîãî ñêëåðîçà.

Ìàìà çâîíèò ìíå êàæäûé äåíü, ÷óâñòâóåò, ÷òî-òî íå òàê, íî ÿ ìîë÷ó. Ñëóøàþ, êàê îíà

õîäèò â òåàòð, êèíî, âñòðå÷àåòñÿ ñ ïîäðóãàìè, ÿ çà íåå ðàäóþñü è íå õî÷ó, ÷òîáû îíà

ïåðåñòàâàëà ðàäîâàòüñÿ, ïîòîìó è ìîë÷ó.

* * *

ß âïåðâûå çàêóðèëà, êîãäà ìíå áûëî òðèíàäöàòü. Çà íåäåëþ äî Íîâîãî ãîäà.

Áîëüíèöà, ãäå ëåæàëà ìàìà, áûëà íåäàëåêî îò øêîëû, ãäå ó÷èëàñü ÿ. ß çíàëà, ãäå

ñòàðøåêëàññíèêè áåðóò ñèãàðåòû. Êóïèëà îäíó øòóêó è çàæèãàëêó. Çàøëà â ÷óæîé äâîð.

Ïîäîæãëà ñèãàðåòó. Ôó, âî ðòó êàê áóäòî ãîðèò àâòîìîáèëüíàÿ øèíà, íî êàê áóäòî íå

â ìîåì ðòó.

Ìíå íðàâèòñÿ. Ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ äåëàòü ïëîõîå, ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ

÷òî-íèáóäü èñïîðòèòü, íàïðèìåð, ñåáÿ. Ìíå òðèíàäöàòü. Ó ìåíÿ íå áûëî íè ñèñåê, íè

ìåñÿ÷íûõ. ß âûãëÿäåëà ìëàäøå âñåõ. ß áûëà êðóãëîé îòëè÷íèöåé. Ïåïåë óïàë íà

ëàäîíü, ñòàëî áîëüíî. Îé. Ñòåêëî òðåñíóëî. ß óâèäåëà, ÷òî êèðïè÷ êðàñíûé, âñå

îñòàëüíîå ïîêà áûëî ñåðûì. ß çàêàòàëà ðóêàâ êóðòêè. Êîæà íà ñãèáå ðóêè òàêàÿ

íåæíàÿ. ß âäàâëèâàþ â íåå ñèãàðåòó. Ñòàíîâèòñÿ î÷åíü áîëüíî. Ïîäíèìàþ ãîëîâó. Âñå

òàêîå ÿðêîå. Íåáî ñèíåå. Ñòåêëî äàæå íå ðàññûïàëîñü, îíî êàê áóäòî íèêîãäà è íå

ñóùåñòâîâàëî. Âñå ÿñíî. ß âñå ÷óâñòâóþ. Ãîðåëàÿ øèíà âî ðòó ñòàëà ñîâñåì ìåðçêîé.

ß ðåøèëà, ÷òî áîëüøå íå áóäó êóðèòü.

* * *

ß íå ìîãó âñòàòü ñ êðîâàòè ïî ïîë÷àñà. Íå ìîãó ðàçâåñòè íîãè â ñòîðîíû.

ß ïðîñûïàþñü æåëåçíîé è â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ðæàâîé. Âðà÷è ïèíàþò ìåíÿ è

äîïèíûâàþò äî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé èçó÷àåò ðåâìàòîëîãèþ.

ß èäó îäíà, ïðîøó ìóæà íå õîäèòü ñî ìíîé, áîþñü åìó íàäîåñòü. Âðà÷åé ìíîãî, îíè

ñìîòðÿò íà ïëåíêè, ñóþò â êîìïüþòåð äèñêè, ñîáèðàþòñÿ êó÷êàìè. È â êîíöå êîíöîâ

ãîâîðÿò: ó âàñ àóòîèìóííîå çàáîëåâàíèå, îíî íå ëå÷èòñÿ, âàøè ñóñòàâû ìåäëåííî

ïðåâðàùàþòñÿ â êîñòè, ñíà÷àëà òàçîáåäðåííûå, ïîòîì êîëåíè, ïåéòå îáåçáîëèâàþùåå,

ðåöåïò äàæå íå íóæåí, äâà ðàçà â äåíü ïåéòå, à ïîòîì ïðèõîäèòå ê íàì ñ íîâûìè ÌÐÒ,

÷åðåç ïîëãîäà. Âûõîæó íà óëèöó, çâîíþ ìóæó, ãîâîðþ: «Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ýòî áîëåçíü

Áåõòåðåâà, è ñóñòàâû ìîè ïðåâðàùàþòñÿ â êîñòè. Íó, è õðåí ñ íèìè, äà?»

* * *

Çà íåäåëþ äî íîâîãî ãîäà âðà÷ ñêàçàë, ÷òî «âàøó ìàìó íèêóäà íå âûïèøóò»,

çíà÷èò, ïðèäåòñÿ åé ñìîòðåòü íà ôåéåðâåðêè èç ïàëàòû. ß ïðèøëà ê íåé, êàê âñåãäà,

ïîñëå óðîêîâ. Îíà óæå âñòàâàëà, õîòÿ ïèñàëà ïîêà òîëüêî â óòêó. Íó, êàê âñòàâàëà:

âñòàâàëà, äåðæàëàñü çà ñòåíêó, íî íèêóäà íå øëà. Êîãäà ÿ îòêðûëà äâåðü ïàëàòû, îíà

ñíîâà ñòîÿëà, èç ðóêè ðîñëà âåòêà êàïåëüíèöû. ß ïîäîøëà, ÷òîáû îáíÿòü åå. Îíà

òîëêíóëà ìåíÿ äðóãîé ðóêîé. ß ïîñìîòðåëà åé â ãëàçà, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çðà÷êè áûëè

êðàñíûå, õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, òîëüêî ïîêàçàëîñü. Îíà ñòàëà êðè÷àòü ÷óæèì ãîëîñîì, íå

ìàìèíûì, ìàìèí ãîëîñ íå êðè÷àë. Òû äóðà, óõîäè. Òû òóò íå íóæíà.
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Òî, ÷òî îíà ñêàçàëà, øìÿêíóëîñü â ìîå ñòåêëî. È ñïîëçëî. ß óøëà. Âîò çà÷åì

íóæíî áûëî ñòåêëî. Ïîä ñâîèì ñòåêëîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî íè÷åãî, êàê ðàíüøå, íå áóäåò.

* * *

Æèâó ñ äèàãíîçîì «áîëåçíü Áåõòåðåâà» óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìíå õîðîøî.

ß ïüþ îáåçáîë äâà ðàçà â äåíü. Õîæó â çàë, ïîòîìó ÷òî íàäî êà÷àòü ìûøöû ñïèíû.

Íèêàêèõ èñòåðèê. Íè îäíîé ñðàíîé çìåè. Âñå õîðîøî. Ìåíÿ ïîâûøàþò äî øåô-

ðåäàêòîðà. ß ïðèâûêàþ ê áîëè, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åå æäó, õî÷ó, ÷òîáû îíà

ïðèøëà. Êîãäà åñòü áîëü, ìíå íå ãðóñòíî. Êîãäà åñòü áîëü, ÿ äóìàþ î õîðîøåì.

Îãðàíè÷åíèÿ ó íàñ òåïåðü åñòü, íî íåáîëüøèå: ïîñêîëüêó ÿ íå ìîãó äîëãî ñèäåòü íà

îäíîì ìåñòå, ìû ëåòèì îòäûõàòü íå â ßïîíèþ, à â Èòàëèþ.

Ïðîõîäÿò îêòÿáðü è íîÿáðü. Ïåðåä ïðàçäíèêàìè âñåãäà òàê ìíîãî ðàáîòû. ß ñèæó

â íàøåì ìîäíî-ìîñêîâñêîì îôèñå, òî÷íåå, ìû íàçûâàåì åãî ðåäàêöèåé, ïüþ ÷àé è

÷òî-òî ÷èòàþ. ×óâñòâóþ, êàê âíóòðè íà÷èíàåò êóñàòüñÿ. Ýòî äàæå íå çìåÿ, ýòî ïðîñòî

ïàñòü. Ïàñòü, êîòîðîé íå íàäî åñòü, ÷òîáû ðàçìíîæàòüñÿ. Åé íàäî ïðîñòî ñêðóòèòü âñå

ìîè îðãàíû, ðàçîðâàòü èõ íà òîíêèå ïîëîñêè è çàâÿçàòü áàíòèêîì. Ýòà ïàñòü ïóòåøåñòâóåò

ïî âñåìó òåëó. È ïîýòîìó ó ìåíÿ âñå òðÿñåòñÿ. Ðóêè, íîãè, øåÿ, ãîëîâà. Ìíå íå áîëüíî.

Ïðîñòî êàæäûé êóñî÷åê ìîåãî òåëà îðåò. Îðåò îò óæàñà, íå áîëè, îðåò îò îò÷àÿíèÿ.

ß ðîíÿþ êðóæêó, êíèãà òîíåò â ÷àå. Ïàäàþ ñ äèâàíà. Êî ìíå êòî-òî áåæèò. Êàæåòñÿ,

ÿ êðè÷ó èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïëà÷ó â ãîëîñ, íî íå óâåðåíà. Ìíå âîîáùå íå áîëüíî.

Íåñêîëüêî äíåé ìû õîäèì ïî âðà÷àì. Ïàñòü ïîÿâëÿåòñÿ íåñêîëüêî ðàç â äåíü,

ïîýòîìó ÿ íå ïðèåçæàþ â îôèñ, êîëëåãè âñå ïîíèìàþò. Äèàãíîç «áîëåçíü Áåõòåðåâà»

îòìåíÿþò, ïîòîìó ÷òî ÌÐÒ íå òà, àíàëèçû íå òå, âñå íå òàê, äèíàìèêè íåò, ìû òóò âñåì

èíñòèòóòîì îøèáëèñü. ×òî äåëàòü? Èùèòå äàëüøå. Ñêîðåå âñåãî, ïñèõèàòðà èùèòå.

Äî ñâèäàíèÿ.

* * *

Çà òðè äíÿ äî Íîâîãî ãîäà íà ìåíÿ îïÿòü íàðîñëî ñòåêëî. ß âçÿëà íîæ è ïîøëà

â òóàëåò. Îïóñòèëà êðûøêó, ñïóñòèëà êîëãîòêè. Ñåëà íà êðûøêó. Ïðèñòàâèëà íîæ ê

áåäðó. Íàäàâèëà. Ïðîâåëà. Íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, ñëèøêîì ìåäëåííî è ñëàáî.

Íàäàâèëà ñèëüíåå è ïîëîñíóëà. Ïîÿâèëàñü ëèíèÿ, î÷åíü òîíêàÿ. Ïîòîì ÷åðåç íåå

ñòàëè âûëåçàòü êàïëè. Ïîëó÷èëàñü êàê áóäòî æåì÷óæíàÿ íèòü, òîëüêî êðàñíàÿ, òåïåðü

ÿ òî÷íî âèäåëà, ÷òî îíà êðàñíàÿ, ñòåêëî òðåñíóëî. Ñäåëàëà åùå ïîëîñêó. È åùå. Ìíå

çàäûøàëîñü, çàâèäåëîñü, çàñëûøàëîñü. ß ñíîâà áûëà ÿ. Íà ýòîé ïëàíåòå, â ýòîé

êâàðòèðå, ñèäåëà íà ýòîì òîë÷êå. Îòîðâàëà òóàëåòíóþ áóìàãó è ïðèëîæèëà ê ïîëîñêàì.

Ïîíÿëà, ÷òî õî÷ó ïîïèñàòü, òåïåðü ýòî áûëî ïîíÿòü íåñëîæíî. Ïîäíÿëà êðûøêó,

ñïóñòèëà òðóñû. Íà òðóñàõ ïîÿâèëîñü êðàñíî-êîðè÷íåâîå ïÿòíî. ß èñïóãàëàñü. Ïîòîì

âñå ïîíÿëà è èñïóãàëàñü åùå ñèëüíåå. Êîìó ñêàçàòü ïðî ìåñÿ÷íûå? Ïàïå? Êàæåòñÿ,

ïàïà ïðî òàêîå äàæå íå çíàåò èëè çíàåò, íî ìîë÷èò. Òåòÿ íà ðàáîòå, áàáóøêà íà ðàáîòå.

ß ñóíóëà ìåæäó íîã òóàëåòíóþ áóìàãó. Íàòÿíóëà òðóñû è êîëãîòêè. Ïîøëà íà

êóõíþ, ê øêàô÷èêó ñ ìàìèíûìè øòóêàìè âðîäå êîñìåòèêè. Òàì áûëè åå ïðîêëàäêè.

Íàøëèñü. Ïà÷êà ðàçîðâàíà, ðàçîðâàíà ìàìèíîé ðóêîé. ß çàïëàêàëà, ïîòîì çàïëàêàëà

ñèëüíåå, ïðèæàëà ïà÷êó ê ëèöó, ñåëà íà ïîë, çàêðè÷àëà, õîòÿ ñêîðåå çàïèùàëà, ïðÿìî

òóäà, â íåæíûé ïðîêëàäî÷íûé ïëàñòèê.

Êîãäà íàêîíåö îïóñòèëîñü ñòåêëî, ÿ ïåðåñòàëà. Ñëåçû ïåðåñòàëè, òåëî ïåðåñòàëî,

âñÿ ÿ — ïåðåñòàëà. Ïîä ñâîèì ñòåêëîì ÿ åùå ðàç ïîíÿëà. Íè÷åãî, êàê ðàíüøå, óæå íå

áóäåò. È ìàìû áîëüøå íå áóäåò. Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå ìàìà óìåðëà, ïðîñòî ýòîãî

íèêòî íå çàìåòèë.


