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×òî-òî òàêîå ìíå íåäàâíî ïðèñíèëîñü, è ÿ, ïðîñíóâøèñü, ïîëåçëà ñìîòðåòü

óäàðåíèå â ñëîâå «òàíöîâùèöà». Íó äà, êîíå÷íî, íà «î»: òàíöÎâùèöà! Ó ìåíÿ òàê è

áûëî â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå ÿ íàïèñàëà ëåò â ïÿòíàäöàòü:

Òàê òàíöóé æå, òàíöóé æå, òàíöîâùèöà,

Äðåññèðîâùèöà ñîáñòâåííûõ íîã!

Ïðîñòî ÿ íåêîãäà ïîíåñëà ñâîè ñòèõè, â òîì ÷èñëå è «Òàíöîâùèöó», «íà ñóä» ê

Ñåì¸íó Êèðñàíîâó, ñ êîòîðûì äðóæèëè ìîè ðîäèòåëè, è îí ñêàçàë:

— Íåïëîõî. Òîëüêî óäàðåíèå — òàíöîâùèöà».

À åñëè òàíöîâùèöà, òî ñðàçó ðàçìåð äðóãîé — âñå ñòèõîòâîðåíèå ïîëçåò, à îíî êàê

ðàç ìíå íðàâèëîñü ñâîåé äàêòèëè÷åñêîé ðèôìîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ åãî âçÿëà è

âûêèíóëà. È óæå íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå ýòèõ äâóõ ñòðîê. È âîò, ïðîñíóâøèñü ïîóòðó

è âñå åùå äåðæàñü çà îáðûâîê ñíà, ãëÿíóëà: íåò, âñå âåðíî. Îøèáñÿ Ñåì¸í Èñààêîâè÷.

Íî â öåëîì îí ìåíÿ îäîáðèë, ïîõâàëèë è íàïèñàë ðåêîìåíäàöèþ â Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò — â òå âðåìåíà òóäà íóæíû áûëè äâå òàêèå ðåêîìåíäàöèè ÷ëåíîâ Ñîþçà

ïèñàòåëåé, à èíà÷å ñòèõè íà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ íå ïðèíèìàëè.

Êîãäà îí ìåíÿ ïîõâàëèë, åãî æåíà Ëþñÿ — ïîòðÿñàþùàÿ ìîëîäàÿ êðàñàâèöà,

êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, ýòè ëèòåðàòóðíûå ñìîòðèíû è îðãàíèçîâàëà, âîñêëèêíóëà:

— Íàäî âûïèòü çà ýòî øàìïàíñêîãî! Êèðñàíîâ, ÿ â Ñìîëåíñêèé ñáåãàþ, ïîêà âû

òóò áóäåòå ðàçãîâàðèâàòü!

Ýòî áûëà åå èäåÿ, ÷òîáû Êèðñàíîâ ìåíÿ ïîñëóøàë è ñêàçàë ìíå íå÷òî êàê ìýòð,

êàê ýêñïåðò, êàê êëàññèê, íî ïðè ýòîì îíà ïðåäóïðåäèëà:

— Áóäåì æåñòîêèìè ðåàëèñòàìè — îí ìîæåò áûòü è íåëèöåïðèÿòíûì. Îí ìîæåò

íà÷àòü ÿðèòüñÿ è âûãíàòü âîí! Áóäü ãîòîâà è ê æåñòêîìó åãî ñóæäåíèþ.

 ß, êîíå÷íî, çàòðåïåòàëà. Íî âñå ïîâåðíóëîñü èíà÷å, è Ëþñÿ íàäåëà îðàíæåâîå

ïîëóïàëüòî áóêëå (ÿâíî ïàðèæñêîå, òàêèõ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íè ó êîãî íå áûëî),

âûòàùèëà èç-ïîä âîðîòíèêà äëèííûå çîëîòûå âîëîñû è óáåæàëà.
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À ïîòîì ìû ñèäåëè âòðîåì â êàáèíåòå Êèðñàíîâà, è ÿ, êàê âçðîñëàÿ, ïèëà

øàìïàíñêîå è ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ðàçãîâîðàõ î ïîýçèè, ëþáóÿñü è äèâÿñü. Áûëî íà

÷òî ëþáîâàòüñÿ! Âî-ïåðâûõ, Êèðñàíîâ, ïðèçíàííûé ïîýò, ìëàäøèé ñîâðåìåííèê

Ìàÿêîâñêîãî, ñàì òàêîé êðàñèâûé ñòàðèê, ñëîâíî ñîøåäøèé ñ ôðàíöóçñêîãî

êèíîýêðàíà. Ëþñÿ — ÿ óæå ãîâîðèëà — îøåëîìèòåëüíàÿ êðàñàâèöà, êàêèõ íå áûâàåò.

È ê òîìó æå îíà êðàñàâèöà âåñåëàÿ è ýêñòðàâàãàíòíàÿ, ó íåå, âûðàæàÿñü ñëîâàìè

Çàáîëîöêîãî, è «ñîñóä» èçûñêàííåéøèé, è «îãîíü, ìåðöàþùèé â ñîñóäå» âîëøåáíûé.

Îäíàæäû (ýòî óæå áûëî â äðóãîé ðàç, ó íàñ äîìà, êîãäà ðàçîøëèñü âñå ãîñòè), îíà

âðóáèëà çâóê ïðîèãðûâàòåëÿ, ñêèíóëà òóôëè, è ìû ñ íåé ïîëíî÷è îòïëÿñûâàëè

ñàìîçàáâåííî è ëèõî. Íà ìåíÿ, ïîäðîñòêà, ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå, ÿ íàâåêè åå

ïîëþáèëà. È îòðàñòèëà äëèííûå âîëîñû, ÷òîáû õîòü íåìíîãî áûòü ïîõîæåé íà íåå.

Èòàê, ÿ ëþáîâàëàñü. È êàáèíåò áûë äîñòîèí âîñõèùåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ïèñüìåííûé

ñòîë. Ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì, ñòàðèííûé, ñ ðåçíûìè áàðüåð÷èêàìè, âñòàâêàìè,

áîðòèêàìè è ÿùè÷êàìè. Êàðòèíû! Ïèðîñìàíè! Ôðàíöóçñêèå èìïðåññèîíèñòû!

Îáîè, øòîðû, ëàìïû, êðåñëà… Áîêàëû, èç êîòîðûõ ìû ïèëè… Òàêîå íåâèäàííîå

â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýñòåòñòâî, õóäîæåñòâåííûé âêóñ, ïàðèæñêèé øèê. Êèðñàíîâ òàê

ðàññëàáèëñÿ è óìèëèëñÿ, ÷òî ñòàë ÷èòàòü íàì íîâûå ñòèõè. Íàïèñàííûå ðîìáîì:

«Áðåäó â àäó». È «Ýòè ëåòíèå äîæäè». À ÿ ïîïðîñèëà åãî ïðî÷èòàòü «Ìåðè-íàåçäíèöó»:

Ìåðè êðàñàâèöà

äî êîíöà.

Ñ ëîøàäüþ ñïðàâèòñÿ.

Öà-öà.

Âîäèò êîíòîðùèöà â öèðê îòöà.

Ëîøàäè ôûðêàþò: «ôûðê!» «öà-öà!»

Ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó ïîñëóøàòü, êàê ýòî çâó÷èò. È îí — ïðî÷èòàë!

Âàíüêè äà Ïåòüêè â ãàë¸ðêè ïðóò,

Òèòàì Èâàíû÷àì ëîæó ïîäàâàé.

Òîëüêî óñåëèñü — íà÷àëî òóò êàê òóò.

— Ïåðâûé âûõîä — Ðûæèé! Ïîìîãàé!

Ìåðè íà áîê íàâÿçûâàëà áàíò,

Ïîäâîäèëà ÷¸ðíûì ãëàç,

À íà àðåíå óæå äæàç-áàíä

Ðûæèé çàâîäèò — ðàç!..

Íó âîò. Òàê ÷òî òàíöÎâùèöà âñå-òàêè! Íî âûáðîøåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ìíå

ñîâñåì íå æàëêî. Îñîáåííî ïîñëå åãî «Ìåðè-íàåçäíèöû».
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Ñ Êèðñàíîâûì ìû òîæå îòïëÿñûâàëè, àæ èñêðû èç-ïîä êàáëóêîâ. Â ìðà÷íûå ãîäû

áåçâðåìåíùèíû áóðíî âåñåëèëèñü, ïèëè, òàíöåâàëè, ïåëè, åçäèëè äðóã ê äðóãó —

ìîæíî áûëî ñðåäè íî÷è ñîðâàòüñÿ â ãîñòè èç ãîñòåé «íà ÷àøå÷êó êîôå»: âñå áûëè äðóã

äðóãó ðàäû. Ê ìîèì ðîäèòåëÿì òàê çàâàëèâàëèñü èõ äðóçüÿ äà åùå è ñî ñâîåé êîìïàíèåé

ïîñëå ïîëóíî÷è — êñòàòè, Ëþñÿ Êèðñàíîâà ÷àñòî, äà íå îäíà, à ñî ñâèòîé, ñ ïîäðóãàìè,

ñ Òàòüÿíîé Ñàìîéëîâîé, íàïðèìåð, èëè ñ Òàòüÿíîé Ëàâðîâîé. Âûõîæó ÿ êàê-òî íî÷üþ

íà êóõíþ, à òàì ó íàñ Ñìåðäÿêîâ (àðòèñò Âàëåíòèí Íèêóëèí) êàê íè â ÷åì íå áûâàëî

ïüåò èç áàíêè ñ ñîëåíûìè îãóðöàìè ðàññîëü÷èê. Ýòî åãî ðåæèññåð Èííà Òóìàíÿí

ïðèâåçëà. Ñëûøåí åå îáàÿòåëüíî-ãëóõîâàòûé ãîëîñ.

Ñåì¸í Èñààêîâè÷, êîíå÷íî, íå ìîã â ýòèõ íî÷íûõ ïóòåøåñòâèÿõ óãíàòüñÿ çà

ñâîåé êðàñàâèöåé-æåíîé. Îí çâîíèë íàì, îòûñêèâàÿ åå, è ïî÷òè âñåãäà íàõîäèë.
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— Êèðñàíîâ, — ãîâîðèëà îíà, ïåðåíÿâ ëåêñèêîí ñàìîãî Ñåì¸íà Èñààêîâè÷à, —

íå ÿðèñü! Íå ãîâîðè åðóíäó! Äà, ÿ ñäåëàëà ýòîò æåñò! ß ãîòîâà áðîñèòü âûçîâ ýòîìó ìèðó!

Íó ÷òî ìû áóäåì, êàê øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé…

È îíà ñ ðàçäðàæåíèåì êèäàëà òðóáêó, à îí îïÿòü çâîíèë, è òàì áûëà êàêàÿ-òî

äðàìà, ñòðàñòü, ïîëûõàë îãîíü, à âåäü îí áûë óæå ñòàðèê, ê òîìó æå áåçíàäåæíî

áîëüíîé: âñå çíàëè, ÷òî ó íåãî ðàê ãîðëà. Îí ëþáèë, ðåâíîâàë, ñòðàäàë, óìèðàë, áèëñÿ

ñî ñìåðòüþ, ñ âîîáðàæàåìûìè ñîïåðíèêàìè, ñî âñåì, ÷òî ìîãëî ðàçëó÷èòü åãî ñ Ëþñåé,

è ïèñàë òðàãè÷åñêèå ïðîíçèòåëüíûå ñòèõè:

…×åðåç äûìíóþ çàâåñó

(ãäå ðàçáèòûé äîò)

Â òûë, ê ðàññòðåëÿííîìó ëåñó,

Ìîêðûé «Äîäæ» èä¸ò,

Ïàðåíü äåðæèò ïóëåì¸ò,

Äîæäü èä¸ò, äîðîãà ê ëåñó.

Ìîëîäóþ äîãàðåññó

Ñòàðûé äîæ âåä¸ò. <…>

Îí ïðèæàë ê ëèöó ëàäîíè,

Ìîêðûå îò ñë¸ç.

Äîííà Ëþ÷èÿ — â êîðîíå

Ñîëíå÷íûõ âîëîñ.<...>

Áîæå, ñâàäåáíîå ëîæå –

Òîò æå ýøàôîò!

Äîäæ èä¸ò. Â Ïàëàööî Äîæåé

Õëåùåò ïóëåì¸ò. <…>

Ñ Ìîñòà âçäîõîâ ïî äîðîãå,

Îñêîëüçÿñü îá ë¸ä,

Ïîñåäåâøèé, îäèíîêèé,

Ñòàðûé äîæ èä¸ò.

…Òàê îí è øåë ñî ñâîåé Ëþñåé — Ëþñè. Ìàëåíüêèé, íî âåëè÷åñòâåííûé â ñâîåé

ñåäîé øåâåëþðå, áåçóïðå÷íî ýëåãàíòíûé, îí ââîäèë åå â ïàðòåð, â çàë ðåñòîðàíà, â

êîìíàòó, ãäå óæå ñîáðàëèñü ãîñòè, ñàì íà ïîëøàãà ïîçàäè, è ãîðäî îãëÿäûâàë âñåõ,

ñëîâíî æåëàÿ ïðî÷èòàòü íà ëèöàõ âîñõèùåíèå: òî âäîõíîâåííîå «àõ!», ñ êîòîðûì

âñòðå÷àëè èõ ïîÿâëåíèå. È öåðåìîííî ðàñêëàíèâàëñÿ ñî âñåìè.

«Ìîëîäóþ äîãàðåññó ñòàðûé äîæ âåä¸ò»!
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Êàê-òî ðàç ðå÷ü ó íàñ ñ Ñåì¸íîì Èñààêîâè÷åì çàøëà î ïîýòè÷åñêîì ïåðåâîäå.

Îí ñêàçàë, ÷òî â ïîýçèè åñòü òàêîå âåùåñòâî, êîòîðîå ïî÷òè íåóëîâèìî. Îíî

ðàñòâîðåíî â ñàìîì ÿçûêå. È åñëè ìîæíî ïåðåâåñòè ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé ñìûñë,

ìåòàôîðó, îáðàç, òî ýòî âåùåñòâî â ïåðåâîäå íàäî âîññîçäàâàòü çàíîâî. Ïîýòîìó,

ïðèáàâèë îí, ó íàñ õîðîøî ïåðåâåäåí Áîäëåð, ñ åãî çðèìûìè îáðàçàìè, è òàê ïëîõî

Âåðëåí, êîòîðîãî âåðíåå áûëî áû ïåðåâîäèòü ïî çâóêó, ïî ñîñòàâó âîçäóõà â ñòèõîòâîðåíèè.

È âîò ÿ, ó÷èâøàÿ â òî âðåìÿ ôðàíöóçñêèé ÿçûê, ñòàëà ÷èòàòü Âåðëåíà â îðèãèíàëå

è ñðàâíèâàòü åãî ñòèõè ñ ïåðåâîäàìè.

Íàïðèìåð, âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå «Chanson d’automne». («Îñåííÿÿ ïåñíÿ»).

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blåme, quand

Sonne l’heure,
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Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure.

Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte

Deña, dela,

Pareil a la

Feuille morte.

À âîò ïåðåâîä èçâåñòíîãî ïîýòà-ïåðåâîä÷èêà Àëåêñàíäðà Ðåâè÷à, êîòîðûé áëèçîê

ê òåêñòó, íî àáñîëþòíî äàëåê ïî äóõó. Âìåñòî ïëàâíûõ, êàêèõ-òî «ïîòóñòîðîííèõ»

âåðëåíîâñêèõ «ýëü» çäåñü ñëîâíî ïðîðûâàþùèå áóìàãó «äðû», «ñêðè», «âñõè», «ðäöå»:

È íàçûâàåòñÿ îíî ó íåãî «Îñåíü â íàäðûâàõ»:

Îñåíü â íàäðûâàõ

Ñêðèïîê òîñêëèâûõ

Ïëà÷åò íàâçðûä,

Òàê ìîíîòîííû

Âñõëèïû è ñòîíû —

Ñåðäöå áîëèò.

Ïîýòîìó ìíå ïîíÿòåí ïóòü, ïî êîòîðîìó ïîøåë Ñåì¸í Êèðñàíîâ, êîãäà ïåðåâîäèë

ýòî ñòèõîòâîðåíèå: ïî ëåãêîìó è ïëàâíîìó «ñíîâèäåííîìó» çâó÷àíèþ, íå óïóñêàÿ

ãëàñíûå ïðîòÿæíûå «î», õîòÿ è æåðòâóÿ «êàðòèíêîé» è çàìåíÿÿ åå äðóãîé.

Ëåñ îêðûë¸í,

âååðîì — êë¸í.

Äåëî â òîì,

÷òî íîñèòñÿ ñòîí

â ëåñó ãóñòîì

çîëîòîì...

Òàê è Ìàðèíà Öâåòàåâà ïèñàëà, ÷òî ïåðåâîäèò ñòèõè «ïî ñëóõó è — ïî äóõó».
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Âîîáùå â êàðòèíå îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé ïîýçèè 60—70-õ ãîäîâ Ñåì¸í Êèðñàíîâ

çàíèìàë îñîáîå ìåñòî. Âî-ïåðâûõ, îí âñå-òàêè êàê-íèêàê ðàñïîëàãàëñÿ âîçëå «ïåðâîãî

ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà» — Ìàÿêîâñêîãî. È íà íåãî ïàäàë îòñâåò ýòîé èäåîëîãè÷åñêîé

áëàãîíàäåæíîñòè. Âî-âòîðûõ, ïîñêîëüêó ñîâåòñêîå îáùåñòâî è ïèñàòåëüñêîå, â

÷àñòíîñòè, áûëî ðèòóàëèçèðîâàíî è ôîðìàëèçîâàíî, Êèðñàíîâó áûëà îòâåäåíà ñâîÿ

íèøà, êîòîðóþ îí è çàíÿë: îí áûë ïîýò-ôîðìàëèñò. Îäèí! Áûë ó íàñ, óñëîâíî ãîâîðÿ,

ïîýò-èíòåëëåêòóàë — Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, ïîýò-ôðîíòîâèê — Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ,

ïîýò-òðèáóí — Åâãåíèé Åâòóøåíêî, ïîýò-èíòåëëèãåíò — Äàâèä Ñàìîéëîâ, ïîýò-ëèðèê —

Âëàäèìèð Ñîêîëîâ, ïîýò-ýñòåò — Àëåêñàíäð Êóøíåð, ïîýò-áàðä — Áóëàò Îêóäæàâà,

ïîýò-ëàãåðíèê — Àíàòîëèé Æèãóëèí… À îñòàëüíûõ â ýòè íèøè íå î÷åíü-òî è ïóñêàëè:

íå íóæåí áûë íè Îëåã ×óõîíöåâ — òîæå «ïîýò-èíòåëëèãåíò», åãî è ïå÷àòàëè ñ áîëüøèì

òðóäîì, íè «ïîýò-ëàãåðíèê» Áîðèñ ×è÷èáàáèí, íè Åâãåíèé Ðåéí, íå ãîâîðÿ óæå îá

Èîñèôå Áðîäñêîì…

×óòü îòâëåêóñü: òîãäà æå, íà ïåðâîì êóðñå, ÿ îòíåñëà ñòèõè â «Þíîñòü», è

ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè Íàòàí Çëîòíèêîâ, âñòðå÷àÿ ìåíÿ, êàæäûé ðàç ëàñêîâî

óëûáàÿñü, ãîâîðèë: «Ñêîðî íàïå÷àòàåì âàøè ñòèøîøå÷êè!» Íî ïðîøëî ãîäà äâà, è ÿ

ñàìà çàÿâèëàñü ê íåìó â æóðíàë.

,
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— Îëåñþëå÷êà! — êàê âñåãäà óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíî ïîïðèâåòñòâîâàë îí

ìåíÿ. — Âàøè ñòèøî÷å÷êè ìíå íðàâÿòñÿ, íî â ýòîì ãîäó ó íàñ ïëàí ïî ýñòåòàì óæå

âûïîëíåí: ìû Ñàøåíüêó Êóøíåðà ïå÷àòàåì. Òàê ÷òî æäèòå.

Êèðñàíîâ, ïîâòîðÿþ, áûë îôèöèàëüíî ïðèçíàí êàê êëàññèê. È ïîýòîìó åìó

ìíîãî ÷åãî ðàçðåøàëè. Åìó îôèöèàëüíî ïîçâîëÿëè áûòü íåïîõîæèì íà ñîâåòñêîãî

÷åëîâåêà. Åãî âûïóñêàëè çà ãðàíèöó, è ïîñêîëüêó îí ãîâîðèë ïî-ôðàíöóçñêè, îí äðóæèë

ñ ôðàíöóçñêèìè êîììóíèñòàìè — Ìîðèñîì Òîðåçîì, íå ãîâîðÿ óæ îá Ýëüçå Òðèîëå

ñ Ëóè Àðàãîíîì, ïðèÿòåëüñòâîâàë îí è ñ Ïàáëî Íåðóäîé.

Åãî ïðÿìûì ïîýòè÷åñêèì ó÷åíèêîì è íàñëåäíèêîì áûë, êîíå÷íî, Àíäðåé

Âîçíåñåíñêèé, êîòîðûé ìíîãî ÷åãî ïåðåíÿë â ñâîåé ïîýòèêå îò Êèðñàíîâà, à ïîñëå

ñìåðòè ìýòðà ñîâåòñêàÿ âëàñòü îòäàëà åìó è ñàìó ýòó îïóñòåâøóþ íèøó åäèíñòâåííîãî

ïîýòà-ôîðìàëèñòà.
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Ó áîëüíîãî ðàêîì Êèðñàíîâà âñå ïîñëåäíèå ñòèõè îá îäíîì — î ñìåðòè. «Íèêòî

íå óñëûøàë. / Íèêòî íå ïðèøåë. / È ÿ óìåð». «Îòòîãî ÷òî ÿ / ïÿòü ìèíóò êàê óìåð.../

Ñìåðòè áîëüøå íåò! / Áîëüøå íåò! / Íåò!»

ß ïîìíþ, êàê ýòè ñòèõè ÷èòàë íàä ãðîáîì Êèðñàíîâà â Äóáîâîì çàëå ÖÄË Ïàâåë

Àíòîêîëüñêèé. Ñàì óæå íà ïîðîãå íåáûòèÿ, ìàëåíüêèé, ñ áîëüøîé ãîëîâîé, ëûñûé,

çàäûõàÿñü, îí ïîâòîðÿë, êàê çàêëèíàíèå:

Ñìåðòè áîëüøå íåò!

Íåò! Íåò! Íåò!

À ïîòîì îí ñêàçàë: «Íî ñìåðòü ïðèøëà è ñêàçàëà: “ß — åñòü!”»

È, êàê ïîñîõîì, ñòóêíóë ïàëêîé â ïîë.

È âñå çàïëàêàëè.

Âñêîðå ìû òàê æå ñòîÿëè íàä ãðîáîì ñàìîãî Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî, à ïîòîì è

Äàâèäà Ñàìîéëîâà, è åùå ìíîãèõ, ìíîãèõ…

Ñåì¸íà Èñààêîâè÷à è Ëþñþ (î Áîæå, ÿ åå äî ñâîèõ äâàäöàòè ëåò, ïîêà íå âûøëà

çàìóæ, íàçûâàëà «òåòåé Ëþñåé», à ïîòîì îíà ìíå íàìåêíóëà íà íåêîòîðóþ íåóìåñòíîñòü

òàêîãî ïóáëè÷íîãî îáðàùåíèÿ ê íåé) ïî âå÷åðàì ÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ýòîì

Äóáîâîì çàëå, â ðåñòîðàíå ÖÄË. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Êèðñàíîâ, óâèäåâ òàì ñòàðèêà

Àíòîêîëüñêîãî, óæèíàâøåãî ñ þíîé ñâåòëîâîëîñîé ïîýòåññîé, èãðèâî åìó ñêàçàë:

«Ïàâëèê, íå ïîðòè ñåáå ðåïóòàöèþ!»

À îäíàæäû îí îêàçàëñÿ òàì îäèí, áåç Ëþñè, è ñèäåë, ìðà÷íûé, çà ñòîëèêîì,

êîâûðÿÿ âèëêîé â ñàëàòå è ïîïèâàÿ êîíüÿê. Ê íåìó ïîäîøåë Þðèé Ëåâèòàíñêèé:

— Ñåì¸í Èñààêîâè÷, ÷òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó âû òàêîé ïå÷àëüíûé?

Êèðñàíîâ ïîäíÿë íà íåãî ãëàçà:

— Êàêàòü — à êàê? — îòâåòèë îí íà âîïðîñ ïàëèíäðîìîì, íàìåêàÿ íà ñâîþ

áîëåçíü.

Ëåâèòàíñêèé çàäóìàëñÿ íà ñåêóíäó è âûïàëèë ñèììåòðè÷íî — ïàëèíäðîìîì æå:

— Ìàñòåð ñð¸ò ñàì!
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Ìàìà ìîÿ ëþáèëà Ëþñþ. Ê òîìó æå ìû áûëè ñâÿçàíû ñ íåé ÷åðåç åå ñûíà —

Àë¸øó Êèðñàíîâà — îí õîäèë â îäíó ãðóïïó äåòñêîãî ñàäà ñ ìîèì áðàòîì Ìèòåé, è îíè

äðóæèëè. Âîò íà ïî÷âå äåòñêèõ ïðàçäíèêîâ, äíåé ðîæäåíüÿ ìîè ðîäèòåëè è ïîäðóæèëèñü
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ñ Êèðñàíîâûìè è ÷àñòî èëè óæèíàëè âìåñòå â ÖÄË, èëè õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè,

òåì áîëåå ÷òî è æèëè íà îäíîì ïÿòà÷êå: ìû — â äîìå íàïðîòèâ ãîñòèíèöû «Óêðàèíà»

íà Êóòóçîâñêîì, à Êèðñàíîâû — íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, â äîìå, ãäå áûëî èçâåñòíîå

àòåëüå «Ìàøåíüêà».

È, êîíå÷íî, ïîñëå ñìåðòè Êèðñàíîâà ìîè ðîäèòåëè ïðîäîëæàëè äðóæèòü ñ

Ëþñåé. Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè Ñåì¸íà Èñààêîâè÷à Êèðñàíîâûì

äàëè íîâóþ êâàðòèðó — òðåõêîìíàòíóþ âìåñòî äâóõêîìíàòíîé — îêîëî çîîïàðêà,

íàïðîòèâ âåíåðîëîãè÷åñêîãî äèñïàíñåðà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè â íåå ïåðååõàëè,

òÿæåëîå ñîñòîÿíèå óìèðàþùåãî èñêëþ÷àëî âîçìîæíîñòü êàêîãî-ëèáî âîññîçäàíèÿ

òàì áûëîé ýëåãàíòíîñòè èëè õîòÿ áû ìàëî-ìàëüñêîãî êîìôîðòà. Åùå è øòîðû áûëè

íå âåçäå ïîâåøåíû, è ïî âå÷åðàì, êîãäà â äîìå íàïðîòèâ âêëþ÷àëè ñâåò (à ýòî áûëà

îñåíü, è ñâåò âêëþ÷àëè ðàíî), ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê â âåíåðîëîãè÷åñêîì äèñïàíñåðå

îñìàòðèâàþò ïàöèåíòîâ.

Ëþñå, îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè Êèðñàíîâà, áûëî òàì íåâûíîñèìî. Ìàëî òîãî, ÷òî

óìåð ìóæ, êîòîðûé áûë åé è îòåö, è íàñòàâíèê, è ëó÷øèé ñîáåñåäíèê, íî è äîìà êàê

òàêîâîãî, â ïðåæíåì åãî ïîíèìàíèè, íå áûëî: ãîëûå ñèôèëèòèêè â îêíàõ. Îíà âñå

âðåìÿ ñòðåìèëàñü îòòóäà óéòè, ïîåõàòü â ãîñòè, ÷òîáû íå îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñàìîé

ñîáîé. Íî! ×òî-òî ñòðàííîå ñòàëî òâîðèòüñÿ â äîìå. Îí ñëîâíî íå õîòåë åå âûïóñêàòü:

òî äâåðíîé çàìîê çàêëèíèò, òî ñîñåäè ñâåðõó çàëüþò êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà,

ñêðîìíî-íàðÿäíàÿ ñîáèðàåòñÿ «ê Áåëêå», èëè «ê Îëüãå» (Îêóäæàâà), èëè ê íàì. À íà

ñîðîêîâîé äåíü òàê è âîîáùå — çàãîðåëñÿ ó íåå ðåôëåêòîð, îíà êèíóëàñü òóøèòü, è

îãîíü èçðÿäíî îïàëèë åé äëèííûå «ñîëíå÷íûå» âîëîñû è îáæåã ðóêó äî ëîêòÿ.

Íî îíà âñå-òàêè ïîòóøèëà ïîæàð, çàáèíòîâàëà ðóêó, íàäåëà êîôòó ñ êàïþøîíîì

è ïðèåõàëà ê íàì.

— Ýòî Êèðñàíîâ ìåíÿ äî ñèõ ïîð ðåâíóåò è íå ïóñêàåò. ß ÷óâñòâóþ åãî äóõ — îí

ãäå-òî áëèçêî!

Êàê áû òî íè áûëî, ïîñëå ñîðîêîâîãî äíÿ (à Ëþñÿ íå îòìå÷àëà íè ïîìèíêè, íè

äåâÿòûé, íè ñîðîêîâîé äåíü, ñ÷èòàÿ ýòî ïðåäðàññóäêîì) ýòè ñòðàñòè â êâàðòèðå

ïðåêðàòèëèñü. Îäíàêî îíà âñå ðàâíî ïðîäîëæàëà âåðèòü â åãî äóõîâíîå ïðèñóòñòâèå.

Â òî, ÷òî îí çà íåé ïðèãëÿäûâàåò…

À â ñëó÷àå ÷åãî — ìîæåò è ïî íîñó ùåëêíóòü, è ïîäíîæêó ïîäñòàâèòü, è ïåðöó

çàäàòü. Êàê íè êðóòè, à ïîýò — ñóùåñòâî ìèñòè÷åñêîå, è ñòðàííûå âåùè ìîãó òâîðèòüñÿ

ïî ñëîâó åãî. Îíè è òâîðèëèñü, èáî îí åå — í å  î ò ï ó ñ ò è ë.
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Ïîòîì ñ Ëþñåé ïîäðóæèëèñü óæå ìû — ÿ è ìîé æåíèõ Âîëîäÿ Âèãèëÿíñêèé,

êîòîðîãî ÿ âîçèëà ê íåé íà ñìîòðèíû. È òàê ìû õîðîøî âìåñòå ïðîâîäèëè âðåìÿ, òàêèå

ó íàñ áûëè âäîõíîâåííûå è çàõâàòûâàþùèå ðàçãîâîðû, ÷òî Ëþñÿ «ñäåëàëà æåñò» è

ïîäàðèëà íàì íà ñâàäüáó… ñòîë Êèðñàíîâà. Âîò òàê! Ñòîë, ñòàðèííûé, ñ çåëåíûì

ñóêíîì! Ñ ðåçíûìè áàðüåð÷èêàìè! Ñ äåðåâÿííûìè âñòàâêàìè, ñ ÿùè÷êàìè, ñ áðîíçîâûìè

ðó÷êàìè!

— Äåðæàâèí ïåðåäàë Ïóøêèíó ëèðó, à ÿ âàì äàðþ ïèñüìåííûé ñòîë Êèðñàíîâà!

Íî ïîñêîëüêó îíà ñþðïðèçîì ñàìà äîñòàâèòü åãî ê ñâàäåáíîìó ïèðó íå ìîãëà, îíà

ïðîñòî â ñàìûé äåíü, â ñàìîå óòðî ñâàäüáû, ïîçâîíèëà è — âóàëÿ! — ïðèåçæàéòå è

çàáèðàéòå! À êàê? Ó íàñ ÷åðåç äâà ÷àñà — çàãñ, ïîòîì ðåñòîðàí. Ìû è ãîâîðèì: «Çàâòðà! Çàâòðà!»

À Ëþñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà íå çíàëà, ïðèäåò ëè îíà

ê íàì íà áðà÷íûé ïèð èëè íåò. À ïî÷åìó íåò? Ïîòîìó ÷òî ó íåå íåò íîâîãî íàðÿäà.

È âñ¸ çàâèñåëî îò òîãî, óñïåþò ëè åé ïðèâåçòè èç Ëîíäîíà íîâîå ïëàòüå èëè íåò. Ïîòîìó

÷òî ó íåå áûë òàì ïîêëîííèê — çíàìåíèòûé âðà÷, ïî âèäó — áîëüøîé ïèæîí (îíà ê

íàì åãî ïðèâîçèëà), è îí òàê Ëþñþ ëþáèë, ÷òî îäàðèâàë åå íåìûñëèìî èçûñêàííûìè

îäåæäàìè. À òåïåðü íîâûå-òî è çàäåðæèâàëèñü â äîðîãå.
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È âîò ìû ñèäèì óæå çà äëèííûì ñâàäåáíûì ñòîëîì, çà êîòîðûì êîãî òîëüêî íå

áûëî: è äðóçüÿ äåòñòâà, è äðóæåñòâåííûå ñòóäåíòû Ëèòèíñòèòóòà, è Åâòóøåíêî, è

Àõìàäóëèíà ñ Ìåññåðåðîì, è Âèëüãåëüì Ëåâèê, è Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Åð¸ìèí —

ïðîôåññîð, è äðóã ñåìüè ãðàô Àëåêñåé Ðîìàíîâè÷ Ñåì¸íîâ-Òÿí-Øàíñêèé, óæå è

âûïèëè ïî áîêàëü÷èêó-äðóãîìó øàìïàíñêîãî, è òóò — çâó÷àò ôàíôàðû, äâåðè

ðàñïàõèâàþòñÿ, è íà ïîðîãå ïîêàçûâàåòñÿ — çîëîòûå âîëíû ïî ïëå÷àì — ðàñêðàñàâèöà

Ëþñè â íîâîì îáàëäåííîì ëîíäîíñêîì ïëàòüå! Óðà! Â ðóêàõ îíà äåðæèò áóêåò áåëîé

ñèðåíè (! — çàìåòèì, ÷òî ýòî 20 äåêàáðÿ 1975 ãîäà) è øåñòü àíãëèéñêèõ òàðåëîê ñ æåëòî-

îðàíæåâî-ãîëóáûìè öâåòêàìè, êîòîðûå ïåðåäàåò íàì, áåðåò â ðóêè áîêàë è âîçãëàøàåò:

— À åùå ÿ äåëàþ ýòîò æåñò, ÿ áðîñàþ âûçîâ ýòîìó ìèðó è äàðþ ýòèì áàñíîñëîâíûì

ëþäÿì ñòîë Êèðñàíîâà!

…Íó, íà ñëåäóþùèé äåíü ìû çà ñòîëîì íå ïîåõàëè… Çíàåòå, ìíîãî ïðè÷èí: è

ãîñòè íîâûå ïðèøëè, è íà óëèöå ìèíóñ 25 — ýòî âåäü 21 äåêàáðÿ… È äàëüøå — Íîâûé

ãîä… À ïåðâîãî ÿíâàðÿ Ëþñÿ íàñ ïðèãëàñèëà ê ñåáå íà äà÷ó â Ïàõðó — åé òàì îäíîé

òîñêëèâî áûëî ñèäåòü, à íàì îíà ìîãëà áû ðàññêàçàòü ñâîþ «áåçóìíî èíòåðåñíóþ

÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ æèçíè», à ìû — ñëóøàòåëè áëàãîäàðíûå. Ê òîìó æå ñåññèÿ ó

íàñ — òàê ìû òàì è áóäåì ê íåé ãîòîâèòüñÿ. Îòïðàâèëèñü ìû òóäà âòðîåì. Íå âðåìÿ

èñêàòü ãðóç÷èêîâ, íå äî ñòîëà! È êàê ìû ïðîâåëè ïî÷òè ìåñÿö — ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.

È âîò â ôåâðàëå óæå, áëèæå ê âåñíå, ìû, ïîëó÷èâ ñòèïåíäèþ, ðåøèëè

íàêîíåö-òî çàáðàòü ñòîë.

Çâîíþ ÿ Ëþñå: êîãäà åé áóäåò óäîáíî? À îíà êàê-òî îäíîñëîæíî è ñóõî ìíå

îòâå÷àåò. À ïîòîì êàê ðåçàíåò:

— Çíàåòå, áóäåì æåñòîêèìè ðåàëèñòàìè, ÿ òóò îáèäåëàñü íà Æåíþ (ýòî ìîÿ ìàìà)

è ðåøèëà ñòîë âàì íå äàðèòü. Íî è äîìà äåðæàòü åãî ìíå áûëî íåóäîáíî — ÿ êóïèëà

íîâóþ þãîñëàâñêóþ ìåáåëü, è ñòîë ê íåé ñîâñåì íå ïîäõîäèò. ß åãî îòäàëà çà òðè

êîïåéêè, ÿ íå ôåòèøèñòêà!

Òóò ó ìåíÿ àæ äûõàíèå ïåðåõâàòèëî.

— Äà, ÿ ñäåëàëà ýòîò æåñò! ß áðîñèëà âûçîâ ýòîìó ìèðó.

Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ âñòðåòèëà â ãîñòÿõ ó Äàâèäà Ñàìîéëîâà

Âèêòîðà Ñåðãååâè÷à Ôîãåëüñîíà, åãî ðîäñòâåííèêà, à çàîäíî è ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà

«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», ãäå ó ìåíÿ ãîòîâèëàñü ê èçäàíèþ ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ. Âèêòîð

Ñåðãååâè÷ îáùàëñÿ ñî ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè, îáåäàë â ÖÄË è áûë îñâåäîìëåí î ìíîãîì

èç ïèñàòåëüñêîé æèçíè. È îí, íå çíàÿ ïðåäûñòîðèè, âîçüìè äà ñêàæè:

— Áûë òóò íà äíÿõ â êîìèññèîíêå è âèæó: ñòîë Êèðñàíîâà ïðîäàåòñÿ. Ïÿòüñîò

ðóáëåé. ß Ëþñå ïîçâîíèë, íå åå ëè ñòîë, íå óêðàëè ëè åãî. À îíà ãîâîðèò: äà, ìíå âäðóã

òàê çàõîòåëîñü, ÿ ÷åëîâåê èìïóëüñà, æåñòà!.. Ìîãó ìóçûêàíòàì â ðåñòîðàíå çà

ïîíðàâèâøóþñÿ ïåñíþ äåñÿòü ðóáëåé øâûðíóòü!

ß, óñëûøàâ ýòî, õîòåëà áûëî ì÷àòüñÿ çà ýòèì äðàãîöåííûì ñòîëîì, íî… ïÿòüñîò

ðóáëåé! Ïÿòüñîò ðóáëåé...

— Äóìàþ, åãî êóïèëè óæå, — ñëîâíî óãàäàâ ìîè ìûñëè, ñêàçàë Ôîãåëüñîí.

È êàêàÿ èç ýòîãî ñëåäóåò ìîðàëü? Ìîæåò áûòü, íàäî ñðàçó áðàòü òî, ÷òî

ñâàëèâàåòñÿ êàê äàð? Ìîæåò áûòü.

Áûâàåò, ÷òî òåáå ïðåäëàãàþò íå÷òî, è ýòî ïðåäëîæåíèå îäíîêðàòíî. Âñå, âòîðîãî

ðàçà íå áóäåò…

À åñëè ïðîìåøêàåøü, òî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ó òåáÿ îñòàíåòñÿ ñâîÿ «áåçóìíî

èíòåðåñíàÿ íåïðîñòàÿ æèçíåííàÿ èñòîðèÿ».

Äà, ìåæäó ïðî÷èì, âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîÿ ìàìà íèêàêèì îáðàçîì Ëþñþ íå

îáèæàëà. Ýòî îíà ïðîñòî òàê áðîñèëà âûçîâ è ñäåëàëà òàêîé æåñò. Ïî íàñòðîåíèþ.

…Îäíà èç øåñòè ïîäàðåííûõ Ëþñåé íàì íà ñâàäüáó òàðåëîê îñòàëàñü ó ìåíÿ äî

ñèõ ïîð. Îñòàëüíûå ïÿòü ðàçáèëèñü, âåäü âñå-òàêè ìèíóëî ñ òîé ïîðû ñîðîê ïÿòü ëåò.

À äåêàáðüñêóþ áåëóþ ñèðåíü ÿ òàê áîëüøå íèêîãäà è íèãäå íå âèäàëà, õîòÿ íà ñâåòå

ñ òåõ ïîð ïîÿâèëîñü ìíîãî äèêîâèíîê.



217Îëåñÿ Íèêîëàåâà. «Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ»

8

Èòàê, òîé õîëîäíîé-ïðåõîëîäíîé çèìîé, ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû, ìû ñ ìîëîäûì

ìóæåì ïåðååõàëè ê Ëþñå â Ïàõðó. Ýòà äà÷à áîëüøå íàïîìèíàëà ïðåêðàñíûé çàìîê —

åå ñòðîèëè è îáóñòðàèâàëè ïî çàìûñëó Êèðñàíîâà, è ïîëó÷èëîñü ïðîèçâåäåíèå

èñêóññòâà.

Áåäà áûëà â òîì, ÷òî îò ìîðîçà òàì ïîëîïàëèñü òðóáû, è íàõîäèòüñÿ ìîæíî áûëî

ëèøü â îäíîé êîìíàòå — íåáîëüøîé êàìèííîé, åñòåñòâåííî, ñ èçÿùíåéøèì êàìèíîì,

â êîòîðîì ìû ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàëè îãîíü. Êàìèííàÿ ñîåäèíÿëàñü ñòåêëÿííûìè

äâåðÿìè ñ îãðîìíîé çàëîé, ãäå òåïåðü áûëî íåâîçìîæíî õîëîäíî è ïðåêðàñíî: îíà

âûõîäèëà îäíîé ïðîçðà÷íîé ñòåíîé â ëåñ, îò÷åãî êàçàëîñü, ÷òî è ñàì ëåñ ïðîñèòñÿ â äîì.

Ïðåêðàñíàÿ õîçÿéêà ýòîãî çàìêà ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè è â ëåãêîé ìåõîâîé

íàêèäêå âûñêàêèâàëà íà ìîðîç çà õâîðîñòîì è âåñåëàÿ, «ðàñêðàñíåâøàÿñÿ», âáåãàëà â

äîì, áðîñàÿ â îãîíü êîðÿâûå ñó÷üÿ è âåòêè, öàðàïàâøèå åé ðóêè. È ìíå òàê íðàâèëèñü

åå êóðàæ, åå ñâîáîäíàÿ îòâàãà, ñ êàêîé îíà íûðÿëà â ñóãðîáû è ïðèíîñèëà ïîëíûå

ñàïîæêè ñíåãà! Â êàìèííîé ñòîÿëè äèâàí è êðåñëà èç êàðåëüñêîé áåðåçû, íî ìû, ñ

ïëåäàìè íà ïëå÷àõ, ðàññàæèâàëèñü íà êîâðå, ïîáëèæå ê îãíþ, âîêðóã ñòîëà, íà êîòîðîì

âñåãäà ñòîÿëè áîêàëû, ãðàôèí ñ êðàñíûì âèíîì è êîå-êàêàÿ ïèùà — òàê, ïîêëåâàòü…

Â ïîñåëêå òî è äåëî âûðóáàëè ñâåò, è ìû ñèäåëè ïðè ñâå÷àõ, â îòñâåòàõ ïëàìåíè,

ðàçãîðàâøåãîñÿ îò îòòàÿâøèõ è âûñîõøèõ ïðóòüåâ.

Ìîìåíò â æèçíè Ëþñè áûë äðàìàòè÷åñêèé: ó íåå êîí÷èëèñü äåíüãè, è îíà

ðåøèëàñü ïðîäàòü äà÷ó. È ïîêóïàòåëè íàøëèñü. Íî îíà âñå íå ìîãëà âûáðàòü, êòî æå

îêàæåòñÿ äîñòîéíûì ïîñåëèòüñÿ çäåñü ïîñëå Êèðñàíîâà. Íå ìîãëà æå îíà äîïóñòèòü,

÷òîáû â åãî äîìå âîäâîðèëñÿ êàêîé-íèáóäü âàõëàê, áàðûãà! Íåêîòîðûì èñêàòåëÿì îíà

îòêàçûâàëà áóêâàëüíî â ïîñëåäíèé ìîìåíò, íàêàíóíå ñäåëêè. Îäèí èç ïðåòåíäåíòîâ

áûë ìîèì äîáðûì çíàêîìûì — ïåðâàÿ âàëòîðíà Ðîññèè! È ÿ óãîâàðèâàëà Ëþñþ

ïðîäàòü äà÷ó èìåííî åìó. Îíà òî ñîãëàøàëàñü, òî âäðóã âîâñå îòêàçûâàëàñü îò èäåè

ïðîäàæè, óòâåðæäàÿ, ÷òî óæ ëó÷øå áóäåò ïèòàòüñÿ êîòëåòàìè çà ïÿòü êîïååê è íîñèòü

ïåïëîñ, ÷åì ðàññòàíåòñÿ ñî ñâîèì çàìêîì. Âèäèìî, åé êàçàëîñü, ÷òî ïåïëîñ — ýòî

êàêîå-òî ïðåçðåííîå ðóáèùå. Ìîé ìóæ íå ñîâñåì òàêòè÷íî çàìåòèë, ÷òî âîîáùå-òî

êîòëåòà ñòîèò øåñòü êîïååê, à íå ïÿòü. Íî Ëþñÿ òóò æå îòìàõíóëàñü:

— Àõ, íå ãîâîðèòå åðóíäó! Íå áóäüòå òàêèì ïðèçåìëåííûì! Òàêèì ïðåçðåííûì

ïðàêòèêîì!

È îíà ïðèíèìàëàñü ñíîâà è ñíîâà ÷èòàòü ñòèõè Êèðñàíîâà è îïèñûâàòü èñòîðèþ

èõ çíàêîìñòâà, ïðèêëþ÷åíèé, ïóòåøåñòâèé. È òóò ñëîâî çà ñëîâî — ìû çàèêíóëèñü î

òîì, ÷òî íåïëîõî áû íàì õîòü íåìíîãî ïîãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì â Ëèòåðàòóðíîì

èíñòèòóòå, âñå-òàêè çèìíÿÿ ñåññèÿ! Ëþñÿ âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî Êèðñàíîâ êîãäà-òî âåë

ñåìèíàð è ÷òî ãäå-òî îñòàâàëàñü ñòåíîãðàììà åãî çàíÿòèé. Âçÿâ ñâå÷ó, ìû îòïðàâèëèñü

íà îáëåäåíåâøèé ÷åðäàê è ñðåäè ìíîæåñòâà áóìàã è ðóêîïèñåé îáíàðóæèëè ïàïêó ñ

çàïèñÿìè. Ðàñïîëîæèëèñü âîêðóã êàìèíà…

Êàê ýòî áûëî èíòåðåñíî! Êàêèå òî÷íûå îïðåäåëåíèÿ, çàìå÷àíèÿ, ðàññóæäåíèÿ!

Íà îäíîì èç çàíÿòèé ñòóäåíòû îòâå÷àëè íà âîïðîñ: «Ïî÷åìó â ñòðîêå Áëîêà “Òû â

ñèíèé ïëàù ïå÷àëüíî çàâåðíóëàñü” ïëàù èìåííî ñèíåãî öâåòà?» Êèðñàíîâ âûñëóøèâàë

èõ, à ïîòîì äàâàë íåñêîëüêî ñâîèõ èíòåðïðåòàöèé. Îäíà èç åãî èíòåðïðåòàöèîííûõ

âåðñèé óäèâèëà ìåíÿ: îêàçûâàåòñÿ, â êóëüòóðå Ñðåäíåâåêîâüÿ «ñèíèé ïëàù» áûë

çíàêîì èçìåíû.

Ìåæ òåì ìîðîç, êàê ãîâîðèòñÿ, êðåï÷àë! ×åòûðå çàææåííûå êóõîííûå êîíôîðêè

â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ãîðÿùåé äóõîâêîé åëå-åëå îáîãðåâàëè êóõíþ, êóäà ìû âûïîëçëè

ïðèãîòîâèòü ðàññòåãàè, êîòîðûìè ãîñòåïðèèìíàÿ õîçÿéêà íåïðåìåííî æåëàëà íàñ

óãîñòèòü. Ðÿäîì ñ êóõíåé — ÷åðåç ñòåíêó — íàõîäèëàñü âàííàÿ, è Ëþñÿ, ÷òîáû ñîçäàòü

äîïîëíèòåëüíûé èñòî÷íèê òåïëà, âêëþ÷èëà ãîðÿ÷óþ âîäó, ïîñòàâèâ ãàçîâóþ êîëîíêó
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íà ìàêñèìóì. Êîëîíêà ðàñïîëàãàëàñü íà êóõíå, áëàãîäàðÿ ÷åìó òåïëî ðàñïðîñòðàíÿëîñü

è çäåñü, ãäå ðàñêàòûâàëîñü òåñòî è ãîòîâèëàñü íà÷èíêà, íî øëî è îò íàïîëíÿâøåéñÿ

ãîðÿ÷åé âîäîé âàííû.

Ëþñÿ ðàññêàçûâàëà íàì, êàê óãîùàëà ãîñòåé Ýëüçû Òðèîëå è Ëóè Àðàãîíà â

Ïàðèæå. Îíà ïîâÿçàëà ãîëîâó êîñûíêîé, ñòÿíóâ åå óçëîì íà çàòûëêå, ÷òîáû íè îäèí

âîëîñîê íå îñêâåðíèë ïîäîøåäøåå òåñòî, íàäåëà äëèííûé ôàðòóê è ëèõî íà ÷åòûðåõ

ñêîâîðîäêàõ îäíîâðåìåííî íàæàðèëà öåëóþ ãîðó çîëîòèñòûõ áëèíîâ, êîòîðûå ñ ïûëó

ñ æàðó è âíåñëà â ãîñòèíóþ, ïîëíóþ ãîñòåé. Îíè íå îáðàòèëè íà íåå íèêàêîãî

âíèìàíèÿ, ïðèíÿâ çà êóõàðêó, è ñîñðåäîòî÷èëèñü íà áëèíàõ, òåì áîëåå ÷òî ê íèì

ïðèëàãàëèñü è èêðà, è ñîëåíàÿ ðûáà, è äîìàøíèé ñûð, êîòîðûé òàêæå áûë ìàñòåðñêè

èçãîòîâëåí Ëþñåé. Ëþñÿ íåçàìåòíî óäàëèëàñü â îòâåäåííóþ åé êîìíàòó, ïðèíàðÿäèëàñü,

ðàñêèäàëà ïî ïëå÷àì âîëîñû è ÿâèëàñü âî âñåé êðàñå. Ôðàíöóçû áûëè ïîðàæåíû, êîãäà

îïîçíàëè â íåé ñêðîìíóþ, çàòÿíóòóþ â ôàðòóê ïðèñëóãó.

Áåçäåòíàÿ Ýëüçà Òðèîëå íàñòîëüêî åå ïîëþáèëà, ÷òî ïðåäëîæèëà óäî÷åðèòü.

Íî Ëþñÿ îòâåòèëà ñ áëàãîðîäíûì äîñòîèíñòâîì:

— Ó ìåíÿ åñòü ìàòü!

Çà óæèíîì â êàìèííîé ìû áóðíî îáñóæäàëè ñòåíîãðàììó ñåìèíàðà è ðàçäóìûâàëè

î òîì, ãäå áû ýòî ìîæíî áûëî èçäàòü. Íå çàáûâàëè è ñîãðåâàòüñÿ ãëèíòâåéíîì.

Ñòðàííûì ïîêàçàëîñü òîëüêî òî, ÷òî ó íàñ âäðóã ñòàëî ùèïàòü ãëàçà. Íó, äà âåäü òðåòèé

÷àñ íî÷è! Ñïàòü ïîðà! À õàðàêòåðíûé çàïàøîê… À äûìîê…

— Ëþñÿ, êàæåòñÿ, ìû ãîðèì! — îñòîðîæíî ñêàçàë ìîé ìóæ.

— Àõ, íå ãîâîðèòå åðóíäó! Ãäå? Ãäå âû âèäèòå îãîíü? Êàêîé âû, Âîëîäÿ, òðóñèøêà!

Íåëüçÿ æå áûòü òàêèì ìàëîäóøíûì! Âû âåäü åùå òàê ìîëîäû, à áîèòåñü, ñëîâíî âû

êàêîé-òî ñòàðèêàøêà! Ñòûäèòåñü! Ñäåëàéòå êàêîé-íèáóäü æåñò! Áðîñüòå âûçîâ ýòîìó

ìèðó! — îò÷èòàëà åãî ïðåêðàñíàÿ Ëþñè. — Íó, õîðîøî, õîðîøî, åñëè âàì êàæåòñÿ, ÷òî

ó íàñ äóðíî ïàõíåò, ÿ ñåé÷àñ ýòî èñïðàâëþ.

È îíà èçâëåêëà îòêóäà-òî ïóëüâåðèçàòîð ñ îñâåæèòåëåì âîçäóõà è íåñêîëüêî ðàç

ïðûñíóëà èç íåãî, äåëàÿ âîëíîîáðàçíûå äâèæåíèÿ:

— Çàïàõ àëüïèéñêèõ ëóãîâ! Ìû êóïèëè ýòî ñ Êèðñàíîâûì â Øâåéöàðèè! Èäèòå

ñïàòü è íè÷åãî íå áîéòåñü! Àëüïèéñêèå ëóãà! Àëüïèéñêèå ëóãà!

Ïðèñòûæåííûå, ìû ïðÿìî â îäåæäå çàëåçëè ïîä íåñêîëüêî îäåÿë è çàñíóëè.

Íàóòðî ìû ñ ìóæåì îòïðàâèëèñü íà ýêçàìåí, à Ëþñÿ îñòàëàñü õðàíèòü îãîíü â

î÷àãå. Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì â òîò æå äåíü Âîëîäÿ âñòðåòèë êàêîãî-òî ëèòåðàòóðíîãî

÷åëîâåêà, êðèòèêà, êîòîðîìó ðàññêàçàë îá èäåå êíèãè. À òîò êàê ðàç ó÷àñòâîâàë â

èçäàíèè ñåðèè «Ìàñòåðà î ìàñòåðñòâå», êàê-òî òàê. Íàäî áûëî òåïåðü ïåðåïå÷àòàòü

çàïèñè, îòðåäàêòèðîâàòü èõ è îòäàòü â èçäàòåëüñòâî.

Ïåðåíî÷åâàâ â Ìîñêâå è íàêóïèâ ïðîäóêòîâ, ðàäîñòíûå, ìû îòïðàâèëèñü ñ

äîáðûìè âåñòÿìè â Ïàõðó. Íî Ëþñÿ âñòðåòèëà íàñ ìðà÷íî è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,

ïðîâåëà íà êóõíþ.

— Âîò, — ïðîìîëâèëà îíà, óêàçûâàÿ íà ïðîëîìëåííóþ ñòåíó, íà êîòîðîé åùå

äåíü íàçàä âèñåëà ãàçîâàÿ êîëîíêà . — Êîãäà âû óåõàëè, òàê ñòàëî äûìèòü, ÷òî ÿ ïîçâàëà

ñîñåäà, à îí âçÿë òîïîð, ðóáàíóë ïî ñòåíå, è èç íåå âûðâàëñÿ îãîíü. Îêàçûâàåòñÿ,

íåëüçÿ áûëî, ÷òîáû êîëîíêà òàê äîëãî ðàáîòàëà íà ïîëíóþ ìîùíîñòü — îò íåå ñòàëà

òëåòü ñòåíà. Òåïåðü ìû áåç ãîðÿ÷åé âîäû è â ðàçðóøåííîì äîìå. Íó, ÷òî âû òàì

ïðèâåçëè?

È ìû îïÿòü ðàññåëèñü âîçëå êàìèíà, ðàçëîæèëè ïî òàðåëêàì çàêóñêè, ðàçëèëè ïî

áîêàëàì âèíî. Âîëîäå íå òåðïåëîñü ñîîáùèòü åé õîðîøóþ âåñòü — âîò, åñòü èçäàòåëüñòâî,

ãäå ñ ðàäîñòüþ èçäàäóò êíèãó Ñåì¸íà Èñààêîâè÷à! Óæå æäóò.

— ×òî çà èçäàòåëüñòâî? — ñòðîãî ñïðîñèëà Ëþñÿ.

— Èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», ñåðèÿ «Ìàñòåðà î ìàñòåðñòâå».
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— Ôè! — ñêàçàëà îíà. — Ïóñòü ëó÷øå ÿ áóäó åñòü êîòëåòû çà ïÿòü êîïååê è íîñèòü

êàêîé-íèáóäü ïåïëîñ! Ïóñòü ëó÷øå ýòà ðóêîïèñü âîâåêè íå óâèäèò ñâåòà, ÷åì îíà áóäåò

èçäàíà â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»!

Êàæåòñÿ, òàê è ñëó÷èëîñü…

9

Ëþñè áûëà íà òðèäöàòü äâà ãîäà ìîëîæå Ñåì¸íà Èñààêîâè÷à, ê òîìó æå ïîñëåäíèå

ãîäû îí áûë óæå ñìåðòåëüíî áîëåí. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà åãî ïî÷èòàëà («Êèðñàíîâ —

ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê! Ìîæíî áûòü ãåíèàëüíûì ïîýòîì, ãåíèàëüíûì õóäîæíèêîì,

ãåíèàëüíûì àðõèòåêòîðîì, íî âàæíåå áûòü ãåíèàëüíûì ÷åëîâåêîì!») è ÷àñòî

îáúÿñíÿëàñü ñ ìèðîì íà ÿçûêå öèòàò èç íåãî, ïîäñîçíàòåëüíî âñå æå îíà ãîòîâèëàñü

ê åãî ñìåðòè. À êîãäà îí óìåð, îíà âñå åùå õðàáðèëàñü è îæèäàëà, ÷òî íå âñå äëÿ íåå

êîí÷åíî. Êòî-òî åé íàãàäàë, ÷òî â ñîðîê ëåò ó íåå íà÷íåòñÿ â æèçíè «ñàìîå ãëàâíîå».

È îíà êàê-òî ê ýòîìó «ñàìîìó ãëàâíîìó» ãîòîâèëàñü. Íó ÷òî — îíà â òó ïîðó

íåîáûêíîâåííî õîðîøà ñîáîé, ýêñòðàâàãàíòíà, àðòèñòè÷íà è èçÿùíà â áûòó — ó íåå

è õóäîæåñòâåííûé âêóñ, è âåëèêîëåïíûå êóëèíàðíûå ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå îíà

ðàçâèëà ïîä ðóêîâîäñòâîì Êèðñàíîâà. Îíà ëåãêà íà ïîäúåì, îñòðà íà ÿçûê. È âîîáùå

ó íåå âåëèêîëåïíàÿ ðå÷ü — íåâîçìîæíî áûëî îòâëå÷üñÿ, êîãäà îíà ãîâîðèëà. Ñûí åå

óæå âûðîñ. Êàçàëîñü, íè÷òî íå ìåøàëî åé íà÷àòü íîâóþ æèçíü, òåì áîëåå ÷òî è

ïîêëîííèêîâ — ëþäåé íåçàóðÿäíûõ è âïîëíå ïîðÿäî÷íûõ — îêàçàëîñü ó íåå

ïðåäîñòàòî÷íî.

Íàïðèìåð. Ïîïóëÿðíûé â ÑÑÑÐ àìåðèêàíñêèé ïåâåö, íåîáûêíîâåííî

îáàÿòåëüíûé è êðàñèâûé… Âñåìè ëþáèìûé òåëåâåäóùèé ïðîãðàìì äëÿ äåòåé…

Çíàìåíèòûé ñêóëüïòîð, ëàóðåàò âñåõ ïðåìèé, áîãà÷... Íî àìåðèêàíñêèé ïåâåö óåõàë,

òåëåâåäóùèé îêàçàëñÿ äëÿ íåå «ìåëêîâàò» è íå ñìîã âêëþ÷èòüñÿ â ýêñòðàâàãàíòíóþ

ðåàëüíîñòü ïðåêðàñíîé Ëþñè, ïóòàþùåé äåíü è íî÷ü è íå çíàþùåé óäåðæó â ñâîèõ

âäîõíîâåííûõ ñëîâåñíûõ ïîëåòàõ. À ñî ñêóëüïòîðîì âðîäå âñå øëî îòëè÷íî, è îíà

âðîäå áû ñîãëàñèëàñü âûéòè íà íåãî çàìóæ, íî òóò îí âçÿë äà è ïîìåð.

— Èíòåðåñíîå äåëî, — ãîâîðèëà îíà íåäîâîëüíî. — Õîðîøà áû ÿ áûëà, åñëè áû

ñåé÷àñ îñòàëàñü åùå è åãî âäîâîé!

Íàøëèñü ó íåå è åùå êàêèå-òî èñêàòåëè: êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíüÿ, êîòîðûé, ïî

åå ñëîâàì, âçÿë åå íà êîðàáëü, è îíè äîñòèãëè ôàíòàñòè÷åñêîãî îñòðîâà Ïðÿíîñòåé.

È îíà ñòîÿëà íà ïàëóáå â áåëûõ áðþêàõ… Íî åãî øàíñû îêàçàëèñü ðàâíû íóëþ, êîãäà

âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ïèøåò ñòèõè è äåëàåò îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè. Ïîòîì ïûòàë

ñ÷àñòüÿ êàêîé-òî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, ïðèáèâøèéñÿ ê íåé â

ÖÄË. Íî è îí íå ïîäîøåë íè ïî ÷åëîâå÷åñêîìó, íè ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó êàëèáðó.

Òàê ÷òî, âîïðåêè îæèäàíèÿì, âñå ïðåòåíäåíòû ïðîõîäèëè ìèìî åå ñåðäöà è æèçíè.

Ó íåå íà÷àëîñü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «êîìïëåêñîì âäîâû».

Î ÷åì áû îíà íè ãîâîðèëà, îáÿçàòåëüíî ññûëàëàñü íà ïîêîéíîãî ìóæà. Ïðè

âñòðå÷å âñåãäà ÷èòàëà åãî ñòèõè. È — íåïðåìåííî — ðàññêàçûâàëà «ñâîþ áåçóìíî

èíòåðåñíóþ èñòîðèþ», äàæå åñëè ýòî áûëî íå âïîëíå óìåñòíî. Åå ñëîâíî áîëüøå

íè÷åãî íå èíòåðåñîâàëî — ñîáåñåäíèê ñóùåñòâîâàë äëÿ íåå ëèøü êàê ñëóøàòåëü,

êîòîðîãî îíà ïîñâÿùàëà â ïîäëèííóþ æèçíü, îäàðèâàÿ ñâîèìè ðàññêàçàìè è ïðèçûâàÿ

åãî ñêëîíèòü ãîëîâó â áåçìîëâíîì âîñõèùåíèè. ß è âîñõèùàëàñü.

È ïðè ýòîì — äîëãîå âðåìÿ ïîñëå ñìåðòè Êèðñàíîâà íè÷åãî èç åãî ëèòåðàòóðíîãî

íàñëåäèÿ íå áûëî îïóáëèêîâàíî: Ëþñå êàçàëîñü, ÷òî æóðíàë èëè èçäàòåëüñòâî,

êîòîðûå ïðîñèëè ó íåå ðàçðåøåíèÿ, — êàêèå-òî íå òå, íåäîñòîéíûå òîãî, ÷òîáû

ïðèêîñíóòüñÿ ê ñòèõàì åå ãåíèàëüíîãî ìóæà. È îíà âñåì äàëà îò âîðîò ïîâîðîò.

— ß íå ôåòèøèñòêà, — ãîâîðèëà îíà. — ß íå ñòðåìëþñü ê òîìó, ÷òîáû õîòü

ãäå-òî «òèñíóëè» ñòèõè Êèðñàíîâà. Áóäåì æåñòîêèìè ðåàëèñòàìè — ìíå íå âñå ðàâíî,

ðÿäîì ñ êåì îí îêàæåòñÿ â ýòîì æóðíàëå èëè êíèæíîé ñåðèè: øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé!
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Çàìûøëÿëà îíà ïðîâåñòè è ëèòåðàòóðíûé âå÷åð â åãî ïàìÿòü è òùàòåëüíî ê ýòîìó

ãîòîâèëàñü, ïðèäèð÷èâî ïåðåáèðàÿ êàíäèäàòóðû âûñòóïàþùèõ. Îáðàòèëàñü è êî ìíå.

— Íî, åñëè òû ñêàæåøü òî, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ íå ïî âêóñó, ÿ âûéäó èç çàëà, ãðîìêî

ñòó÷à êàáëóêàìè!

Îíà ìåíÿ çàïóãàëà, íî ýòîò âå÷åð òàê è îñòàëñÿ â åå âîîáðàæåíèè.

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ñòîëêíóëàñü ñ íåé â ïîëèêëèíèêå Ëèòôîíäà. Îíà, âñåãäà

íîñèâøàÿ øèêàðíóþ «æåíñòâåííóþ» îäåæäó, òåïåðü áûëà â ëèõèõ ïîòåðòûõ äæèíñàõ,

ñâèòåðå è êîæàíîì ïèäæà÷êå, äëèííûå âîëîñû ñìåíèëèñü êîðîòêîé ñòðèæêîé, è

âûãëÿäåëà ñîâñåì íå ïëîõî, ìîëîæàâî, íî óæ, êîíå÷íî, òîé îøåëîìëÿþùåé è

âäîõíîâëÿþùåé êðàñîòû áîëüøå íå áûëî…

Ìû ïîöåëîâàëèñü, è ÿ ñïðîñèëà:

— Ëþñÿ, à ÷òî âû çäåñü? Âû íå áîëååòå?

— ß ê çóáíîìó, — ñêàçàëà îíà è ïðèêîñíóëàñü ê ùåêå.

È äðóã, ñëîâíî åå ïðîíçèëà êàêàÿ-òî íåïðèÿòíàÿ ìûñëü, ïåðåìåíèëàñü â ëèöå è

ìàõíóëà ðóêîé:

— À âïðî÷åì, åðóíäà! Íå ñòîèò ìíå òóäà èäòè! Âñå ó ìåíÿ ñ çóáàìè â ïîðÿäêå!

ß íå ôåòèøèñòêà!

È îíà ðàçâåðíóëàñü è çàøàãàëà âíèç ïî ëåñòíèöå ê âûõîäó.

Âîçìîæíî, åé ïðèøëî â ãîëîâó, áóäòî áû ÿ ïîäóìàëà: «Àõ, êàê îíà ïîñòàðåëà!

Ó íåå óæå è çóáû êðîøàòñÿ äà ëîìàþòñÿ!» È îíà ðåøèëà íå ïîêàçûâàòü âèäó: «Åðóíäà!

Âñå ìîè çóáû â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, à ÿ ïðîñòî òàê ñþäà çàáðåëà!»

Ïðè âñåé íåëåïîñòè ïîäîáíîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ýòî áûëî ïîõîæå íà Ëþñþ.

Íåñêîëüêî ðàç ÿ åé çâîíèëà, è îíà â î÷åðåäíîé ðàç ÷òî-òî ìíå ðàññêàçûâàëà ïðî

ñâîå ïóòåøåñòâèå â áåëûõ áðþêàõ, ïðî òî, ÷òî îíà íå ñîáèðàåòñÿ äåëàòü ðåâåðàíñû

ýòîìó ìèðó è ÷òî îíà áðîñàåò åìó âûçîâ. ß ýòî ñëûøàëà îò íåå óæå òûñÿ÷ó ðàç. Íî íà

ïðåäëîæåíèÿ âñòðåòèòüñÿ îíà íå îòêëèêàëàñü.

À æàëü.

 * * *
Òû âûøå öåíèøü íå èçäåëèå,

À òêàíü, ñîñòàâ è âåùåñòâî,

Ïðî÷íåå êàìíÿ, ëåã÷å ãåëèÿ

È òîíüøå ñâåòà ñàìîãî.

À ÿ — ïðåäñòàâü — ëþáóþñü ôîðìîþ,

Òàêîé ñèìôîíèåé ÷åðíèë,

Êàê áóäòî ñ ïàðòèòóðîé ãîðíåþ

Õóäîæíèê âûìûñåë ñðîäíèë.

Òàêîé — Ïëàòîíà — âçãëÿä ïîíðàâèòñÿ

Ñòàðóõå äðÿõëîé áåç ëèöà:

Íî îáðàç — öåë! Îíà — êðàñàâèöà!

È Ìóçà, Ìóçà äî êîíöà!

Â íåáåñíûõ ñïèñêàõ òàê è çíà÷èòñÿ.

À ÷òî ïîòðåñêàëñÿ ôàðôîð,

Ìåõ âûòåðñÿ, à òåíü êîðÿ÷èòñÿ,

Òàê íå î òîì è ðàçãîâîð.

Êîãî âñòðå÷àþò òàì íà ëåñòíèöå?

Íå áàáêó âåäü — æèâîò ðàçäóò…

Íåò, ðóêó ïîäàþò ïðåëåñòíèöå

È â ñàä ïîä ìóçûêó âåäóò!
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Ìåæäó ïðî÷èì, Ëþñèíû «áåçóìíî èíòåðåñíûå æèçíåííûå èñòîðèè», êîòîðûå

îíà, ïîâòîðÿÿ èõ íà ðàçíûå ëàäû, ìîãëà ðàññêàçûâàòü ÷àñàìè, òî ïîäíîñÿ ê ãóáàì áîêàë

êðàñíîãî âèíà, òî êðàñèâî çàòÿãèâàÿñü ñèãàðåòîé â òîíêèõ íåðâíûõ ïàëüöàõ, áûëè

óâëåêàòåëüíûìè.

Ñêàæåì, îíà óâåðÿëà, ÷òî ïîçíàêîìèëàñü ñ Êèðñàíîâûì, åùå áóäó÷è ñòóäåíòêîé,

â î÷åðåäè çà ñâåæèìè îãóðöàìè. È îí óâëåê ðàçãîâîðîì, ïðèãëàñèë åå ñ ïîäðóæêîé ê

ñåáå íà äà÷ó â Ïàõðó è äîëãî èõ ìèñòèôèöèðîâàë: äåñêàòü, îí ëèøü øîôåð õîçÿèíà

ýòîãî çàìêà, ïðèãëÿäûâàåò çà õîçÿéñòâîì â åãî îòñóòñòâèå, è äîëãî åùå ðàçûãðûâàë

ïåðåä íèìè ýòó ðîëü. Íî Ëþñÿ è â øîôåðå óâèäåëà ÷åëîâåêà íåîáûêíîâåííîãî.

À èñòîðèÿ ñ êîëüöîì âîîáùå ïîòðÿñàëà âîîáðàæåíèå. Ëþñÿ îòïðàâëÿëàñü íà

ïðàêòèêó, êàæåòñÿ, íà Àëòàé. Ó÷èëàñü îíà íà ãëÿöèîëîãà, è ïîýòîìó èõ ãåîëîãè÷åñêàÿ

ýêñïåäèöèÿ ïåðåáèðàëàñü ñ ìåñòà íà ìåñòî ïî ãîðíûì êðó÷àì è ñòðåìíèíàì. Íàêàíóíå

åå îòúåçäà Êèðñàíîâ ïîäàðèë åé ÷óäåñíîå êîëüöî ñ áðèëëèàíòîì, êîòîðîå îíà óâåçëà

ñ ñîáîé. È âîò êàê-òî ðàç, ìîÿ ïîñóäó â ãîðíîé ðå÷êå, îíà ñíÿëà êîëüöî, ïîëîæèëà åãî

íà êàìåíü, à îíî âîçüìè è ñîñêîëüçíè â âîäó. Ïðîñòî — êàíóëî! Êàê íè ïûòàëèñü åãî

íàéòè, âñå áûëî áåçóñïåøíî. È Ëþñå óâèäåëñÿ â ýòîì çíàê: íå íàäî åé ñâÿçûâàòü ñâîþ

æèçíü ñ ýòèì ýêñòðàâàãàíòíûì ñòàðèêîì!

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ýêñïåäèöèÿ ïåðåìåñòèëàñü íà äðóãóþ ñòîÿíêó, è Ëþñÿ

îòïðàâèëàñü îñìàòðèâàòü îêðåñòíîñòè. Ïðîøëàñü è âäîëü ðå÷êè. È âäðóã âèäèò: íà

êîðÿãå, òîð÷àùåé èç âîäû, ÷òî-òî áëåñòèò. Îíà íàãíóëàñü, ïðîòÿíóëà ðóêó, è… â ëàäîíè

ó íåå îêàçàëîñü òî ñàìîå êîëüöî! Åãî óíåñëî âíèç ïî òå÷åíèþ, äîñòàâèëî êàê ðàç òóäà,

êóäà ïðèáûëà åãî âëàäåëèöà, è òóò çàäåðæàëîñü â îæèäàíèè åå ïîÿâëåíèÿ. È Ëþñÿ

ïðèíÿëà ýòî êàê ïðîâèäåíöèàëüíûé ñèãíàë. Êîëü ñêîðî â äåëî âìåøàëèñü òàêèå ñèëû,

îíà ñîãëàñèëàñü ñòàòü æåíîé Êèðñàíîâà.
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Íî ïî âåëèêîìó çàêîíó èñêóññòâà ñîþç äîæà ñ äîãàðåññîé áûë çàðàíåå îáðå÷åí.

Â ãîëóáîì ýôèðå ïîëÿ

Õîäèò Âåñïåð çîëîòîé,

Ñòàðûé äîæ ïëûâ¸ò â ãîíäîëå

Ñ äîãàðåññîé ìîëîäîé, — íà÷àë Ïóøêèí.

À Ìàéêîâ ïðîäîëæèë:

Äîãàðåññà ìîëîäàÿ

Íà ñóïðóãà íå ãëÿäèò,

Áåëîé ãðóäüþ íå âçäûõàÿ,

Íè÷åãî íå ãîâîðèò.

Òÿæêî äîëãîå ìîë÷àíüå,

Íî, îñìåëÿñü íàêîíåö,

Ïðî âûñîêîå ïðåäàíüå

Çàïåâàåò èì ãðåáåö…

Åñòü è åùå çëîâåùèå ïðîäîëæåíèÿ ïóøêèíñêîãî çà÷èíà è âåðñèè, âðîäå âîò ýòîé,

ïðèíàäëåæàùåé ÷óæîìó ïåðó:

Äîãàðåññà ìîëîäàÿ

Íà ïîäóøêè ïðèëåãëà,

Áåçó÷àñòíî íàáëþäàÿ

Òàíåö ë¸ãêîãî âåñëà.
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×òî êðàñàâèöå ñâåòèëà?

×òî åé õîä íåáåñíûõ ñôåð?

Ìîë÷àëèâ ñóïðóã ïîñòûëûé.

Áåçóòåøåí ãîíäîëüåð…

Íî Êèðñàíîâ ïåðåáèâàåò èõ è çàãîâàðèâàåò ñóäüáó, ïûòàÿñü îòâåñòè â ñòîðîíó

ãðåáöà-ïåâöà ñ åãî ãîðåñòíûìè çâóêàìè «Áàðêàðîëû çàêàçíîé».

Äîæäü èä¸ò, äîæäü èä¸ò

Ìîëîäóþ äîãàðåññó

Ñòàðûé äîæ âåä¸ò.

×åðåç äóøíóþ Îäåññó,

Ïîëóì¸ðòâûé ïîðò

Ìîëîäóþ äîãàðåññó

Ñòàðûé äîæ âåä¸ò.

×åðåç äûìíóþ çàâåñó

(ãäå ðàçáèòûé äîò)

Â òûë, ê ðàññòðåëÿííîìó ëåñó

Ìîêðûé «Äîäæ» èä¸ò

Ïàðåíü äåðæèò ïóëåì¸ò,

Äîæäü èä¸ò, äîðîãà ê ëåñó.

Ìîëîäóþ äîãàðåññó

Ñòàðûé äîæ âåä¸ò...

Îí ïðèæàë ê ëèöó ëàäîíè,

Ìîêðûå îò ñë¸ç.

Äîííà Ëþ÷èÿ — â êîðîíå

Ñîëíå÷íûõ âîëîñ!

Ïî ðàçáèòûì áîìáîé ðåëüñàì

Ïóëêîâñêèõ âûñîò

Â ãèìíàñò¸ðêå äîãàðåññà

×åðåç äîæäü èä¸ò.

Áîæå, ñâàäåáíîå ëîæå —

Òîò æå ýøàôîò!

«Äîäæ» èä¸ò. Â Ïàëàööî Äîæåé

Õëåùåò ïóëåì¸ò.

Ïàðíè â âûìîêøåé îä¸æå

«Äîäæ» âåäóò íà äîò.

Â çîëîòîé ñîáîð íà ìåññó

Ìîëîäóþ äîãàðåññó

Ñòàðûé äîæ âåä¸ò.

Ýòî ñ íèìè èëè ñ íàìè

Äîëãèé äîæäü èä¸ò

Áåñïîðÿäî÷íûìè ñíàìè

Âîéí è íåïîãîä...

Ñ Ìîñòà âçäîõîâ ïî äîðîãå,

Îñêîëüçÿñü îá ë¸ä,

Ïîñåäåâøèé, îäèíîêèé

Ñòàðûé äîæ èä¸ò.

«Áîæå! Ñâàäåáíîå ëîæå —

Òîò æå ýøàôîò!»

12

Îäèí ðàç ÿ âèäåëà, êàê Êèðñàíîâ «ÿðèëñÿ».

Áûë òàêîé ÷óäåñíûé, «äëèííûé ëåòíèé äåíü», êîãäà ìû ïîåõàëè â Ïàõðó íà äà÷ó

ê Êèðñàíîâûì: ìîè ðîäèòåëè, ìîé ìëàäøèé áðàò è ÿ. Ìàëü÷èêàì áûëî òîãäà ëåò ïî

øåñòü, ìíå — îäèííàäöàòü.
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ß èãðàëà ñ ìàëü÷èøêàìè â èíäåéöåâ, à Êèðñàíîâû ñ ðîäèòåëÿìè ñèäåëè â ñàäó çà

áîêàëîì âèíà è áåñåäîâàëè. Ïîòîì íàñ ïîçâàëè îáåäàòü. Ìû ñåëè çà ïðåêðàñíî

ñåðâèðîâàííûé ñòîë, Ëþñÿ ðàçëèëà ïî òàðåëêàì ñóï, è âäðóã Àë¸øêà ñêàçàë:

— Òþï òè ìÿòè!

È îíè ñ Ìèòüêîé çàõîõîòàëè.

— Íè äó-äó! — ïðèáàâèë îí.

Îíè ïîêàòèëèñü îò ñìåõà.

— ×òî òàêîå? — ñòðîãî ñïðîñèë Êèðñàíîâ.

— Ýòî çíà÷èò… ñóï ñ ìÿñîì, — çàäûõàÿñü îò õîõîòà, ïðîèçíåñ Àë¸øêà

è ïðèáàâèë: — òþï òè ìÿòè! Íè äó-äó!

È îíè çàøëèñü îò õîõîòà.

Ïî÷åìó-òî ýòî Êèðñàíîâà óæàñíî ðàçäðàæèëî. Îí ïîêðàñíåë è ïðèêðèêíóë:

— À íó ïðåêðàòèòü.

Îíè íà ìèíóòó ñìîëêëè, åëå ñäåðæèâàÿñü, à ïîòîì Àë¸øêà ñíîâà áðÿêíóë:

— Òþï òè ìÿòè!

È îáà ïðîñòî çàáóëüêàëè, çàõðþêàëè îò âîñòîðãà.

È Êèðñàíîâ ïðÿìî ïîáàãðîâåë, àæ çàäðîæàë îò ãíåâà.

Åñëè á íå Ëþñÿ, îí, íàâåðíîå, äàë áû Àë¸øêå â ëîá, íî îíà òèõî çàñìåÿëàñü, è

îí ñðàçó ïðèøåë â ñåáÿ. Êàøëÿíóë è ïðîäîëæèë ðàçãîâîð.

Àë¸øà ïî ïðèðîäå áûë õóäîæíèê — ñîâñåì äåòñêèå åãî êàðòèíû çàìå÷àòåëüíû.

Îí âñå âðåìÿ ðèñîâàë îäíî è òî æå: êëîóíîâ. Íî ýòè êëîóíû áûëè òàêèå âûðàçèòåëüíûå,

ïëàñòè÷íûå è òàêèå íåïîõîæèå: â êàæäîì áûëî õàðàêòåðíîå è óçíàâàåìîå ñêðûòîå

äâèæåíèå! Êàçàëîñü, âîò-âîò — è ëþáîé èç íèõ íà÷íåò âûäåëûâàòü âñÿêèå ñìåøíûå

øòóêè.

Ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, åãî õóäîæåñòâåííûé òàëàíò âîïëîòèëñÿ â äèçàéíåðñêîå

èñêóññòâî: â íà÷àëå 90-õ îí çàíÿëñÿ êâàðòèðíûì áèçíåñîì, ñêóïàë êâàðòèðû â Ìîñêâå,

ñ òåì, ÷òîáû èõ ïåðåñòðàèâàòü, ðåìîíòèðîâàòü ïî ñâîåìó âêóñó è ïðîäàâàòü. Êóïèë îí

êâàðòèðó è â ñîñåäíåì ñ íàøèì, ïèñàòåëüñêîì äîìå — â Áåçáîæíîì ïåðåóëêå. Òàì ÿ

åãî è âñòðåòèëà. Îí ñèäåë â øèêàðíîì ëèìóçèíå, ïðèãëàñèë è ìåíÿ ïîñèäåòü ñ íèì è

ïðåäëîæèë âûïèòü çà âñòðå÷ó êîíüÿêà èç ìàøèííîãî áàðà: áàð ýòîò áûë ðàçìåðîì ñ

ìîåãî «æèãóë¸íêà». Ìåíÿ ýòî âïå÷àòëèëî. È ñàì îí âûãëÿäåë êàê êðàñèâûé è

áëàãîïîëó÷íûé áèçíåñìåí. ß êàê-òî ïåðåä íèì ñòóøåâàëàñü.

À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ óçíàëà, ÷òî îí çàñòðåëèëñÿ â Ìàäðèäå. Âëåç â äîëãè, íå

ñìîã âåðíóòü, ñêðûâàëñÿ, åãî âûñëåäèëè, è — âîò!

 …Âñïîìíèëîñü, êàê îí, ïîäðîñòîê, êîãäà óìåð åãî îòåö, âñå íå ìîã íàéòè ñåáå

ìåñòà — âëåçàë â òåìíûå èñòîðèè. Îäèí ðàç îíè ñ ïðèÿòåëåì ïî êëè÷êå Ðûáà

ñîâåðøèëè àôåðó: ðàçðåçàëè ïîïîëàì ôèðìåííûå àìåðèêàíñêèå äæèíñû, ðàçëîæèëè

ïî äâóì ïàêåòàì è ïðîäàëè ó ãîñòèíèöû «Óêðàèíà» àçåðáàéäæàíöàì. È èõ ïîéìàëè!

Ëþñÿ, à òàêæå îòåö è îò÷èì åãî ïðèÿòåëÿ, ëþäè èçâåñòíûå, åëå çàìÿëè ýòî äåëî,

îòêóïèâøèñü è îò ìèëèöèè, è îò àçåðáàéäæàíöåâ.

Íî ïîìíþ ÿ è çàïèñêè, êîòîðûå Àë¸øêà ïèñàë ìàòåðè. Ëþñÿ íàì èõ ÷èòàëà.

Îíè áûëè òðîãàòåëüíûå, ãðóñòíûå è íåæíûå. ×òî-òî òàêîå: «Ìàìà, ïðîñòè, ìíå áûëî

òàê ïå÷àëüíî, è ÿ çàæåã òâîè ëþáèìûå âèòûå ñâå÷è. Ñèäåë ïðè íèõ âåñü âå÷åð îäèí, è

îíè ñãîðåëè».

Òàê æàëêî ýòîãî êðàñèâîãî, òàëàíòëèâîãî ìàëü÷èêà! Âñêîðå ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ

íàïèñàëà ñòèõè, â êîòîðûõ èçìåíèëà ìåñòî åãî ãèáåëè. ×òîáû íèêòî íå ïîíÿë, î êîì

ýòî. Âåäü òîãäà åùå áûëà æèâà åãî ìàòü.
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Ñìåðòü â Ìîíàêî

Ýòîãî Àë¸øåíüêó ÿ çíàëà âåëèêîëåïíî. Îí

êîãäà-òî ïðåêðàñíî ðèñîâàë êëîóíîâ: ó êàæäîãî — ïîïóãàé è ñîáàêà…

À ïîòîì — âûðîñ, ñäåëàëñÿ êîììåðñàíòîì, ñáåæàë çà êîðäîí,

òàì îáàíêðîòèëñÿ è çàñòðåëèëñÿ â Ìîíàêî.

Âïðî÷åì, êàæåòñÿ, â ýòîì åìó ïîìîãëè. Òîñêó

îáúÿñíÿëè ïîòîì íåâåçåíüåì, ñïëîøíîé íåïðóõîé.

…À êîãäà-òî, ÷òîáû ñâîáîäíî áåãàòü ïî ïîòîëêó,

îí ìå÷òàë ñòàòü áàáî÷êîé, ìîòûëüêîì, ìóõîé…

Ñûí êðàñàâèöû è ïîýòà. Òî ôðàíò, òî àñêåò.

Êàæåòñÿ, ìàòü ñïèëàñü. Íå çíàþ, ïðàâî, æèâà ëè.

À îòöà è âîâñå çàáûëè, êàê áóäòî åãî è íåò.

À âåäü äàæå íà óëèöàõ óçíàâàëè!

Íè÷åãî íå îñòàëîñü! Íèêòî íå âèäåë òîò êðàé,

êóäà îíè óõíóëè… È ëèøü ñ óëûáêîé øèðîêîé

íà âàòìàíå âåòõîì êëîóí, ñîáàêà è ïîïóãàé

êëÿíóòñÿ, ÷òî — íè ïðè ÷¸ì, íè ñ êàêîãî áîêà!

Äà âîëüíûå ìóõè ãóëÿþò ïî ïîòîëêàì,

êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, äà äåíü íå æàëååò ãëÿíöà!

…Ìîíàêî ãëÿäèò íà ìîðå, ãàäàåò ïî îáëàêàì.

Íàâåðíîå, íà ñòàòíîãî ÷óæåñòðàíöà.

…Âñ¸ ýòî òàê íåëåïî! Íó, ïðîñòî, êàê òþï òè ìÿòè! Êàê íè äó-äó…

13

Íåäàâíî ÿ óçíàëà î òîì, ÷òî Ëþñÿ Êèðñàíîâà íåñêîëüêî ëåò íàçàä óìåðëà. À â÷åðà

ìíå ñîîáùèëè, ÷òî óáèë åå Çåë¸íûé çìèé…

ß ìíîãî ëåò íå âèäåëà åå, è îíà íå æåëàëà âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé. Åé íå õîòåëîñü,

÷òîáû ÿ âèäåëà åå ïîñòàðåâøåé, âåäü îíà çíàëà, êàê ÿ âîñõèùàëàñü åå îñëåïèòåëüíîé

è â òî æå âðåìÿ îáàÿòåëüíîé êðàñîòîé. Äóìàþ, îíà ñ íåêîòîðûõ ïîð è ñàìà íå õîòåëà

âèäåòü ñåáÿ…

Âîò, îíà ñìîòðèò â çåðêàëî è — íå óçíàåò… Ïîòóõøèé âçãëÿä, íîñîãóáíûå

ñêëàäêè, ìåøêè ïîä ãëàçàìè, ìîðùèíà ìåæäó áðîâåé, ñåäèíà, êîðîòêàÿ ñòðèæêà.

Êòî òû, òåìíûé äâîéíèê, êàðèêàòóðà, ïóòàþùàÿ ïðàâî è ëåâî? Òû — ýòî íå ÿ, íå ÿ,

ðîæäàâøàÿ â ëþäÿõ ñâîèì ïîÿâëåíèåì îíåìåâøèé âîñòîðã! Îòâàæíàÿ, íèêîãäà íå

õîëèâøàÿ ñåáÿ, íå ñ÷èòàâøàÿ íóæíûì ñåáÿ áåðå÷ü, âñÿ — ñâîáîäíàÿ è åñòåñòâåííàÿ:

ìÿãêàÿ âîëíà çîëîòûõ (ñîëíå÷íûõ!) âîëîñ, ñïàäàþùèõ ñ ïëå÷, ñòðîéíàÿ ãèáêàÿ ôèãóðà,

è òî ÿðêî-ãîëóáûå, òî áèðþçîâûå, òî çåëåíûå ãëàçà, â êîòîðûõ òî ñâåò, òî êóðàæ, òî

îãîíü.

Êòî òû, ñóìðà÷íàÿ, ñãîðåâøàÿ æåíùèíà íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, íî ÿâíî íå

ìîëîäàÿ, ñòîÿùàÿ â î÷åðåäè â ãàñòðîíîìå âûñîòêè íà ïëîùàäè Âîññòàíèÿ? Ñ êâèòêàìè

ó îêîøå÷êà ÄÝÇà? Æäóùàÿ äðåáåçæàùèé ëèôò îáðàçöà 1960 ãîäà? Âïåðèâøàÿñÿ â

òåëåâèçîð?

Íèêòî áîëüøå íå çàäåðæèâàåò íà òåáå âçãëÿä, íèêòî íå îãëÿäûâàåòñÿ íà òåáÿ. Íå

îñòàëîñü áîëüøå íà ñâåòå ëþäåé, ãîòîâûõ âûñëóøàòü òâîè èñòîðèè, ïîâåðèòü èì èëè

õîòÿ áû ïîíÿòü èõ. Íåêîìó ïîêàçàòü ñòàðûå ôîòîãðàôèè, ðèñóíêè Àë¸øè, ÷åðíîâèêè

Êèðñàíîâà… Äà íèêòî óæå è íå çíàåò, êòî ýòî òàêîé... Íåò áîëüøå è ïîñòðîåííîãî èì
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çàìêà â Ïàõðå. Óæå è òîò ìóçûêàíò — ïåðâàÿ âàëòîðíà, êîòîðûé ìå÷òàë êîãäà-òî

êóïèòü åãî, äàâíî óìåð. Íåò è êîòëåò íè çà ïÿòü, íè çà øåñòü êîïååê! Òåáå áîëüøå

íåêîìó áðîñàòü âûçîâ è äåëàòü æåñò.

Òàê è òû çàáóäü î ñåáå! Âîò òû íàëèâàåøü ñåáå ïüÿíîå çåëüå, îíî îáëåã÷àåò áîëü.

Âîò òû äîáàâëÿåøü — îíî ðàññëàáëÿåò ìûøöó íà ëáó. Âîò òû äåëàåøü åùå ãëîòîê —

è òåïëî ðàçëèâàåòñÿ â ãðóäè, ãäå-òî ãëóáîêî ðàçãîðàåòñÿ êîñòåðîê. Òû ñíîâà ïîäíîñèøü

ê ãóáàì óòåøèòåëüíîå ïèòüå — è îíî äàðèò âëàñòü íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàòü, ðàñòâîðèòüñÿ

â ïðîñòðàíñòâå, âñå ïîçàáûòü.

Òû ïå÷àëüíî çàâîðà÷èâàåøüñÿ â ñèíèé ïëàù. Îí ïî÷òè ÷òî ïåïëîñ. Ïî÷åìó îí

èìåííî ñèíèé? Âîò âåäü ãëàâíûé âîïðîñ! Êàê òàì áûëî ó Êèðñàíîâà î áëîêîâñêîì

ïëàùå?

Èçìåíà, òðàóð, ïîêîé, ñèíåå ìîðå, øòèëü, ñëèÿíèå ñ Âñåëåííîé, åäèíåíèå ñ

Ñóùèì, ðàñòâîðåíèå â âå÷íîé Èñòèíå, ïîêðîâ Äåâû Ìàðèè, íåáî, áåñêîíå÷íîå íåáî,

îò êîòîðîãî òû óæå íåîòëè÷èìà, äîííà Ëþ÷èÿ…

ËÎÂÅÖ ÏÐÎÑÒÛÕ ÑÅÐÄÅÖ

Åâãåíèé Åâòóøåíêî

1

Ìíå òîëüêî-òîëüêî èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü. Ìîé áðàò Ìèòÿ ñíèìàëñÿ â òî ëåòî

â «Áðèëëèàíòîâîé ðóêå», ãäå èãðàë ñûíà Íèêóëèíà, ïóëÿþùåãî ìîðîæåíûì â

ôèçèîíîìèþ Ìèðîíîâà. Ñúåìêè ïðîõîäèëè â Àäëåðå, òàì æå â ãîñòèíèöå è æèëà

ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà âìåñòå ñ ìîèì ñåìèëåòíèì áðàòîì è ìàìîé. À ïàïà êóïèë äëÿ íàñ

ñ íèì ïóòåâêè â äîì òâîð÷åñòâà «Ãàãðû», ÷òîáû áûòü ïîáëèæå è â ñâîáîäíûå äíè åçäèòü

äðóã ê äðóãó íà ýëåêòðè÷êå.

ß áëàæåíñòâîâàëà: âî-ïåðâûõ, ñ ïàïîé âñåãäà áûëî ëåãêî è âåñåëî, îí ìåíÿ íè÷åì

íå äîíèìàë, à, íàïðîòèâ, äàâàë ïîëíóþ ñâîáîäó. À âî-âòîðûõ, ÿ âîîáùå òàì æèëà, êàê

âçðîñëàÿ: ìû õîäèëè â êàôå ïèòü êîôå ïî-òóðåöêè, à èíîãäà è â ãîðîäñêîé ðåñòîðàí åñòü

õà÷àïóðè.

Ñîáñòâåííî, âñÿ ìîÿ ñâîáîäà ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òîáû ïëàâàòü äî ïîñèíåíèÿ â

ìîðå è ÷èòàòü êíèãè èç áîãàòîé áèáëèîòåêè äîìà òâîð÷åñòâà, ñèäÿ â ëîäêå, êîòîðàÿ

ñòîÿëà íà ïðèêîëå âîçëå ñàìîãî êîðïóñà, ãäå ìû æèëè. È âîò òóäà-òî ÿ è ïðèíåñëà

«Îãîí¸ê» ñî ñòèõàìè Åâòóøåíêî, êîòîðûé êòî-òî îñòàâèë â ñòîëîâîé äîìà òâîð÷åñòâà.

È îíè ìåíÿ ïîðàçèëè íàñòîëüêî, ÷òî ÿ òóò æå âûó÷èëà èõ íàèçóñòü: «Ïðîêëÿòüå âåêà —

ýòî ñïåøêà» è «Êàèíîâà ïå÷àòü».

Ãîäà çà äâà äî ýòîãî ÿ óæå íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïîëîæèëà ñ÷èòàòü

«ïåðâûì» è çàïîìíèëà íàèçóñòü, õîòÿ ìíîþ áûëî ê ýòîìó âðåìåíè ñî÷èíåíî íåñêîëüêî

ñòðàíèö áóäóùèõ ðîìàíîâ èç æèçíè àíãëèéñêîé àðèñòîêðàòèè âîñåìíàäöàòîãî âåêà.

ß îïðåäåëÿëà õðîíîòîï, ðàññòàâëÿëà ãåðîåâ — âñå îíè áûëè ìíîãî÷èñëåííûìè

ðîäíûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, ïðèìåðíî ìîåãî âîçðàñòà, îò âîñüìè äî äåñÿòè ëåò,

äàâàëà èì èìåíà, êîòîðûå êàçàëèñü ìíå äèâíûìè è ýêçîòè÷åñêèìè, îïèñûâàëà èõ

âíåøíîñòü, õàðàêòåð, ïðèâû÷êè, è ïîñëå ýòîãî ìíå ñòàíîâèëîñü íåèíòåðåñíî: ÿ

ïðèíèìàëàñü çà íîâûé ðîìàí. Íî è ñòèõè ÿ ïèñàëà â òå ïîðû, õîòÿ ïðîöåññ ìíå

íðàâèëñÿ êóäà áîëüøå, ÷åì ðåçóëüòàò, è ÿ èõ âûáðàñûâàëà. À ýòî, «ïåðâîå», áûëî î

çíàìåíèòîì êðàêîâñêîì òðóáà÷å, êîòîðûé ïðåäóïðåäèë ãîðîä î íàøåñòâèè ìîíãîëî-

òàòàðñêîãî âîéñêà, è çâó÷àëî îíî òàê:



226 Îëåñÿ Íèêîëàåâà. «Ðîññèÿ, Ëåòà, Ëîðåëåÿ»

Òðóáà÷ òðóáèò, òðóáèò, òðóáèò.

Ìîíãîëîèä çà íèì ñëåäèò.

Íî íå óñïåë îí äî êîíöà ïðîïåòü, êîòîðûé ÷àñ, —

Ìîíãîëà ëîâêàÿ ðóêà è îñòðûé óçêèé ãëàç…

Ñòðåëîé îòêèíóë åïàí÷ó

È ïðÿìî â ãîðëî òðóáà÷ó!

Ïîýòîìó èíòåðåñ ê ñòèõàì Åâòóøåíêî áûë ó ìåíÿ óæå ïðèñòðàñòíûé: ÿ íà÷èíàëà

÷óâñòâîâàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîìó èñêóññòâó, ê ýòîìó «äóõó ìóçûêè», êîòîðûé

ñàìà åùå íå ìîãëà íè ïîñòè÷ü, íè âûðàçèòü.

×åðåç ãîä ÿ óâèäåëà è åãî ñàìîãî â Êîêòåáåëå — ýòî áûë àâãóñò øåñòüäåñÿò

âîñüìîãî: ñîáûòèÿ â ×åõîñëîâàêèè. Ïîìíþ, êàê îíè ñèäåëè ñ Àêñ¸íîâûì íà ïëÿæå,

âûòÿíóâ íîãè äî ñàìîé ëèíèè âîëí, îòäåëüíî îò âñåõ, è ÷òî-òî óãëóáëåííî îáñóæäàëè

ñ âèäîì çàãîâîðùèêîâ. Êîíå÷íî, ìîæíî òåïåðü äîãàäàòüñÿ: âñå âîêðóã ÿâíî è òàéíî

îáñóæäàëè ââîä ñîâåòñêèõ òàíêîâ. Èìåííî â ýòè äíè Åâòóøåíêî ïîñëàë ñâîþ ïðîòåñòíóþ

òåëåãðàììó â ÖÊ. Ïîòîì ÿ îá ýòîì ìíîãî ðàç è ñëûøàëà, è ÷èòàëà, è îñîáåííî áûëî

èíòåðåñíî ñîïîñòàâëÿòü àêñ¸íîâñêóþ «Òàèíñòâåííóþ ñòðàñòü», ãäå îí ïèøåò î òåõ

êîêòåáåëüñêèõ ðàçãîâîðàõ è ïåðåæèâàíèÿõ, ñ ñîáñòâåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè: ÿ,

òðèíàäöàòèëåòíÿÿ, áûëà ãäå-òî ðÿäîì, íàáëþäàÿ ñî ñòîðîíû çà ýòèìè ìîëîäûìè

ùåãîëåâàòûìè áîãåìíûìè ëþäüìè. Ìíå òîæå õîòåëîñü áûòü òàêîé.

Âïðî÷åì, ðîäèòåëè áûëè çíàêîìû ñ Åâòóøåíêî è êàê-òî ìåæäó äåëîì ìåíÿ ñ íèì

ïîçíàêîìèëè. ß ðîáåëà, âåäü îí áûë óæå çíàìåíèò, è ñêàíäàëüíàÿ ñëàâà âîçâûøàëà åãî

â ìîèõ ãëàçàõ. Ïîòîì êàêîé-òî ïðîâàë, ïàóçà. È ñðàçó ïîñëå íåå — âîñïîìèíàíèå î òîì,

êàê ìû ñ äðóçüÿìè êàê-òî ïî-ñâîéñêè ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, èìåííî êàê íàä õîðîøî

çíàêîìûì ÷åëîâåêîì, â ñâÿçè ñ åãî ñîðîêàëåòèåì, êîòîðîå îòìå÷àëè â Òåàòðå íà

Òàãàíêå.

Ó íåãî áûë ðîçîâûé êîñòþì ñ íà÷åñîì — øèêàðíûé, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ãëóáîêèé

èìïîðò», îñîáåííî ïî òåì âðåìåíàì — øåë 1973 ãîä. È îí â ýòîì êîñòþìå ÷èòàë ñî

ñöåíû ñòèõîòâîðåíèå ñ ðåôðåíîì: «Êîãäà ìóæ÷èíå ñîðîê ëåò…» («Åìó ïîðà äåðæàòü

îòâåò», «Òî ñíèñõîæäåíüÿ åìó íåò», «Îí äîëæåí äàòü ñåáå ñîâåò» è ò.ä.). È âîò îí â

î÷åðåäíîé ðàç ïðîèçíåñ ýòî «Êîãäà…» — è êòî-òî èç çàëà ãðîìêî âûêðèêíóë:

«Îí õîðîøî óæå îäåò!» È âñå ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó.

Ïðèìåðíî â ýòî âðåìÿ Åâòóøåíêî ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïðèãëàñèë íàñ ñ Àëåêñàíäðîì

Áóðàâñêèì, êîòîðûé òîãäà ïèñàë ñòèõè, à ïîòîì ñòàë èçâåñòíûì ñöåíàðèñòîì, ðåæèññåðîì

è ïðîäþñåðîì, â ãîñòè ê ñâîåé ïîäðóãå — àìåðèêàíêå Äæåéí Áàòëåð, áóäóùåé òðåòüåé

æåíå. È ìû ïðèåõàëè ñ íèì êóäà-òî íà îêðàèíó, â ìàëåíüêóþ êâàðòèðêó, ãäå ÷èòàëè

ñòèõè. Ñàøà áûë â òå âðåìåíà âëþáëåí â íåêóþ ïðåêðàñíóþ äàìó è ÷èòàë ñòèõè î

âëþáëåííîñòè. Íî Åâòóøåíêî åìó ñêàçàë, ÷òî â ìîìåíò àïîãåÿ ñèëüíûõ ÷óâñòâ íè÷åãî

ïèñàòü î íèõ íå ñòîèò, ïîñêîëüêó â ýòî âðåìÿ â âîñïðèÿòèè ïîýòà ñëîâà óâåëè÷èâàþò

ñìûñëîâóþ íàãðóçêó è êàæóòñÿ åìó ñàìîìó áîëåå âåñîìûìè è çíà÷èòåëüíûìè, ÷åì

ïîëó÷àåòñÿ íà áóìàãå: äëÿ ÷èòàòåëÿ îíè ïîðîé çâó÷àò êàê áàíàëüíîñòü.

Åùå ïîìíþ, êàê Åâòóøåíêî ñîáðàë íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ ïîýòîâ íà ñöåíå

Áîëüøîãî çàëà ÂÒÎ (òàì áûë òîò æå Àëåêñàíäð Áóðàâñêèé, åùå Ìàðèíà Êóäèìîâà,

îñòàëüíûõ íå ïîìíþ) è ïðåäñòàâëÿë íàñ ïóáëèêå. Â ïåðâîì ðÿäó ñèäåë Îëåã Òàáàêîâ,

çàë áûë ïîëîí. Íó, è ÿ òàêèì îáðàçîì êàê áû ïîïàëà â êðóã «ó÷åíèêîâ» Åâãåíèÿ

Àëåêñàíäðîâè÷à. Ìû ñ Ìàðèíîé òàê è íàçûâàëè åãî, ïðàâäà, ñ ëåãêîé äîëåé èðîíèè —

«Ó÷èòåëü». È ïðè ýòîì çíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿäûâàëèñü, óëûáàÿñü.

À ïîòîì ó ìåíÿ áûëà ñâàäüáà, êîòîðóþ ìîè ðîäèòåëè ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü íà

ðåñòîðàííîé âåðàíäå Äîìà Ëèòåðàòîðîâ. Ïðèåõàëè òóäà, à èç Äóáîâîãî çàëà âûõîäèò

Åâòóøåíêî. Ïðèãëàñèëè è åãî. Îí îêàçàëñÿ êàê áû òàêèì «ñâàäåáíûì ãåíåðàëîì».

Íî âñ¸ áûëî íå òàê ïðîñòî. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî ìîé ìîëîäîé ìóæ

Âëàäèìèð Âèãèëÿíñêèé íàïå÷àòàë â àëüìàíàõå «Ïîýçèÿ» ñòàòüþ î ïîýçèè Åâãåíèÿ
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Àëåêñàíäðîâè÷à, ãäå êðèòèêîâàë åãî ïîñëåäíèå ñòèõè. Ïðèòîì óáåäèòåëüíî è òîíêî.

Åâòóøåíêî è òàê â òó ïîðó ìíîãèå ðóãàëè, íî òî áûëè ïðåòåíçèè ñ ïîëèòè÷åñêîé è

èäåîëîãè÷åñêîé îêðàñêîé, à Âîëîäÿ ïîäõîäèë èñêëþ÷èòåëüíî ñ ýñòåòè÷åñêèìè è

ýòè÷åñêèìè êðèòåðèÿìè. Ýòà ñòàòüÿ ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå íà ëèòåðàòóðíûé ìèð è

áîëüíî óÿçâèëà Åâòóøåíêî, êîãäà îí íàêîíåö åå ïðî÷èòàë. Íî, îò äóøè ïîçäðàâëÿÿ

ìîëîäîæåíîâ, îí è íå ïîäîçðåâàë, êàêîãî äðàêîíà ñëàäêîðå÷èâî ÷åñòâóåò.

Ïîòîì, êîíå÷íî, ýòî îòêðûëîñü, è ñ òåõ ïîð, âñòðå÷àÿ íàñ â ÖÄË, îí íåèçìåííî

ïóñêàëñÿ â äëèííûå îáúÿñíåíèÿ ñ ìîèì ìóæåì, ïàòåòè÷åñêè âîñêëèöàÿ, êàê îí íàñ

âñåõ çàùèùàåò è îò öåïêèõ ëàï ñîâåòñêîé âëàñòè, òÿíóùèõñÿ ê íàøåìó ãîðëó, è îò ÊÃÁ,

ïðèíèìàÿ óäàð íà ñåáÿ.

Òàê, â î÷åðåäíîé ðàç, ñëó÷àéíî âñòðåòèâ ìóæà â áàðå ÖÄË, îí ïðåãðàäèë åìó ïóòü

è âíîâü ïðèíÿëñÿ âûÿñíÿòü ñ íèì îòíîøåíèÿ, ïîâòîðÿÿ, êàê îí ãðóäüþ îòðàæàë

íàïàäåíèÿ ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòîðûå ìîãëè ñîêðóøèòü íàøå ïîêîëåíèå, è îòñòàèâàë

ñâîáîäó ñëîâà.

— Äà êàê âû ìîãëè âîîáùå òàêîå íàïèñàòü? — ðàñïàëÿë îí ñàì ñåáÿ. — Íàäî æå

ó÷èòûâàòü îáñòàíîâêó â ñòðàíå, êîíòåêñò. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âû ïðèìêíóëè ê ìîèì

ãîíèòåëÿì — ðåòðîãðàäàì, êîòîðûå âûñòóïàþò ïðîòèâ âñåãî ïðîãðåññèâíîãî è

äåìîêðàòè÷åñêîãî!

Ìèìî, â Äóáîâûé çàë, ïðîõîäèë â ýòî âðåìÿ Àíäðåé Áèòîâ. Åâòóøåíêî ïîäêëþ÷èë

è åãî:

— Âîò òû ñêàæè. Èìåë îí ïðàâî ïèñàòü îáî ìíå ðàçãðîìíóþ ñòàòüþ?

Áèòîâ ïîñìîòðåë íà Åâòóøåíêî, ïîñìîòðåë íà Âèãèëÿíñêîãî, óñìåõíóëñÿ è

ïðîèçíåñ:

— Èìåë.

Òàêîâà áûëà äðàìàòè÷åñêàÿ çàâÿçêà îòíîøåíèé Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ñ ìîèì

ìóæåì.

Âñ¸ îñëîæíÿëîñü åùå è òåì, ÷òî Åâòóøåíêî â ýòî âðåìÿ ðàçâîäèëñÿ ñî âòîðîé

æåíîé Ãàëåé, è îíà íà ñóäå ïðåäñòàâèëà ýòó ñòàòüþ êàê ñâèäåòåëüñòâî ïîýòè÷åñêîé è

äóøåâíîé äåãðàäàöèè ñóïðóãà: åå àäâîêàò çà÷èòûâàë öèòàòû îòòóäà.

Íî ÿ ñòàðàëàñü íå âëåçàòü â èõ ñïîðû. Ìíå Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë î÷åíü

ñèìïàòè÷åí, âñòðå÷è ñ íèì áûëè â ðàäîñòü, è, êîãäà ÿ ãëÿäåëà íà íåãî, ìíå âñåãäà

õîòåëîñü óëûáàòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, âñêîðå âåòåð ïåðåìåíèëñÿ, è áåççëîáíûé è

íåçëîïàìÿòíûé Åâòóøåíêî óæå âïîëíå äðóæåñêè îáùàëñÿ ñ íàìè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî

åìó õî÷åòñÿ ïîíðàâèòüñÿ íå ñòîëüêî ìíå, ñêîëüêî Âîëîäå. Ýòî âåäü âñåãäà áûâàåò

çàìåòíî. Îí áûë òàêîé èñêàòåëü ëþáâè — îò âñåõ ïîãîëîâíî âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ,

çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ, äàæå èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ è âðàãîâ.

Îäíàêî â åãî îáøèðíîì îêðóæåíèè — áëèæíåì è äàëüíåì — ïî÷åìó-òî

ñ÷èòàëîñü õîðîøèì òîíîì íàä íèì ñíèñõîäèòåëüíî ïîäòðóíèâàòü è ïàíèáðàòñêè

íàçûâàòü Åâòóõ. Õîòÿ — ýòî áûëî âèäíî — èì ëüñòèëî áûòü èëè ïðîñòî âîîáðàæàòü ñåáÿ

ñ íèì íà êîðîòêîé íîãå.

2

Ó ìåíÿ ÷åòûðå ãîäà ëåæàëà ìîÿ ïåðâàÿ êíèæêà ñòèõîâ «Ñàä ÷óäåñ» â èçäàòåëüñòâå

«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», åëå-åëå äâèãàÿñü ïî èçäàòåëüñêèì ïëàíàì ê ñâîåìó âûõîäó â

ñâåò, à òóò âñ¸ âäðóã çàñòîïîðèëîñü. È å¸ ðåäàêòîð Âèêòîð Ôîãåëüñîí ñêàçàë ìíå:

«Õîðîøî áû êòî-íèáóäü èç âëèÿòåëüíûõ íàïèñàë î òåáå Åãîðó Èñàåâó» (òîò áûë â

èçäàòåëüñòâå ãëàâíûì ïî ïîýçèè). ß, ïî ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, âñòðåòèâ

åäâà ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü Åâòóøåíêî (îí ïðèøåë â Äîì æåëåçíîäîðîæíèêà, ãäå

ÿ ÷èòàëà ñòèõè), ïîïðîñèëà åãî çàñòóïèòüñÿ çà ìîþ êíèæêó. È îí ñåë â ôîéå è ÷óòü ëè

íå íà êîëåíêå íàïèñàë çàïèñêó: âðîäå òîãî, ÷òî ñòèõè õîðîøèå è «ñïîêîéíûå».

Ïîñëåäíåå, äóìàþ, â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå.
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Ó Åâòóøåíêî áûëà ðåïóòàöèÿ çàùèòíèêà. Èçâåñòíî, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë â ñóäüáå

Áðîäñêîãî, ïîêà òîò íàõîäèëñÿ â ññûëêå: ïèñàë ïèñüìà èòàëüÿíñêèì êîììóíèñòàì, ñ

êîòîðûìè âîäèë äðóæáó, äîáèâàëñÿ, ÷òîáû îíè âîçäåéñòâîâàëè íà âåðõîâíûõ ñîâåòñêèõ

ôóíêöèîíåðîâ, è ëè÷íî ïðèëîæèë ðóêó ê äîñðî÷íîìó îñâîáîæäåíèþ îïàëüíîãî ïîýòà,

ïîìîãàë åìó è äåíüãàìè, è âåùàìè. Â ðåçóëüòàòå ýòîé «ìÿãêîé ñèëû» òîìó ñîêðàòèëè

ñðîê ññûëêè. Ïîääåðæèâàë îí è ìîëîäûõ ïîýòîâ — íàïðèìåð, Äåíèñà Íîâèêîâà.

Ê íåìó íåðåäêî îáðàùàëèñü çà ïîìîùüþ â òÿæåëîì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè êàê ê

áëàãîäåòåëþ è «íàðîäíîìó çàñòóïíèêó». Êàê-òî ðàç ÿ âûõîæó èç êàëèòêè â Ïåðåäåëêèíå

(ýòî áûëî â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ), è ñòîèò öåëàÿ ãðóïïà ëþäåé, ñïðàøèâàþò:

«Ãäå äà÷à Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî?» ß ïîêàçàëà, çàìåòèâ, ÷òî îí ñåé÷àñ â îòúåçäå.

«Êàê æàëü, ó íàñ íà íåãî áûëà òàêàÿ áîëüøàÿ íàäåæäà!» Îêàçàëîñü, ýòî îòêàçíèêè,

êîòîðûå õîòåëè ýìèãðèðîâàòü â Èçðàèëü è ðåøèëè ïîïðîñèòü ïîìîùè çíàìåíèòîãî

ïîýòà â ïîëó÷åíèè ðàçðåøåíèÿ íà îòúåçä: îíè çíàëè èç ñâîèõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî îí

ìíîãèì óæå ïîìîã â ïîäîáíîé ñèòóàöèè.

Äà è ÿ åìó ïîäêèíóëà íà ïîäïèñü òðè êîëëåêòèâíûõ ïèñüìà, äâà èç êîòîðûõ îí

ïîäïèñàë, à òðåòüå — îòêàçàëñÿ.

Ýòî — òðåòüå (à íà ñàìîì äåëå, ïåðâîå) — ïèñüìî äîëæíî áûëî ëå÷ü íà ñòîë è

â Ñîþçå ïèñàòåëåé, è â ÖÊ, è, âîçìîæíî, åùå ãäå-òî, â ñàìûõ âåðõàõ: ýòèì çàíèìàëñÿ

Ëåâ Êîïåëåâ, è áûëî îíî — â çàùèòó «ìåòðîïîëüöåâ», íà êîòîðûõ íà÷èíàëèñü ãîíåíèÿ,

â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè æåñòêèå. Åâãåíèÿ Ïîïîâà è Âèêòîðà Åðîôååâà

èñêëþ÷èëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, ÷òî âûçâàëî âîçìóùåíèå â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå. Þííà

Ìîðèö, êàê óâåðÿë Ëåâ Çèíîâüåâè÷, âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèëà â êàôå ÖÄË, ÷òî åñëè

èõ è ïðàâäà èñêëþ÷àò, òî îíà ïåðâàÿ ïîëîæèò íà ñòîë ñâîé ïèñàòåëüñêèé áèëåò.

Êîïåëåâ ðåøèë îáîéòè ïèñàòåëåé, ó êîòîðûõ áûëè èëè ìîãëè áûòü ïîäîáíûå

íàñòðîåíèÿ, è ïðåäëîæèòü èì ïîäïèñàòü ïèñüìî â ïîääåðæêó ãîíèìûõ. È ìíå

ïðåäëîæèë ðàçäåëèòü ìåæäó íàìè òåõ, ê êîìó ñòîèëî îáðàòèòüñÿ. Ñàì îí ïîøåë,

êàæåòñÿ, ê Áîðèñó Ìîæàåâó è Îëåãó Âàñèëüåâè÷ó Âîëêîâó, à ìíå âûïàëî èäòè ê Þííå

Ìîðèö è ê Åâòóøåíêî.

Ìû ñ Þííîé Ìîðèö æèëè òîãäà â îäíîì äîìå â Àñòðàõàíñêîì ïåðåóëêå, è ÿ,

äîãîâîðèâøèñü î âñòðå÷å, òóò æå îòïðàâèëàñü ê íåé. Íî îíà ïèñüìî ïîäïèñûâàòü

îòêàçàëàñü êàòåãîðè÷åñêè è ðàçâåðíóëà ïåðåäî ìíîé êîíñïèðîëîãè÷åñêèé ñþæåò, ïî

êîòîðîìó âñÿ èñòîðèÿ ñ ñîçäàíèåì è ïå÷àòàíèåì «Ìåòðîïîëÿ» çà ãðàíèöåé îêàçûâàëàñü

ñïåöîïåðàöèåé ÊÃÁ. À åñëè îíà ïîäïèøåò ïèñüìî, ãîâîðèëà îíà, è, åñëè ÷òî, ëèøèòñÿ

ïèñàòåëüñêîãî áèëåòà, òî íåêîòîðûå òåìíûå ñèëû ýòîãî òîëüêî è äîáèâàþòñÿ: áóäóò

ïîòèðàòü ðóêè.

Ïîòåðïåâ ôèàñêî, ÿ, óëîæèâ äåòåé, îòïðàâèëàñü íà íî÷ü ãëÿäÿ â Ïåðåäåëêèíî ê

Åâòóøåíêî è â îäèííàäöàòîì ÷àñó ïîçâîíèëà â åãî êàëèòêó. Îí áûë çàèíòðèãîâàí.

Ïðèãëàñèë ìåíÿ â äîì, óñàäèë â êðåñëî, íàëèë âèíà è óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå, ñîáèðàÿñü

âûñëóøàòü ìîå äåëî. Íî ñòîèëî ìíå çàèêíóòüñÿ î «Ìåòðîïîëå», îí âñêî÷èë, çàìàõàë

ðóêàìè è ñòàë îáâèíÿòü Àêñ¸íîâà â òîì, ÷òî òîò íàêàïëèâàåò ñâîé «ñèìâîëè÷åñêèé

êàïèòàë», ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ ñ íèì â ýìèãðàöèþ, à îñòàëüíûõ ïðîñòî èñïîëüçóåò â

òåìíóþ. Ïî åãî îáìîëâêàì è èíòîíàöèè ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî îí îáèæåí — åãî íå

ïîçâàëè, íå ïðåäëîæèëè, îñòàâèëè íà îáî÷èíå… È âîò òåïåðü õîòÿò âîñïîëüçîâàòüñÿ

åãî èìåíåì. Â îáùåì, è çäåñü ìåíÿ æäàë îáëîì.

Äðóãîå ïèñüìî, êîòîðîå ÿ íîñèëà Åâòóøåíêî íà ïîäïèñü, áûëî â çàùèòó çåìåëü

âîêðóã ïåðåäåëêèíñêîãî Ïðåîáðàæåíñêîãî õðàìà. Êî ìíå îáðàòèëñÿ åãî íàñòîÿòåëü

àðõèìàíäðèò Âëàäèìèð Çîðèí ñ ïðîñüáîé îáîéòè íàñåëüíèêîâ ãîðîäêà ïèñàòåëåé,

æåëàòåëüíî «ñ èìåíàìè». È ìû ñ íèì îòïðàâèëèñü ê Âîçíåñåíñêîìó, ïîòîì ê Áèòîâó,

à ïîòîì óæ è ê Åâòóøåíêî. È âîò ïðîèçîøëà ÷óäíàÿ ñöåíà. Òîëüêî ìû âîøëè â äîì

ñëåäîì çà õîçÿèíîì, êàê îòåö Âëàäèìèð, îãëÿäåâøèñü, âäðóã ïðîäåêëàìèðîâàë:
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— Ïðîêëÿòüå âåêà — ýòî ñïåøêà,

È ÷åëîâåê, ãëîòàÿ ïîò…

— Ïî ìèðó ìå÷åòñÿ, êàê ïåøêà,

Ïîïàâ çàòðàâëåííî â öåéòíîò, — ïîäõâàòèëà ÿ.

È äàëåå ìû óæå ÷èòàëè õîðîì, íàèçóñòü:

— Ïîñïåøíî ïüþò, ïîñïåøíî ëþáÿò,

È îïóñêàåòñÿ äóøà,

Ïîñïåøíî áüþò, ïîñïåøíî ãóáÿò

È òàêæå êàþòñÿ ñïåøà…

È òàê — äî ñàìîãî êîíöà. Íàäî æå, ñ äâåíàäöàòè ëåò ÿ ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ïîìíèëà…

Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ áóêâàëüíî îñòîëáåíåë, èçìåíèëñÿ â ëèöå, ðàñïëûëñÿ â

óëûáêå, ïîðîçîâåë. Äà è ìû ñàìè áûëè ïîðàæåíû ýòîìó âíåçàïíîìó ýêñïðîìòó,

èñïîëíåííîìó âåñüìà ýôôåêòíî.

Íèêàê íå ìîãëè åãî óáåäèòü, ÷òî ìû ñïåöèàëüíî íå äîãîâàðèâàëèñü, íå ãîòîâèëèñü,

íå ðåïåòèðîâàëè. Îí êà÷àë íåäîâåð÷èâî ãîëîâîé è, ïîäìàõíóâ ïèñüìî, óñàäèë íàñ

ïèðîâàòü, ïîòðåáîâàâ ïðè ýòîì âûçâàòü ê íåìó íà äà÷ó è ìîåãî ìóæà.

Íó, è åùå îäíî ïèñüìî áûëî â çàùèòó Ïàâëà Ïðîöåíêî, êîòîðîãî ïîñàäèëè â

òþðüìó íà Óêðàèíå çà òî, ÷òî ñîáèðàë ìàòåðèàëû î íîâîìó÷åíèêàõ. Åâòóøåíêî åãî

ïîäïèñàë âìåñòå ñ äðóãèìè çàùèòíèêàìè, è Ïàâëà âñêîðå îñâîáîäèëè.

Ïîòîì âîçíèêëà òàêàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà íàì íàäî áûëî äîñòàòü ïîäëîæíûé

ïàñïîðò äëÿ îäíîãî ìîíàõà-áåäîëàãè, ïðîâåäøåãî äåòñòâî è îòðî÷åñòâî â ñêèòó, â

Êàâêàçñêèõ ãîðàõ, è âûíóæäåííî ñïóñòèâøåãîñÿ â ìèð óæå ñîâåðøåííîëåòíèì è

áåñïàñïîðòíûì. Èñòîðèÿ ýòà äîâîëüíî èçâåñòíàÿ: ÿ îïèñûâàëà åå â ñâîèõ êíèãàõ, ó

ìåíÿ áûë ðîìàí â ñòèõàõ «Àâãóñòèí», êîòîðûé ïóáëèêîâàëñÿ ìíîæåñòâî ðàç, à êðîìå

òîãî, ýòîò ñþæåò áûë îïèñàí åùå è â êíèãå àðõèìàíäðèòà Òèõîíà «Íåñâÿòûå ñâÿòûå»,

âûøåäøåé áàñíîñëîâíûì òèðàæîì.

Èòàê, ÿ ïîçâîíèëà Åâãåíèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó è ïîïðîñèëà åãî î âñòðå÷å. Îí òóò

æå îòêëèêíóëñÿ, îäíàêî ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü åäèíñòâåííûé âå÷åð, ïîòîìó êàê îí

óåçæàåò â äàëüíèå ñòðàíû. Íî è ýòîò âå÷åð, â ïðèíöèïå, ó íåãî çàíÿò, ïîñêîëüêó îí

ïðèíèìàåò â ÖÄË êëàññèêà àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû Ãðýìà Ãðèíà.

— Íî, — ñêàçàë îí, ñäåëàâ ïàóçó, — ÿ è òåáÿ ìîãó òóäà âçÿòü. Òàì è óëó÷èì ìèíóòêó,

ïîãîâîðèì.

Ýòî ìåíÿ áîëåå ÷åì óñòðàèâàëî, ê òîìó æå õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî çíàìåíèòûì

ïèñàòåëåì, ÷üè êíèãè ÿ ÷èòàëà ïî-àíãëèéñêè, êîãäà ó÷èëàñü â àíãëèéñêîé øêîëå, ãäå

ó íàñ â òå÷åíèå òðåõ ëåò áûëè óðîêè àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû, ïî äâà

â íåäåëþ. Îí ïðîâåë ìåíÿ â çíàìåíèòóþ êîìíàòó íîìåð âîñåìü, ãäå îáû÷íî ïðîõîäèëè

îáñóæäåíèÿ ïîýòîâ, ïðîçàèêîâ, êðèòèêîâ. Îíà ðàñïîëàãàëàñü íàä Äóáîâûì çàëîì

ðåñòîðàíà ÖÄË, è íà ñåé ðàç åå äëèííûé ñòîë áûë íàêðûò ñêàòåðòÿìè è óñòàâëåí

ÿñòâàìè è íàïèòêàìè. Ýòî áûëà îôèöèàëüíàÿ âñòðå÷à, è ïîýòîìó òàì ïðèñóòñòâîâàëè

íåçíàêîìûå îôèöèàëüíûå ëþäè, ñîïðîâîæäàâøèå èíîñòðàííîãî ïèñàòåëÿ. Ïðîèçîøåë

êàêîé-òî ïðèâåòñòâåííûé ðàçãîâîð, âñå âûïèëè çà ëèòåðàòóðó, çàêóñèëè, è ÿ ðàññêàçàëà

Ãðýìó Ãðèíó, êàê òùàòåëüíî ìû ðàçáèðàëè åãî «The Quiet American» â êëàññå, êàæåòñÿ,

â äåâÿòîì. Ñîïðîâîæäàþùèå ëèöà ïîíà÷àëó äåðíóëèñü è íàïðÿãëèñü, íî ïîñòåïåííî

ðàññëàáèëè ìûøöû ëèöà: âñå-òàêè â ìîåé ðå÷è áûëè íîòêè ïàòðèîòèçìà, ïóñòü

êîñâåííîãî, — ìîë, âîò ÷òî èçó÷àþò â íàøèõ ñîâåòñêèõ øêîëàõ! Âîò òàê, ãîñïîäèí

ïèñàòåëü, íå ëûêîì øèòû! Îí î÷åíü ó÷òèâî ìåíÿ âûñëóøàë è ñîâñåì óæ íåó÷òèâî

îòâåðíóëñÿ îò ñâîåé ñïóòíèöû — âåíãåðêè, êîòîðóþ ïðèâåç ñ ñîáîþ â Ðîññèþ: âñÿêèé

ðàç òåïåðü, êîãäà îí áðàë ñëîâî, îáðàùàëñÿ êî ìíå.

Íî äåëó âðåìÿ, ïîòåõå ÷àñ, è ÿ ñäåëàëà çíàê Åâòóøåíêî, ÷òî ïîðà áû íàì è
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ïîãîâîðèòü. Ñïóñòèëèñü â áàð, ñåëè çà ìàëåíüêèé êðóãëûé ñòîëèê, è ÿ ðàññêàçàëà åìó

âêðàòöå î áåñïàñïîðòíîì ìîíàõå ñ Êàâêàçñêèõ ãîð, è î òîì, ÷òî òåïåðü, êîãäà îí ïîïàë

â Ìîñêâó, åìó ãðîçèò è àðìèÿ, è äàæå òþðüìà.

— Ïîìîãèòå ìíå ñäåëàòü åìó ïîäëîæíûé ïàñïîðò, — íàêîíåö, ñêàçàëà ÿ ïðÿìî.

Åâòóøåíêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ ëóêàâî:

— Ó òåáÿ ÷òî — ñ íèì ðîìàí?

— Íó êàêîé ðîìàí ñ ìîíàõîì! — ÿ âîçìóòèëàñü.

— À òû ãîòîâà ïîéòè íà æåðòâû?

— ×òî íàäî ñäåëàòü? ß ãîòîâà.

— Òîãäà îòäàé ñâîé ïàñïîðò ìîåìó âîäèòåëþ è ñòîðîæó, îí åãî èñïîëüçóåò â

èçãîòîâëåíèè íîâîãî — äëÿ òâîåãî ìîíàõà. Íó, â ïðèíöèïå, ÿ íå÷òî ïîäîáíîå îò òåáÿ

è îæèäàë.

Íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî òàê — òð¸ï, áëåô: îí ïðîñòî ìåíÿ èñïûòûâàë.

È ïðàâäà — åñëè áû ó åãî âîäèòåëÿ áûëè òàêèå çíàêîìñòâà è âîçìîæíîñòè, òî çà÷åì

áû åìó ïîíàäîáèëñÿ ìîé ïàñïîðò?

Áûë, êîíå÷íî, ó íàñ åùå îäèí ïóòü — ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü ýòî ÷åðåç öýäýýëüñêèõ

ïðèáëàòíåííûõ áèëüÿðäèñòîâ, êîòîðûå èãðàëè êàæäûé äåíü òàì æå, â ïîäâàëå, íî ìû

ðåøèëè äëÿ ñïàñåíèÿ ìîíàõà ïîéòè äðóãèì, ìåíåå êðèìèíàëüíûì ïóòåì.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, áûëà òàêàÿ ìàíåðà ñðåäè ïèñàòåëüñêîé è îêîëîëèòåðàòóðíîé

ïóáëèêè — âî-ïåðâûõ, ïàíèáðàòñòâîâàòü ñ Åâòóøåíêî è òûêàòü (íî ê ýòîìó, êñòàòè, îí

ñàì ðàñïîëàãàë: «Çîâèòå ìåíÿ ïðîñòî Æåíÿ»), à âî âòîðûõ, — ãîâîðèòü î íåì åñëè íå

ïðåíåáðåæèòåëüíî, òî ñ èðîíè÷åñêèìè ïîäìèãèâàíèÿìè è íàñìåøêàìè, à òî è

ïîðóãèâàòü, âòàéíå òùåñëàâÿñü çíàêîìñòâîì ñ íèì. Ýòî ïðèäàâàëî âåñà. Â Ï¸ñòðîì

çàëå ÖÄË, ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ðèñóíêîâ è íàäïèñåé íà ñòåíàõ áûëà è òàêàÿ:

«ß ñåãîäíÿ, åâ òóøåíêó, âñïîìèíàë ïðî Åâòóøåíêî».

 Íî îí âèäåë â ýòîì áëèçîñòü ê ðàçíûì ñëîÿì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà — ïîëó÷àë

óäîâîëüñòâèå è îò êîìïàíèè âûøåóïîìÿíóòûõ áèëüÿðäèñòîâ, è îò îáùåñòâà

áèáëèîòåêàðåé ëè, øàõòåðîâ èëè âîåííûõ — îò âñåé ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêè. È âîò ýòî

«âàñü-âàñü» ñ íèìè êàçàëîñü åìó çàëîãîì èõ ëþáâè ê íåìó.

×åñòíî ãîâîðÿ, è ÿ ñ þíûìè äðóçüÿìè-ïîýòàìè ýòîãî íå èçáåæàëà, õîòÿ ìû ñ ìîèì

ïðèÿòåëåì ïî Ëèòèíñòèòóòó Àíäðååì Áîãîñëîâñêèì âî âðåìåíà íàøåé ðàííåé þíîñòè

õîäèëè íà ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà Åâòóøåíêî, ñìîòðåëè «Ïîä êîæåé ñòàòóè Ñâîáîäû» —

ñïåêòàêëü ïî åãî ñòèõàì â Òåàòðå íà Òàãàíêå. Íî, ñíîáû, — âñ¸ ýòî êàê áû ñâûñîêà…

À óæ íàä åãî ó÷àñòèåì â ôèëüìå ïðî Öèîëêîâñêîãî, ÷üþ ðîëü îí èñïîëíÿë, ðàñõàæèâàÿ

ïî ýêðàíó ñ òðóáîé îêîëî óõà, ïî ïðè÷èíå ãëóõîòû ñâîåãî ãåðîÿ, ïîòåøàëèñü âîâñþ.

Îñîáåííî ñìåøèë íàñ ïîýò Âèêòîð Ãîôìàí, êîòîðûé ïîõîæå èçîáðàæàë Åâòóøåíêî

â åãî íîâîé èïîñòàñè. Õîäèëè ñëóøàòü è Âîçíåñåíñêîãî â Áîëüøîì çàëå ÖÄË, òîæå ñ

êàêèìè-òî êðèâåíüêèìè óëûáî÷êàìè. Íî îíè îáà îêàçàëèñü êóäà âåëèêîäóøíåå íàñ,

õîòÿ áû â èñêðåííåì ðàñïîëîæåíèè, à ïîòîì è äðóæáå.

Ê êîíöó 80-õ Åâòóøåíêî ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü ôèëüì «Ïîõîðîíû Ñòàëèíà» è

óâëå÷åííî — âçàõë¸á — ðàññêàçûâàë îá ýòîì. Îí ïî÷òè óæå íàïèñàë ñöåíàðèé, ñàì

íàçíà÷èë ñåáÿ ðåæèññåðîì è ñàìîìó ñåáå äàë ðîëü ñêóëüïòîðà, êîòîðûé âñþ æèçíü

ëåïèë-ëåïèë óñàòîãî âîæäÿ è, â êîíöå êîíöîâ, ðàçáèë ìîëîòêîì ñîáñòâåííûå ïîäåëêè.

È, ðåïåòèðóÿ, ïîêàçûâàë íàì, êàê îí áóäåò èõ ðóáèòü, âçìàõèâàÿ âîîáðàæàåìîé

êóâàëäîé. Íà ðîëü àíãëèéñêîé æóðíàëèñòêè áûëà ïðèãëàøåíà çíàìåíèòàÿ Âàíåññà

Ðåäãðåéâ, äà è àêòåðñêèé ñîñòàâ ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå: Àëåêñåé Áàòàëîâ, Ìàéÿ

Áóëãàêîâà è Ñàââà Êóëèø.

Ïðèãëàñèë îí ñíèìàòüñÿ è íàøó ñåìüþ — â ýïèçîäàõ, â ìàññîâêå, ðàçóìååòñÿ.

Ìîé ìóæ èçîáðàæàë òàì ñûíà Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà, êîòîðûé áûë ïîõîðîíåí â îäèí

äåíü ñî Ñòàëèíûì, ÿ ñòîÿëà íà ìîãèëå êîìïîçèòîðà â îáëèêå ìîíàøêè — â ÷åðíîì

ïàëüòî è ïëàòêå, à íàøè äåòè èãðàëè äåòåé ðåïðåññèðîâàííûõ. Ìëàäøàÿ — òðåõëåòíÿÿ
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Íàñòÿ — ïîëó÷èëà ðåïëèêó â ñöåíå, êîãäà ïðèõîäÿò â êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó

àðåñòîâûâàòü åå îòöà. Îíà âûõîäèò íàâñòðå÷ó ýíêàâýäýøíèêàì è ïðîèçíîñèò òðóäíî

àðòèêóëèðóåìóþ ôðàçó:

— À âû åãî óæå àðåñòîâàëè!

Êàê ìû íè óáåæäàëè Åâòóøåíêî, ÷òî ðåáåíîê íå ìîæåò òàêîãî ñêàçàòü, åñëè

âçðîñëûé íàñèëüíî íå âëîæèò åìó ýòî â óñòà, îí íàñòàèâàë íà ñâîåì.

Ïîñêîëüêó âñå öâåòû â ýòîò äåíü ïðåäíàçíà÷àëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ïî÷èâøåìó

âîæäþ, ìàìå Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à — Îëüãå Åðìîëàåâíå, êîòîðàÿ èñïîëíÿëà ðîëü

ìàòåðè Ïðîêîôüåâà, áûëî ïðåäïèñàíî ïðèíåñòè è ïîñòàâèòü íà ìîãèëó ñûíà öâåòî÷åê

â ãîðøêå.

Òàêèì îáðàçîì, âñå ìû ïîó÷àñòâîâàëè â ýòîì äåéñòâå, êàðòèíà áûëà ãîòîâà,

ñìîíòèðîâàíà, è Åâòóøåíêî ïðèãëàñèë íàñ íà åå ïðîãîí. Ïî ñóòè, ýòî áûë ñàìûé

ïåðâûé ïðîñìîòð.

ß ïîåõàòü òóäà íå ñìîãëà, íî âîò ìóæà Åâòóøåíêî çàáðàë ñ íàøåé äà÷è è îáåùàë

ñîáñòâåííîðó÷íî äîñòàâèòü îáðàòíî.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ ìû óæå êðåïêî ïîäðóæèëèñü: ñòàðûå îáèäû áûëè

ïîçàáûòû, ìû ïîñåëèëèñü â ãîðîäêå ïèñàòåëåé è îêàçàëèñü ðÿäîì ñ íèì, ïîýòîìó ÷àñòî

õîäèëè â ãîñòè äðóã ê äðóãó, ìîëèëèñü çà åãî ñåìüþ âî âðåìÿ êðåùåíèÿ åãî ñûíà Æåíè

â çäåøíåì õðàìå Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ, ïîòîì âñå ýòî øèðîêî îòìå÷àëè è

ïðàçäíîâàëè. È ñêëàäûâàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ (óæå

ïðîñòî — «òû» è «Æåíÿ»), íàñòîëüêî óïîåí äðóæáîé ñ Âèãèëÿíñêèì, ÷òî íå ìîæåò

æèòü áåç íåãî. Äà! Âîëîäÿ òîãäà ðàáîòàë â «Îãîíüêå», ãäå Åâòóøåíêî ïóáëèêîâàë ñâîþ

«Àíòîëîãèþ ðóññêîé ïîýçèè», è òîò ÷àñòî çàåçæàë çà íèì, ÷òîáû âìåñòå åõàòü â

ðåäàêöèþ. È âîò â ýòîò èäèëëè÷åñêèé ïåðèîä îíè è îòïðàâèëèñü íà ïðîãîí ôèëüìà.

Âåðíóëèñü ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, Åâòóøåíêî áûë íåòðåçâ,

åñëè íå âîâñå ïüÿí, è âûãëÿäåë îáåñêóðàæåííûì, à Âîëîäÿ áûë ìðà÷åí è áåçìîëâåí.

— Íåò, íó òû ñêàæè, ñêàæè åìó, ÷òî îí ìîë÷èò? — ñ ýòèìè ñëîâàìè íà÷èíàþùèé

êèíåìàòîãðàôèñò îáðàòèëñÿ êî ìíå. — Îí ïîñëå ïðîñìîòðà íå ñêàçàë ìíå íè åäèíîãî

ñëîâà!

Âèãèëÿíñêèé âûãëÿäåë ïîäàâëåííûì.

— Ìîæåò áûòü, îí ïîðàæåí äî ãëóáèíû äóøè? — îñòîðîæíî ïðåäïîëîæèëà ÿ è,

÷òîáû íåìíîæêî ðàçðÿäèòü íàïðÿã, êîòîðûé ñãóñòèëñÿ òàê, ÷òî ñàì âîçäóõ ñòàë

òÿæåëûì, áûñòðåíüêî íàêðûëà ñòîë.

— Ìû ïîñëå áàíêåòà, — âçäîõíóë Åâòóøåíêî, òåì íå ìåíåå, ðàçëèâàÿ âèíî ïî

áîêàëàì.

Ïðîñèäåëè òàê ïîë÷àñà, ÿ ïîñòàðàëàñü ãîâîðèòü íà îòâëå÷åííûå òåìû, Åâòóøåíêî

âÿëî âñòàâëÿë ñâîè ðåïëèêè, ìóæ ïðîäîëæàë ìîë÷àòü êàê ïàðòèçàí. Ðàññòàëèñü óæå ê

ðàííåìó èþíüñêîìó ðàññâåòó.

— Óæàñ, — ñêàçàë Âîëîäÿ, êàê òîëüêî çà Åâòóøåíêî çàêðûëàñü äâåðü. —

ß è ïðàâäà — ïîòðÿñåí. Íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî!

— È ÷òî? Òû íå ìîã ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü óòåøèòåëüíîå? Ïîäáîäðèòü õóäîæíèêà?

— Íå ìîã.

Íî Æåíÿ îêàçàëñÿ áëàãîðîäíûì, ðåøèë âïðåäü íå ïîêàçûâàòü âèäó, ÷òî îí

îáèäåëñÿ, è âûêèíóë ïðî÷ü ýòó ÷åðíóþ êîøêó, ïðîáåæàâøóþ ìåæäó íèìè.

3

Ýòèõ êîøåê áûëî ìíîãî. Âî-ïåðâûõ — äàâíÿÿ ñòàòüÿ ìîåãî ìóæà. Âî-âòîðûõ…

Âïðî÷åì, íàäî îá ýòîì ðàññêàçàòü.

Â ñåðåäèíå è êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ â Ïåðåäåëêèíå áûëà ñîâñåì èíàÿ æèçíü, íå

òàêàÿ, êàê òåïåðü. Îíà áóðëèëà, îíà ðàäîâàëà ñåðäöå, îíà çàâÿçûâàëà äðóæáû; âî âñåõ

ñìûñëàõ — çàêðó÷èâàëà ðîìàíû; ñëàãàëàñü, êàê ñòèõè: ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå;
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ñêëîíÿëà ê àâàíòþðàì; ïðîâîöèðîâàëà ñêàíäàëû è äóýëè; òÿíóëà â ëåñ è íà ñâÿòîé

èñòî÷íèê; ðàñïîëàãàëà ê ìåòàôèçè÷åñêèì ïîëåòàì è ñîçåðöàíèþ. Âñå áûëè æèâû, â

ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà ïðîâîäèëè äíè è íî÷è Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷

Âèíîêóðîâ, Ìèõàèë Ðîùèí, Èííà Ëèñíÿíñêàÿ, Ñåì¸í Ëèïêèí, Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà

ñ Åâãåíèåé Êóíèíîé, Àðñåíèé Òàðêîâñêèé; ïðåáûâàëè íà äà÷àõ Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ,

Ôàçèëü Èñêàíäåð, Îëåã Âàñèëüåâè÷ Âîëêîâ, Àíäðåé Áèòîâ, Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé,

Âÿ÷åñëàâ Âñåâîëîäîâè÷ Èâàíîâ, Åâòóøåíêî, ñåìüÿ Àñìóñîâ, Ãåîðãèé Ãà÷åâ è Ñâåòëàíà

Ñåì¸íîâà, ðàçâîäèë êóð Åãîð Èñàåâ…

Ïðèåõàëà èç Òàìáîâà Ìàðèíà Êóäèìîâà, ïðèøëà ê íàì ñî ñâîåé ïîäðóãîé —

êðàñàâèöåé-àêòðèñîé Ìàðèíîé Ëèâàíîâîé, ñ êîòîðîé îíè ðåøèëè íàñ ðàçûãðàòü.

Àêòðèñó Ìàðèíó ïðåäñòàâèëè íàì êàê àâñòðàëèéñêóþ æóðíàëèñòêó è ïåðåâîä÷èöó.

Îíà ãîâîðèëà ñ ëåãêèì è ìèëûì àêöåíòîì. Íî ìû êàê-òî áûñòðî óòðàòèëè ê íåé

èíòåðåñ è ïðèíÿëèñü ñ Êóäèìîâîé îáñóæäàòü òåêóùèå ëèòåðàòóðíûå äåëà. È Ìàðèíå

Ëèâàíîâîé ñòàëî ñêó÷íî ïðèòâîðÿòüñÿ, îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî ðàñõîòåëà ïðîäîëæàòü

ýòîò ðîçûãðûø. Íó è ëàäíî, ïîñìåÿëèñü è çàáûëè.

Ïî÷åìó-òî ðåøèëè ïîéòè â ãîñòè ê Ìåæèðîâó. Ìîé ìóæ îáåùàë òîæå ïðèéòè òóäà

ïîñëå ðàáîòû — ïîïîçæå. Ñëîâîì, îòïðàâèëèñü ê Àëåêñàíäðó Ïåòðîâè÷ó âòðîåì, òðè

ãðàöèè, ïðè÷åì îáå Ìàðèíû ðåøèëè äëÿ èíòåðåñà ðàçûãðàòü è åãî. Âñå-òàêè ñ

àâñòðàëèéñêîé æóðíàëèñòêîé èíòåðåñíåå. Îí îáðàäîâàëñÿ, ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó

âîäêè, à çàêóñêè ó íåãî íèêîãäà íå áûëî. Âíåçàïíî íà äà÷ó âîðâàëñÿ âñêëîêî÷åííûé

Åãîð Èñàåâ.

— Äèâ÷àòà, ïàðíè, — âûêðèêíóë îí ñ ïîðîãà. — Âû íå âèäàëè òóò Êîëþ Âîðîíîâà?

Îí ïðèíÿëñÿ èñêàòü åãî, çàãëÿäûâàÿ ïîä äèâàí, îòîäâèãàÿ ñòóëüÿ, åäâà ëè íå

âûäâèãàÿ ÿùèêè.

— Êîëÿ Âîðîíîâ, îòëè÷íûé ïðîçàèê, — ïîÿñíÿë îí. — Âèäåëè åãî?

— Íå-åò, — ðîáêî îòâå÷àëè ìû. Ìåæèðîâ íàáëþäàë ñ èíòåðåñîì çà ýòèì

òàèíñòâåííûì äåéñòâîì.

— À ïðèõîäèòå êî ìíå. Ó ìåíÿ îãóðöû, êàê äóáêè, — âäðóã ïðåäëîæèë Åãîð Èñàåâ

è äëÿ íàãëÿäíîñòè ïîêàçàë íàì êóëàê. — Ó ìåíÿ è êóðû-íåñóøêè!

Âïðî÷åì, îí òóò æå è óäàëèëñÿ ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíî, êàê è ïîÿâèëñÿ.

Âòîðûì äåéñòâèåì çäåñü áûëî ïîÿâëåíèå Åâòóøåíêî, «Ó÷èòåëÿ». Óâèäåâ òàêîå

îáùåñòâî, îí âåðíóëñÿ äîìîé è ïðèíåñ ñ ñîáîé âèíî è êîå-êàêóþ ñíåäü. Îñîáåííî åãî

çàèíòåðåñîâàëà íàøà àâñòðàëèéñêàÿ Ìàðèíà: êðàñèâàÿ è îáàÿòåëüíàÿ èíîñòðàíêà,

êîòîðîé îí çàõîòåë ïîíðàâèòüñÿ. Îíà ê òîìó æå îáíàðóæèëà çàâèäíîå çíàíèå åãî

ñòèõîâ, îáåùàëà èõ ïåðåâåñòè è ïðèãëàñèòü â Àâñòðàëèþ. Êñòàòè, Åâòóøåíêî âñåãäà òàê

ðåàãèðîâàë íà íîâûõ äëÿ íåãî ëþäåé è ïûòàëñÿ èõ ñðàçó îáàÿòü. À ìû ñ Ìàðèíîé

Êóäèìîâîé áûëè åìó óæå äàâíî èçâåñòíû è íå òàê èíòåðåñíû. Îí çíàë, ÷òî íàøè ñåðäöà

óæå çàâîåâàíû èì.

Ñ ãóá Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à, êîòîðûé íàáëþäàë ýòîò ëåãêèé ôëèðò, íå ñõîäèëà

÷óòü çàìåòíàÿ óëûáêà. Âîçìîæíî, îí ðàçãàäàë íàøó ìèñòèôèêàöèþ è ãîòîâ áûë

ó÷àñòâîâàòü â íåé, ïîëüçóÿñü äîâåð÷èâîñòüþ Åâòóøåíêî. ß âñïîìíèëà, êàê îí ðàññêàçûâàë

ïðè Åâãåíèè Àëåêñàíäðîâè÷å î òðóäå Îòòî Âåéíèíãåðà «Ïîë è õàðàêòåð», à Æåíÿ

ïîòîì îáðàòèëñÿ ê Âèãèëÿíñêîìó, èíòåðåñóÿñü, íåò ëè ó íåãî ñàìîãî èëè íå ìîæåò ëè

îí äîñòàòü çàèíòåðåñîâàâøóþ åãî êíèãó «Ïîëóõàðàêòåð».

È òóò âå÷åð ïåðåøåë â ñâîþ ôèíàëüíóþ ôàçó, èáî íàêîíåö ïîÿâèëñÿ ìîé ìóæ.

— Âèãèëÿíñêèé! — ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíåñ Åâòóøåíêî, òóò æå ïåðåêëþ÷àÿ

âíèìàíèå ñ ïðåêðàñíîé àâñòðàëèéêè.

Óñàäèëè åãî çà ñòîë, íàëèëè, è Æåíÿ òóò æå âñêî÷èë íà ëþáèìîãî êîíüêà. Ñíîâà

çàãîâîðèë î òîì, êàê îí íàñ çàùèùàë, ðàñ÷èùàë ïóòü ê äåìîêðàòèè, îòñòàèâàë ñâîáîäó

ñëîâà… Âûïèëè, êñòàòè, óæå íåìàëî, äà åùå ñ õèëîé çàêóñî÷êîé. Îí áûë íà âçâîäå.

Âîëîäÿ ñêàçàë ÷òî-òî â ïèêó åìó. Îí âçâèëñÿ. Òîò, îòâå÷àÿ ÷òî-òî çàïàëü÷èâî, ìàõíóë

ðóêîé, ñëó÷àéíî çàäåë ïóñòóþ áóòûëêó, îíà óïàëà ñî çâîíîì ðÿäîì ñ íîãîé Åâòóøåíêî.
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— Âèäèòå, âèäèòå, — âñêðè÷àë îí. — Âèãèëÿíñêèé õîòåë ìåíÿ óäàðèòü!

Îí ñõâàòèë îòáèòîå ãîðëûøêî — «ðîçî÷êó» è âûñêî÷èë ñ íåé íà óëèöó. Âñòàë

ïåðåä îòêðûòûì îêíîì, ó êîòîðîãî ìû ñèäåëè, è ïðèíÿëñÿ âûçûâàòü îïïîíåíòà íà

äóýëü. Íî Âîëîäÿ è íå ïîäóìàë ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Êîíå÷íî, îí áûë òðèäöàòèïÿòèëåòíèé

ìîëîäîé ÷åëîâåê, âî öâåòå ñèë, à ïðîòèâíèêîì åãî ñòàíîâèëñÿ ïÿòèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíèé

«ñòàðèê», êàê åìó, äà è íàì ñ Ìàðèíàìè òîãäà êàçàëîñü.

È òóò Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, ãëÿäÿ ÷èñòûìè ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè, ïðîãîâîðèë:

— Ïîéäèòå, ïîéäèòå! Îí âàñ çîâåò. Ê òîìó æå — âîò, çàáûë çäåñü î÷êè, îòíåñèòå

åìó.

Òî åñòü Ìåæèðîâ ïîïðîñòó ïðîâîöèðîâàë äðàêó. Òîíêàÿ óëûáêà èãðàëà íà åãî

ãóáàõ.

— Íå õîäè! — äðóæíî ïîïðîñèëè ìû ñ Ìàðèíàìè.

Íî Âîëîäÿ âçÿë î÷êè è äâèíóëñÿ ê äâåðè. Ìû ñëåäîì. Åâòóøåíêî ñòîÿë,

âñêëîêî÷åííûé è áóðëÿùèé, ðàçìàõèâàÿ «ðîçî÷êîé». Ìû ñ Ìàðèíàìè îáëåïèëè åãî ñî

âñåõ ñòîðîí, óìîëÿÿ ïîéòè äîìîé.

Êóäèìîâà ñêàçàëà:

— Ïîéäåì, ìû òåáÿ óëîæèì ñïàòü!

Íî îí âñå åùå êðè÷àë ÷òî-òî î ñâîáîäå, âûðûâàëñÿ èç ðóê. È íà ñëåäóþùèé äåíü

åãî ñîñåäêà ñïðîñèëà ìåíÿ:

— À ÷òî ýòî áûëî ïðîøëîé íî÷üþ? Çà÷åì âû îáèæàëè Åâòóøåíêî? Îí òàê

îò÷àÿííî âîïèë! ß ïîñìîòðåëà — áûëî óæå òðè ÷àñà!

Âèäèìî, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñëèøêîì ïåðåâîëíîâàëñÿ: íàóòðî ó íåãî

ïîÿâèëîñü íà íîãå ðîæèñòîå âîñïàëåíèå. Ìû îòïðàâèëèñü ê íåìó íàâåñòèòü è

ïîìèðèòüñÿ, íî îí ïî-íàñòîÿùåìó áîëåë, ñòðàäàë, íå õîòåë íèêîãî âèäåòü. Òîãäà ÿ

íàïèñàëà åìó ïèñüìî — ìíå êàçàëîñü, îíî áûëî òðîãàòåëüíûì. È ëèøü ïîñëå ýòîãî îí

ñäàëñÿ, ìû ïîñìåÿëèñü íàä ïðîèçîøåäøèì, è òîãäà óæå íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ëþáîâü.

Êàê òîëüêî îí ïîäíÿëñÿ ñ îäðà áîëåçíè, îí çàåõàë çà Âèãèëÿíñêèì è ïîçâàë åãî

íà ôóòáîë. Îáà, êàê çàïðàâñêèå áîëåëüùèêè, â êåïêàõ, îòáûëè íà ñòàäèîí, ãäå

ïðîñòîÿëè â î÷åðåäè è êóïèëè áèëåòû. Ïðè÷åì ìóæèêè, ñòîÿâøèå ñ íèìè, óçíàëè

çíàìåíèòîãî ïîýòà:

— Òû, ÷òî ëè, Åâòóõ? À ýòî — ÷òî, ñûí òâîé? Ïîõîæ! — ïîêàçàëè îíè íà

Âèãèëÿíñêîãî.

Æåíÿ ïîòîì âîçìóùàëñÿ ýòèì.

— À ÷òî òóò âîçìóùàòüñÿ? — óäèâèëàñü ÿ. — Ìåæ âàìè ðàçíèöà â äåâÿòíàäöàòü ëåò!

Âïîëíå íå÷òî òàêîå ìîãëî áû áûòü!

Îí ñîãëàñèëñÿ.

Íó, è âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ, ïðîèñõîäèë êàêîé-òî òåàòð. Íàïðèìåð,

íàñòàë òàêîé ìîìåíò, êîãäà íàì, ïåðåäåëêèíöàì, ñòàëî íå áåç îñíîâàíèé êàçàòüñÿ, ÷òî

íàñ âñåõ âîò-âîò âûïðóò èç ãîðîäêà ïèñàòåëåé. È ìû ðåøèëè âñå âìåñòå ïîìîëèòüñÿ,

ïðîñÿ Áîãà è ïîêðîâèòåëÿ ýòèõ ìåñò — ìèòðîïîëèòà Ôèëèïïà (Êîëû÷åâà) íàñ

çàùèòèòü. Êîãäà-òî çäåñü áûëè âëàäåíèÿ áîÿð Êîëû÷åâûõ, ÷åé ðîä, ïî ïðåäàíèþ,

èñòðåáèë Èâàí Ãðîçíûé, êàê èçâåñòíî, ïðîçâàííûé çà ñâîþ ñâèðåïîñòü Âàñèëüåâè÷åì.

Âîò è ìèòðîïîëèò Ôèëèïï ïðèíàäëåæàë ê ýòîìó ñëàâíîìó ðîäó.

Âèãèëÿíñêèé óæå ñòàë ñâÿùåííèêîì, è ìû ðåøèëè, ÷òî âñå ñîáåðåìñÿ íà

ìîëåáåí ó íàñ äîìà — ïåðåä íàøåé ÷óäîòâîðíîé èêîíîé «Âñåõ ñêîðáÿùèõ Ðàäîñòå» è

èêîíîé Ñâÿòèòåëÿ Ôèëèïïà. Ïðèøëè Îëåã ×óõîíöåâ ñ Èðèíîé Ïîâîëîöêîé, Ìàðèíà

Êóäèìîâà ñ Íàäåé Êîíäàêîâîé, Èííà Ëèñíÿíñêàÿ, ôèëîñîô Ñâåòëàíà Ñåì¸íîâà, åùå

êòî-òî. Ê êîíöó ìîëåáíà ïîÿâèëñÿ è Ó÷èòåëü, ïî ëåòíåìó âðåìåíè â ÿðêèõ òðóñàõ,

ðàñïèñíîé ìàéêå è ìîëîäåæíîé áåéñáîëêå, à â ðóêàõ — òåííèñíàÿ ðàêåòêà. Âñå ìû

áûëè åìó õîðîøî èçâåñòíû, à âîò Ñâåòëàíà Ñåì¸íîâà îêàçàëàñü äëÿ íåãî «íà

íîâåíüêîãî». Ïîñëå ìîëåáíà ñåëè çà ñòîë ïðàçäíîâàòü íàøó âñòðå÷ó, à Æåíÿ ïðèíÿëñÿ,

çàèãðûâàÿ, ïèêèðîâàòüñÿ ñî Ñâåòëàíîé. Íàêîíåö, îíà ñêàçàëà åìó:
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— Åâòóøåíêî, âû äëÿ ìåíÿ òî æå, ÷òî è Æèðèíîâñêèé â ïîëèòèêå.

È â ýòîò ìîìåíò íîæêè ñòóëà, ïëàñòìàññîâîãî, ïðèíåñåííîãî ñ âåðàíäû, ïîä íåé

ïîäëîìèëèñü, è îíà îêàçàëàñü íà ïîëó. ×òî åå íè÷óòü íå îáåñêóðàæèëî. Êàê íè â ÷åì

íå áûâàëî îíà ïðîäîëæàëà:

— Âîò âû — ïóáëè÷íûé ÷åëîâåê, è âàñ áû ýòî ñêîíôóçèëî, à ÿ î÷åíü ïðîñòî ê

òàêîìó îòíîøóñü!

Îíà âïîëíå óáåäèòåëüíî ïîêàçàëà, ÷åì íàñòîÿùèé ôèëîñîô îòëè÷àåòñÿ îò ïîýòà.

È ïîðàæåííûé Æåíÿ ïåðåêëþ÷èë âíèìàíèå íà ìîåãî ìóæà:

— Âîò òû ìíå ñêàæè, îòåö Âëàäèìèð, ïî÷åìó ìíå íå äàþò ÷èòàòü ñòèõè â

ïðàâîñëàâíîì õðàìå? ß ÷èòàë â êàòîëè÷åñêèõ ñîáîðàõ, ïðîòåñòàíòñêèõ êèðõàõ, â

ñèíàãîãå, â áóääèéñêîì äàöàíå, à ìåíÿ, ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà, íå äîïóñêàþò ê

÷òåíèþ ñòèõîâ â ìîåé ðîäíîé öåðêâè?

Òîò ñòàë åìó îáúÿñíÿòü, ðàññêàçûâàòü ïðî áîãîñëóæåáíûå òåêñòû, ïðî ñâÿòîñòü

õðàìîâîãî ïðîñòðàíñòâà, íî îí íå óíèìàëñÿ. Êàæåòñÿ, ýòî óÿçâëÿëî åãî ïî÷òè äî êîíöà

äíåé. Íàêîíåö, êîãäà îí ñíîâà çàâåë îá ýòîì ðå÷ü, ÿ åìó ñêàçàëà:

— Æåíÿ, à íàïèøè àêàôèñò èëè êàíîí, òîãäà, ìîæåò, è òåáÿ òàì ïðî÷èòàþò.

Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñîìíåâàþñü, ÷òîáû îí çíàë, ÷òî ýòî òàêîå…

4

Ñòèõè, ÷òåíèå èõ íà ïóáëèêå, ïîýçèÿ — áûëî, íåñîìíåííî, ãëàâíûì äåëîì åãî

æèçíè. Çàòåðòûé îò óïîòðåáëåíèé ìåì «Ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò» ñîñòàâëÿë

äëÿ Åâòóøåíêî «Ñèìâîë Âåðû», êîòîðûé íå ïîòåðÿë ñâîåé çíà÷èìîñòè â åãî ñîçíàíèè

äàæå òîãäà, êîãäà îí ïðèëåòåë èç Àìåðèêè â íà÷àëå 90-õ è óñòðîèë ñâîé âå÷åð â Áîëüøîì

çàëå ÖÄË. Ïðèãëàñèë è íàñ, ïðè÷åì ïðèìàíèë òåì, ÷òî ïðèâåç äëÿ ìåíÿ Àíòîëîãèþ

ðóññêîé ïîýçèè, èçäàííóþ ïî-àíãëèéñêè, ãäå áûëè è ìîè ñòèõè. ß âîøëà â çàë è — î

Áîæå! — îí áûë çàïîëíåí åäâà ëè íà òðåòü. À ãäå òîëïû ïîêëîííèêîâ? Ãäå êîííàÿ

ìèëèöèÿ áûëûõ âðåìåí, íàêîíåö?

Æåíÿ, êàê âñåãäà, ïðåêðàñíî è âûðàçèòåëüíî ÷èòàë ñòèõè, íî çàë, ïîãðóæåííûé

â ïîëóìðàê, ìîë÷àë. À åñëè è ðàçäàâàëèñü âäðóã êàêèå-òî õëîïêè, îíè áûëè æèäêèìè

è ðîæäàëè ëèøü äîñàäó. Íàêîíåö, îí êèíóë â çàë ÷òî-òî òàêîå: ïî÷åìó íå ðåàãèðóåòå,

íå õëîïàåòå? À îòòóäà ðàçäàëèñü ãîëîñà: à íàì ýòî óæå íåèíòåðåñíî — âñå ýòî «Òàíêè

èäóò ïî Ïðàãå», ìû ýòî ïðîåõàëè. Îòïðàâèëèñü íàøè òàíêè äàâíûì-äàâíî â óòèëü.

Îí âîçìóòèëñÿ, âûçâàë îáèä÷èêîâ íà ñöåíó, íà ñëîâåñíûé áîé: âûõîäèòå ñþäà,

åñëè íå òðóñû! Íèêòî, êîíå÷íî, íå âûøåë, íå îæèâèë ýòîò âå÷åð âíåçàïíûì òåàòðàëüíûì

ýêñïðîìòîì. Òàê âñå è êîí÷èëîñü — òåìíî è âÿëî. ß ïðèøëà ê íåìó çà ñöåíó, è îí

âðó÷èë ìíå ðîñêîøíûé òîì â êðàñíîé ñóïåðîáëîæêå.

— ×òî ó âàñ òóò ïðîèñõîäèò? — ñïðîñèë îí ñòðîãî. — ×òî, ïîýçèÿ óæå áîëüøå

íèêîãî íå èíòåðåñóåò? Èëè — ïðèøëè èíûå âðåìåíà, âçîøëè èíûå èìåíà?

ß ïðîìÿìëèëà ÷òî-òî â îòâåò.

Ïîòîì ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà Êóáå íà ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå ïîýçèè.

ß ïðèëåòåëà íî÷üþ è, åäâà ïðîäðàâ ãëàçà, ñïóñòèëàñü ê çàâòðàêó, ÷òîáû çàëèòü â ñåáÿ

èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî êîôå. À òóò — áàö — ïî äîðîãå ê êîôåìàøèíå — Åâòóøåíêî.

È ñðàçó áûêà çà ðîãà, áåç «çäðàñüòå», áåç «ïðèâåò»:

— Ãäå ó òâîåãî Ôåòà î êðåñòüÿíñêèõ áóíòàõ?

ß äàæå âçäðîãíóëà. Ýòî, ïî-âèäèìîìó, îí ïðî÷èòàë ýññå «Ïîýçèÿ êàê ýíåðãèÿ» —

ìîþ ðå÷ü íà âðó÷åíèè ïðåìèè «Ïîýò», ãäå ÿ ãîâîðèëà è î Ôåòå, î òîì, ÷òî «íå æèçíè

æàëü ñ òîìèòåëüíûì äûõàíüåì», «à æàëü òîãî îãíÿ». Ìûñëü ìåäëåííî, êàê òÿæåëàÿ

ðûáà, âîðî÷àëàñü â ìîåé ãîëîâå.

— Ãäå ó íåãî î ñîëÿíûõ áóíòàõ? — íàñòóïàë íà ìåíÿ Åâòóøåíêî. — Ãäå î

áîìáèñòàõ? Ãäå åãî Ëèññàáîí, íàêîíåö? Òû çíàåøü, ÷òî ïèñàë Äîñòîåâñêèé? Î òîì,
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÷òî, åñëè áû âî âðåìÿ Ëèññàáîíñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ ïîýò íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå

«Ø¸ïîò, ðîáêîå äûõàíüå», — ýòî áûëî áû àêòîì áåçíðàâñòâåííîñòè!

Ñêàçàë, ñâåðêíóâ î÷àìè, è îòîø¸ë â ñòîðîíó, íàïðàâëÿÿñü ê øâåäñêîìó ñòîëó çà

îìëåòîì è êîëáàñîé.

À ÿ òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, áåññìûñëåííî ëóïàÿ ãëàçàìè.

Ïîòîì íàïèëàñü êîôå, âåðíóëàñü â ãîñòèíè÷íûé íîìåð è âûäàëà ñòèõîòâîðåíèå ïî

ãîðÿ÷èì ñëåäàì.

Ïîýòû

Çíàåøü, ìíå æàëü ïîýòîâ:

ìíîãèå èç íèõ ñáèâàþòñÿ ñ ïàíòàëûêó,

çàáîëåâàþò, ñõîäÿò ñ óìà.

Ïîâòîðÿþò ñî çíà÷åíèåì:

«Ëåòî» è — ïðèñëóøèâàþòñÿ,

à ïîòîì òÿíóò: «Çèìà».

Ì¸ðòâûõ íà ÷¸ðíûõ ïîãîñòàõ ðàññïðàøèâàþò

î òàéíå ñëàâû, ïðèçûâàþò ê îòâåòó.

Âîçäóõ-îáîðîòåíü èõ ìîðî÷èò:

øàðô, êàïþøîí, ïàëüòî...

È îíè êëÿíóòñÿ, ÷òî íàêîíåö-òî ïîéìàëè ÝÒÎ:

Áîã âåñòü êîãî, Áîã âåñòü ÷òî.

Âîò è ïîýò Æåíÿ â íèùåé Ãàâàíå

ïîâ¸ë íà ìåíÿ ïîëêè, ñíàðÿäèë ëåãèîí:

— Ãäå ó òâîåãî Ôåòà î êðåñòüÿíñêèõ áóíòàõ?

Ãäå ó íåãî î áîìáèñòàõ?

È ãäå åãî Ëèññàáîí?

Òàê ïåðåññîðèëèñü ïîýòû Þðà è Ñàøà

èç-çà Íåêðàñîâà — òîãî åùå, êîòîðûé Í.À.,

ðàçãîðîäèëèñü ñòåíîé.

Â âîñåìüäåñÿò âîñüìîì,

â Ïàðèæå, â ãîñòÿõ ó Ëîññêèõ.

Îäèí ãîâîðèë: «Îí ïðåêðàñíûé!»

Äðóãîé: «Óæàñíûé! Äóðíîé!»

À ïîòîì, óæå íî÷üþ, âåðíóâøèñü ñ âûñòóïëåíèé, åìó âäîãîíêó:

* * *
— Âû âåðèòå â ëèòåðàòóðó? —

ñïðàøèâàåò ìîëîäîé ñòèõîòâîðåö.

À ñàì, êàê âèäíî, ñèëüíî ïîèçäåðæàëñÿ, áåäíÿãà,

ïîèñòðåïàëñÿ, óñòàë.

— Î, — îòâå÷àþ, — ÿ íèêîãäà å¸ íå ïîñòàâëþ íà ïüåäåñòàë.

Èäîëà èç íå¸ íå ñäåëàþ, ëàäàíà íå âîñêóðþ,

íå çàæãó âîñêîâîé ñâå÷è,

áóéíó ãîëîâó çà íå¸ íå ñëîæó â ÷èñòîì ïîëå,

äóøó íå çàëîæó â íî÷è...

Èáî ÿ íàñìîòðåëàñü íà âààëîâ å¸ è àñòàðò,

êàê ïîæèðàåò îíà æèâü¸ì,

ñìîòðèò îñîëîâåëî ñ îêàìåíåâøèì íà ïëå÷å ñîëîâü¸ì.

Ñ ïîòðîõàìè çàãëàòûâàåò âñ¸, ÷òî äàþò, ñ òðåáóõîé,

è èç âñåõ ñòî÷íûõ ïîòîêîâ âñåãäà âûõîäèò ñóõîé.

À ïîäñòóïèòñÿ ê íåé íîâîáðàíåö,

îäíîé ðóêîé ïèñòîëåò ñæèìàÿ, äðóãîé — òåðåáÿ óñ:

«À íó îòâå÷àé, ñòàðóõà,

÷òî òàì çà ïðàâèëà ó òåáÿ è ñåêðåòû,

êàêèå-òàêèå òðîéêà-ñåì¸ðêà-òóç?»
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Òàê îíà íàäâèíåò íà ëîá ÷åïåö, çàäðîæèò,

ñäåëàåò âçäîõ ãëóáîêèé

ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî — óãàäàë: ìîë, èìåííî òàê è òî...

È îí ïîòîì âñþ æèçíü ñîáèðàåò òåêó÷èå ñòðîêè

â äûðÿâîå ðåøåòî.

5

Îí óæå ñèëüíî õðîìàë, íî âñå åùå äåðæàëñÿ ñ êóðàæîì. ×èòàë ñòèõè â Ãàâàíå â

íåäåéñòâóþùåì êàòîëè÷åñêîì ñîáîðå, áåãëî ãîâîðèë ïî-èñïàíñêè, ÿâíî ùåãîëÿÿ

ýòèì ïåðåäî ìíîé, ïîòîì ïîâåç ìåíÿ â ïàìïàñû — â êàêóþ-òî äåðåâíþ, ãäå, îêàçàëîñü,

åãî æäàëè âûñîêîïîñòàâëåííûå êóáèíñêèå ëèöà. È îí òàì ñíîâà ÷èòàë ñòèõè.

Åãî ëþáîâü ê ïîýçèè, ê ñòèõàì áûëà áåñïðèìåðíà. Îí ëþáèë ñòðàñòíî è

áåñêîðûñòíî. È â ïîýçèè îí ðàçáèðàëñÿ, ïîíèìàë åå, ÷óâñòâîâàë, åñëè îáíàðóæèâàë

õîòü êàêèå-òî åå ïðèçíàêè ó êîãî-òî, ïóñòü è â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè — õîòÿ áû â îäíîé

ñòðîôå, â îäíîé ñòðî÷êå. À èíîé ðàç îí çàïîìèíàë íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèå öåëèêîì,

äàæå êîãäà åãî àâòîðîì îêàçûâàëñÿ ñîâñåì íå èçâåñòíûé ÷åëîâåê (ñòèõîòâîðåö, ïîýò),

è òàê èñêðåííå ðàäîâàëñÿ ýòîìó îòêðûòèþ, ÷èòàë âñåì, êòî îêàçûâàëñÿ â òîò ìîìåíò

ðÿäîì. Áîëåå òîãî, îí ìîã îöåíèòü òåõ ïîýòîâ, ñ êîòîðûìè ó íåãî áûëè íàïðÿæåííûå

îòíîøåíèÿ è êîòîðûå åãî ñàìîãî, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïî÷èòàëè, à òî è âîâñå íå

ïðèçíàâàëè. Íî îí áûë ñïîñîáåí ïîäíÿòüñÿ íàä ñâîèìè æèòåéñêèìè ÷óâñòâàìè,

ñèìïàòèÿìè è àíòèïàòèÿìè è îöåíèòü ýñòåòè÷åñêóþ, õóäîæåñòâåííóþ ñòîðîíó

ïðîèçâåäåíèÿ ñâîåãî îïïîíåíòà, à òî è íåíàâèñòíèêà. È ýòà èäåÿ — ñîñòàâèòü

«Àíòîëîãèþ ðóññêîé ïîýçèè», êîòîðîé îí çàíèìàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ ÷óòü

ëè íå òðèäöàòè ëåò, — áûëà åìó, êîíå÷íî, è ïî äóøå, è ïî ïëå÷ó.

ß õîðîøî ïîìíþ, êàê îäíàæäû ïîçâàëà åãî ê ñåáå íà ñåìèíàð â Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò. Îí ìíå ñêàçàë:

— ß ê òåáå ïðèäó ñ îäíèì óñëîâèåì: ÿ ïî÷èòàþ íåìíîæêî, à ïîòîì ïóñòü ìíå

ïî÷èòàþò òâîè ñòóäåíòû.

ß ýòî ñòóäåíòàì ïåðåäàëà, ñèÿ âåñòü ðàçëåòåëàñü. Â êîíöå êîíöîâ ñîáðàëñÿ âåñü

èíñòèòóò, ñòóäåíòû, àñïèðàíòû, ïðåïîäàâàòåëè äà åùå ñ äðóçüÿìè — íàáèëñÿ ïîëíûé

àêòîâûé çàë. Åâòóøåíêî ÷èòàë ñâîè ñòèõè ùåäðî — ÷àñà äâà ñ ïîëîâèíîé, à ïîòîì

ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó â îòâåò ïî÷èòàëè ñâîè, à òàêæå, ÷òîáû îòäàâàëè èëè ïðèñûëàëè

ðóêîïèñè äëÿ àíòîëîãèè. Âñå íàïåðåãîíêè ðèíóëèñü ÷èòàòü, îí ñ áîëüøèì èíòåðåñîì

ñëóøàë, è âîîáùå âñ¸ ýòî äåéñòâî, êîòîðîå íà÷àëîñü â ÷àñ äíÿ, ïðîäëèëîñü äî ïîçäíåãî

âå÷åðà. ß, íàäî ñêàçàòü, áîëåå òðåçâî è ñ íåáîëüøîé äîëåé èðîíèè, à òî è òîñêè,

âîñïðèíèìàëà èíûå ñòèõè — òàì áûëî ìíîãî ñûðîãî, íåóìåëîãî. À îí ñ ýíòóçèàçìîì

çàáèðàë ëèñòêè, èõ íàêîïèëàñü óæå öåëàÿ ñòîïêà. Êðîìå òîãî — ïîðó÷èë ìíå ïðèâåçòè

åìó òî, ÷òî ïåðåäàäóò äëÿ íåãî ïîçæå òå, êòî íå óñïåë ýòî ñäåëàòü â òîò âå÷åð. È óæå

÷åðåç íåäåëþ ÿ âûãðóæàëà ó åãî äîìà èç ñâîåãî áàãàæíèêà êîðîáêè ñ ðóêîïèñÿìè, â

êîòîðûõ ñîñòàâèòåëü àíòîëîãèè íàäåÿëñÿ îòûñêàòü ìåæ ïëåâåë äîáðûå çëàêè.

Ïîñëå ýòîãî ñåìèíàðà ìû ïîåõàëè ñ íèì ê íàì äîìîé:

— ß õî÷ó âèäåòü òâîåãî ìóæà, âåçè ìåíÿ ê íåìó! Âåçè ìåíÿ ê áàòþøêå!

Ïîåõàëè ïî çàñíåæåííîé Ìîñêâå, îñòàíîâèëèñü ó âèííîãî ìàãàçèíà â âûñîòíîì

çäàíèè ãîñòèíèöû «Óêðàèíà», ïðîáûëè òàì åùå ìèíóò ñîðîê: Åâòóøåíêî âåäü íå ìîã

ïðîñòî òàê ïðîéòè êóäà-òî è âûéòè íåçàìå÷åííûì. Íåò, îí ïåðåâîðîøèë âåñü âèííûé

îòäåë, åãî óçíàëè, ïîâåëè â ïîäñîáêó, âûâåëè ñ áóòûëêàìè êàêîãî-òî àâñòðàëèéñêîãî

âèíà (ôðàíöóçñêîå íå ãîäèòñÿ, ó íèõ òàì, îêàçûâàåòñÿ, ïîëåãëà ëîçà, îíè âìåñòî íå¸

ïîñàäèëè äðóãóþ, ïðèâåçåííóþ ÷óòü ëè íå èç Êðûìà, è âûäàëè çà ñâîþ, ïðåæíþþ).

×èòàë èì ñòèõè, à êàê æå áåç ýòîãî? Ïðîâîæàëè åãî âñå — âìåñòå ñ ãðóç÷èêàìè:

íàðîäíàÿ ëþáîâü!
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À âåäü è ïðàâäà. Ñèäåëè ìû êàê-òî ëåòîì ó íàñ íà âåðàíäå â êîìïàíèè ïîýòîâ —

è ìåñòíûõ, è ïðèåõàâøèõ èç Ìîñêâû. Äàæå ãèòàðà áûëà ó Åôèìà Áåðøèíà. È óâèäåëè,

êàê ïî äîðîæêå ê íàì ïðèáëèæàåòñÿ Åâòóøåíêî. Êòî-òî çàòÿíóë, Åôèì òóò æå

ïîäûãðûâàë íà ãèòàðå:

— Áåæèò ðåêà, â òóìàíå òàåò,

Áåæèò îíà, ìåíÿ äðàçíÿ…

È âñå ïîäõâàòèëè, õîðîì:

— Àõ, êàâàëåðîâ ìíå âïîëíå õâàòàåò,

Íî íåò ëþáâè õîðîøåé ó ìåíÿ!

Çàêàí÷èâàëè óæå âìåñòå ñ Ó÷èòåëåì:

— Àõ, ÿ ñàìà, íàâåðíî, âèíîâàòà,

×òî íåò ëþáâè õîðîøåé ó ìåíÿ-à-à-à!

…À ÿ-òî äóìàëà: íàðîäíîå! Ñëîâà íàðîäíûå, ìóçûêà íàðîäíàÿ… Àí íåò.

Ýòî — íàø ñ Êóäèìîâîé Ó÷èòåëü!

Äîåõàëè, íàêîíåö, äî äà÷è: íàøà êèáèòêà ìåäëåííî ïðîäèðàëàñü ñêâîçü áóðàí.

Âûãðóçèëè ïîêóïêè, à äîìà íå òîëüêî Âèãèëÿíñêèé, íî è ñòàðøàÿ äî÷ü Àëåêñàíäðèíà —

«íîâûé ÷åëîâåê»! È Åâòóøåíêî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â óäàðå, ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ

ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèÿõ è î òîì, ÷òî åãî âñåãäà â íèõ îñòàíàâëèâàëî: åñëè ó ïðåêðàñíîé

æåíùèíû êàêîé-òî ïàðøèâåíüêèé ìóæ, äóðíîé ÷åëîâåê, òî îíà óæå â åãî ãëàçàõ òåðÿëà

÷àñòü ñâîåé ïðåêðàñíîñòè. È íàîáîðîò: åñëè ìóæ — ïðåêðàñíûé è äîñòîéíûé, åìó

ñòàíîâèëîñü ñòûäíî äàæå ìûñëåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê íåé. Õîòÿ — ñëó÷àëîñü…

Ýòî îòòåïåëü åãî þíîñòè è ìîëîäîñòè ðàçìûëà âñå áåðåãà, ýòî îíà ïîçâîëèëà íå

òîëüêî íå ñòåñíÿòüñÿ ñâîèõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèé, íî è îâåÿëà èõ ðîìàíòè÷åñêèì

ôëåðîì. Ñ ýòèõ ïîð ïåðåñòàëè ñ÷èòàòüñÿ çàçîðíûìè âñÿêèå àäþëüòåðû, íî «õàððàñìåíòû»

ñ «àáüþçîì». Íàïðîòèâ, âëþáëåííûì ñî÷óâñòâîâàëè, ïðèâåòñòâîâàëè, ïîêðûâàëè èõ

ñâÿçü, äàæå åñëè îíà áûëà ñîïðÿæåíà ñ èçìåíàìè, ðàçëàäàìè â ñåìüå è ðàçâîäàìè.

(Ïîìíþ, êàê ñòàðèê, çàñëóæåííûé ëèòåðàòóðîâåä, óøåë îò ñâîåé æåíû, ïîæèëîé,

íî åùå âïîëíå ìèëîâèäíîé, ñ êîòîðîé ïðîæèë ëåò ñîðîê, ê ïðåñòàðåëîé è äîâîëüíî

ñòðàøíåíüêîé âäîâå ïðîçàèêà. Èõ ïðèþòèëà ó ñåáÿ àêòðèñà, óåçæàâøàÿ íà ãàñòðîëè.

È ìíîãèå èç òåõ, êòî ïðîñëûøàë îá ýòîì, ãîâîðèëè ñ îäîáðåíèåì, îêîðà÷èâàÿ

âîçìîæíûå õàíæåñêèå êîììåíòàðèè: «À åñëè ýòî ëþáîâü?» Îäíàêî, åñëè ýòî è áûëà

ëþáîâü, åé íå ñóæäåíî áûëî ïðîäëèòüñÿ áîëåå äíåé äåñÿòè, ïîñêîëüêó âäîâà ïðîçàèêà

íå óìåëà ãîòîâèòü õîòÿ áû ÿè÷íèöó è êîðìèëà ñâîåãî èçáðàííèêà áóòåðáðîäàìè, â òî

âðåìÿ êàê îí ïðèâûê ê ðîñêîøíîìó áîðùó ñâîåé æåíû, çàïàõ êîòîðîãî ðàçëèâàëñÿ àæ

çà ïðåäåëû êâàðòèðû, ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå…)

Ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, è Åâòóøåíêî íå âèäåë íè÷åãî çàçîðíîãî â ðàññêàçàõ î ñâîèõ

ëþáîâíûõ ïîáåäàõ.

 Ïîòîì âäðóã, ñìóùàÿ ìîþ äî÷ü, ïîâåäàë êàêóþ-òî äóðàöêóþ èñòîðèþ, êàê ó íåãî

â ìîëîäîñòè áûë ðîìàí ñ þíîé àìåðèêàíñêîé ñòóäåíòî÷êîé, îòäàâøåé åìó ñâîþ

äåâè÷üþ ÷åñòü, à ïîòîì îí óçíàë, ÷òî îíà ñòàëà ãëàâîé ôåìèíèñòñêîãî äâèæåíèÿ â

Àìåðèêå.

— Æåíÿ! — çàâîïèëà ÿ. — ×òî òû ñ íåé â òàêîì ñëó÷àå ñäåëàë? Âî ÷òî ïðåâðàòèë

þíîå ñóùåñòâî, äî ÷åãî äîâåë?

Àëåêñàíäðèíà ïðåäïî÷ëà îòïðàâèòüñÿ ñïàòü, à ìû ïðîñèäåëè, óæå ïî îáûêíîâåíèþ,

ïî÷òè äî óòðà, áëàãî ìóæó íå íàäî áûëî íà ñëåäóþùèé äåíü ñëóæèòü â õðàìå.

Íà ïðîùàíèå äîãîâîðèëèñü, ÷òî îòåö Âëàäèìèð îñâÿòèò Åâòóøåíêî äà÷ó, â êîòîðîé

áûë ðåìîíò, à òåïåðü åùå è ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïðèñòðîéêà. Òàê è äîãîâîðèëèñü —

â ïåðâûé äåíü Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.
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Äîì Åâòóøåíêî — åãî ïåðåäåëêèíñêàÿ äà÷à — âñåãäà áûë ãîñòåïðèèìåí: ñàìûå

ðàçíûå âñòðå÷àëèñü òàì ëþäè. Áûâàë òàì ñìîòðèòåëü åãî äîìà â Ñóõóìè — Àâòàíäèë,

ñèìïàòè÷íûé èíòåëëèãåíòíûé ãðóçèí. Âî âðåìÿ ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíû åìó îòðóáèëè

ãîëîâó è âûñòàâèëè åå íà øåñòå íà ìåñòå áûëîãî åâòóøåíêîâñêîãî äîìà: ñàì äîì

ñîæãëè äîòëà. Áûâàë ñâÿùåííèê — èåðîìîíàõ Âàäèì èç ïåðåäåëêèíñêîãî õðàìà: ýòî

îí êðåñòèë ñûíà Åâòóøåíêî è åãî ïîñëåäíåé æåíû Ìàøè. Áûâàëè õóäîæíèêè,

ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû, äèïëîìàòû, àìåðèêàíöû ñ àìåðèêàíêàìè, âñå åëè-ïèëè çà

ýòèìè ïèðøåñòâåííûìè ñòîëàìè. Ïðî îäíó èç ñâîèõ àìåðèêàíñêèõ ïîäðóã Æåíÿ ñàì

ïîòîì ðàññêàçûâàë ñ áåççëîáíîé óñìåøêîé.

— Ìû âñåãäà ñòàðàåìñÿ èõ çäåñü ó íàñ êàê ñëåäóåò ïðèíÿòü, íàêîðìèòü. Ìîÿ

àìåðèêàíñêàÿ ãîñòüÿ êàæäûé ðàç ìíå ãîâîðèëà: îé, ÿ ïîñëå ýòèõ âîçëèÿíèé ó òåáÿ

ïîòîì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñèæó íà äèåòå! À êîãäà ÿ ïðèåõàë â Àìåðèêó è ïðèøåë ê íåé

â ãîñòè, îíà ïðîèçíåñëà èçâèíÿþùèìñÿ ãîëîñîì, ïîñòàâèâ ïåðåäî ìíîé ïëîøå÷êó ñ

îðåõàìè:

— Ïðîñòè, ó ìåíÿ íè÷åãî áîëüøå íåò, ÿ — íà äèåòå!

ß íå óäåðæàëñÿ, ñêàçàë åé:

— Íî ÿ-òî íå íà äèåòå!

Ïèðîâàëè ó íåãî è ïîýòû — ðàçíûå: èçâåñòíûå è íå î÷åíü, ñòàðûå è ìîëîäûå.

Îäèí èç íèõ æèë â Ïåðåäåëêèíå â îòñóòñòâèå õîçÿèíà åäâà ëè íå ïîëãîäà, îïóñòîøèâ

ïðè ýòîì ïîäâàë ñ çàïàñàìè âèíà.

Áëîê, êîíå÷íî æå, ïðåóâåëè÷èâàë, ãîâîðÿ, ÷òî «äðóã ê äðóãó ìû òàéíî âðàæäåáíû»,

íî ê Åâòóøåíêî ýòî íè â êîåé ìåðå íå îòíîñèëîñü. Áûëà ó íåãî îäíà áîëåâàÿ òî÷êà,

êîòîðàÿ âñå âðåìÿ íàïîìèíàëà î ñåáå, — Èîñèô Áðîäñêèé. Íî è åãî ÷óâñòâî

ê Áðîäñêîìó áûëî íå âðàæäåáíûì, ýòî áûëî ñòðàäàíèå îò ãëóáîêîé îáèäû. Àáñîëþòíî

íåçàñëóæåííîé è íåîæèäàííîé îò àâòîðà çàìå÷àòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ

«Áëàãîäàðíîñòü»: «È ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè ãëèíîé…»

Áðîäñêèé, ìîæíî ñêàçàòü, åãî íà äóõ íå ïåðåíîñèë. («Åñëè Åâòóøåíêî ïðîòèâ

êîëõîçîâ, òî ÿ — çà êîëõîçû».) Ýòà àêòèâíàÿ àíòèïàòèÿ ñêîðåå âûäàâàëà ÷åðòû ñàìîãî

Áðîäñêîãî, ÷åì ãîâîðèëà î Åâòóøåíêî. Îäèí óâàæàåìûé ëèòåðàòóðîâåä, ëè÷íî çíàâøèé

ïåðñîíàæåé, ïðåäïîëîæèë, ÷òî ïðè÷èíîé áûëà çàñòàðåëàÿ þíîøåñêàÿ òðàâìà: ïàïà

Áðîäñêîãî, åùå êîãäà òîìó áûëî ëåò âîñåìíàäöàòü, ïåíÿë ñûíó:

— À òû íå ìîæåøü ïèñàòü, êàê Åâòóøåíêî?

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ó÷àñòâîâàë â îáëåã÷åíèè åãî ñóäüáû,

Áðîäñêèé íå ïðîñòî ïóáëè÷íî åãî ïîíîñèë, íî íàïèñàë, ïî ñóòè, äîíîñ, êîãäà

Åâòóøåíêî õîòåëè ïðèãëàñèòü ÷èòàòü ëåêöèè â àìåðèêàíñêîì óíèâåðñèòåòå,

«ïðîñèãíàëèçèðîâàë» àäìèíèñòðàöèè, è Åâòóøåíêî îòêàçàëè. Îí ñòðàäàë, áûòü ìîæåò,

íå ñòîëüêî îò ýòîãî îòêàçà, ñêîëüêî îò ýòîé ýíåðãèè áåñïðè÷èííîé íåíàâèñòè,

èñõîäÿùåé îò òîãî, êîãî îí ñ÷èòàë ñîáðàòîì.

À ÿ ÷óâñòâîâàëà ê íåìó íåæíîñòü. ×òî-òî â íåì áûëî îò áîëüøîãî íàðöèññè÷åñêîãî

è â òî æå âðåìÿ ïðîñòîäóøíîãî ïîäðîñòêà. Êàêèå-òî åãî íåìîòèâèðîâàííûå

èìïóëüñèâíûå ðåàêöèè, íåïîñðåäñòâåííîñòü, è åñëè íå ãëóáèíà è âûñîòà, òî ñòðåìëåíèå

ê ÷åñòíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè. À ãëàâíîå — ê ëþáâè! «Ëþáèòå ìåíÿ!» — äîíîñèëîñü èç

ïîòàéíûõ íåäð åãî äóøè. «Ëþáèòå ìåíÿ», — ÷èòàëîñü íà ëèöå.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí íå ìîã âäðóã íàêèíóòüñÿ íà ñîáåñåäíèêà, êàê íåêîãäà

øòóðìîâàë ìîåãî ìóæà èëè âûçûâàë íà ñëîâåñíûé áîé èç çàëà, â êîòîðîì ÷èòàë ñòèõè,

çëîâðåäíîãî ñëóøàòåëÿ, íå æåëàâøåãî àïëîäèðîâàòü. Èëè âîò êàê â ïîñëåäíèé ãîä

æèçíè, ïðèåõàâ íà êîíãðåññ Äîñòîåâñêîãî, ïðîõîäèâøèé â Ïèòåðå, óæå íà ïðîùàëüíîì

áàíêåòå, îí âäðóã ðàçðàçèëñÿ ôèëèïïèêîé â àäðåñ ìèðíîãî è äîáðîãî ÷åëîâåêà — ïèñàòåëÿ

Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà, êîòîðûé âñåãî ëèøü âûðàçèë ñîìíåíèå â òîì, ÷òî ïèñàòåëè ìîãóò
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ìåæ ñîáîé çàìèðèòüñÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû âëèòüñÿ â åäèíûé Ñîþç ïèñàòåëåé.

À Åâòóøåíêî êàê ðàç ïðèçûâàë ìèð ïîâåðíóòüñÿ ê ñîãëàñèþ è ïðèìèðåíèþ.

Åñòü òàêîå èñêóøåíèå — îáîëüñòèòüñÿ æèçíåííîé ïîëíîòîé ñâîåé ñîáñòâåííîé

äóøè. Îíî ðîæäàåò â ÷åëîâåêå íåïîíèìàíèå: êàê æå îêðóæàþùèå ëþäè ýòîãî íå

çàìå÷àþò, íå ÷óâñòâóþò, íå öåíÿò, êîãäà ýòî òàê î÷åâèäíî! Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ!

ß ñåé÷àñ ñêàæó âàì òàêîå, ÷òî âû íå ñìîæåòå îòâåðíóòüñÿ, íå ñìîæåòå íå ñîãëàñèòüñÿ

ñî ìíîé, ó êîòîðîãî òàê ìíîãî âñåãî!..

7

Â êàêîé-òî ìîìåíò ó Åâòóøåíêî ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê Öåðêâè. Íî øåñòèäåñÿòíèêè —

ëþäè ñ îñîáûì âíóòðåííèì ìèðîì, êîòîðûé ñëèøêîì ïðèâÿçàí ê çåìíîìó è

ñîöèàëüíîìó è êîòîðûé, â ïðèíöèïå, íåðåëèãèîçåí. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îíè íå

ëþáèëè Õðèñòà, íî Îí äëÿ íèõ îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì — è òîëüêî. Ýòî ëþäè ïî

ìåíòàëüíîñòè ñêîðåå «ãîðèçîíòàëüíûå», ÷åì «âåðòèêàëüíûå»: ïî ïðåèìóùåñòâó

ýêñòðàâåðòû. Ïðåäñòàâëåíèÿ Åâòóøåíêî î Öåðêâè áûëè ñâîåîáðàçíûìè. Åìó áûëî

íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îí íå ìîæåò âïèñàòüñÿ â õðàì è ÷èòàòü òàì ñòèõè ñ àíàëîÿ. «Âåäü

â íèõ ìíîãî õðèñòèàíñêîãî», — äîáàâëÿë îí.

Â íåì æèëî õðèñòèàíñêîå çåðíî: îí áûë ìèëîñåðäåí, äîáð, íåëèöåïðèÿòåí.

Íî îí ÷åãî-òî ïðèíöèïèàëüíî âàæíîãî è ãëàâíîãî íå ïîíèìàë, ïðèòîì ÷òî ê Öåðêâè

åãî òÿíóëî. Ïîìíþ, îí â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàë èç Àìåðèêè â Ðîññèþ, ïðèøåë ê íàì

è òðåáîâàë, ÷òîáû îòåö Âëàäèìèð íàïèñàë ïèñüìî Ïàòðèàðõó, à Ïàòðèàðõ… íàëàäèë

ðàáîòó ïî÷òû â Ïåðåäåëêèíå. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí, êàê ñ÷èòàë Åâòóøåíêî, —

âîîáùå ñàìûé ãëàâíûé.

Ìåíÿ ïîðàæàëè â íåì åãî ïîíèìàíèå ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè êàê

ñëóæåíèÿ — è ïîýòè÷åñêîãî, è ãðàæäàíñêîãî, è ñîöèàëüíîãî, à òàêæå åãî âèòàëüíîñòü,

åãî ïîâûøåííûé æèçíåííûé òîíóñ: îí ìîã, ðàññòàâøèñü ñ íàìè íî÷üþ, íàïèñàòü ê

óòðó ñòèõè èëè ñòàòüþ. È ýòèì æå óòðîì, íåóòîìèìûé, ïîåõàòü ïî ðàçíûì äåëàì —

íà ðàäèî, íà ñúåìêè, íà âûñòóïëåíèå, íà âñòðå÷ó ñ äðóçüÿìè… Îí êàê áû

ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî ãîðèçîíòàëè âøèðü — ñòèõè, âûñòóïëåíèÿ, ñòàòüè, ëåêöèè,

êèíîôèëüìû, ôîòîãðàôèè, — ñòàðàÿñü çàõâàòèòü ñîáîé ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ è

ïðèñâîèòü èõ.

È â ýòîé ëîãèêå ïîíÿòíî, ïî÷åìó îí ñ÷åë ÷óòü ëè íå íàñìåøêîé, êîãäà ÿ åìó

ñêàçàëà, ÷òî ìíå íðàâÿòñÿ åãî ñòðîêè, êîòîðûå ÿ íîøó ñ ñîáîé è âñå âðåìÿ ïîâòîðÿþ:

— ×òî çà ñòðîêè? — çàèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Ïðîñòàÿ ïåñåíêà Áóëàòà

Âñåãäà ñî ìíîé.

Îíà íè â ÷¸ì íå âèíîâàòà

Ïåðåä ñòðàíîé.

— Êàê? È âñ¸? — ñïðîñèë îí ðàçî÷àðîâàííî.

— Íåò, íå âñ¸, — îòâåòèëà ÿ, ïîðûâøèñü â ìåøêå îòðî÷åñêîé ïàìÿòè, — åùå âîò

ýòî, «Êàèíîâà ïå÷àòü»:

— À âåòåð õëåñòàë íàîòìàøü

íåâèäèìîé êðîâüþ íàìîêøèé,

êàê áóäòî ñòðàíèöû Áèáëèè

ìåíÿ

ïî ëèöó

áèëè.
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Îí ìàõíóë ðóêîé:

— Ñòàðüå!

Óæå áóäó÷è áîëüíûì, íåìîùíûì è äàëåêî íå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïðåòåðïåâøèì

àìïóòàöèþ íîãè, îí ãåðîè÷åñêè ïðîäîëæàë è ïèñàòü, è âûñòóïàòü, è åçäèòü ïî ãîðîäàì

Ðîññèè, ãäå åãî æäàëè ÷èòàòåëè.

Ïðèåçæàë îí è íà ôîðóì Äîñòîåâñêîãî â Ñîñíû, ãäå ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü åäâà

ëè íå â ïîñëåäíèé ðàç. Îí áûë óæå â èíâàëèäíîé êîëÿñêå, íî ñ íåèçìåííûì èíòåðåñîì

ïðèêàòûâàë íà ëåêöèè, íà êðóãëûå ñòîëû, âûñòóïàë, ïóñêàëñÿ â ïîëåìèêó, îòñòàèâàë

ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Âèãèëÿíñêîãî âñòðåòèë ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòüÿìè:

— Ìîé äóõÎâíèê!

Èìåííî òàê — ñ óäàðåíèåì íà «î». È âñåì ïîòîì îáúÿñíÿë:

— Ýòî ìîé äóõÎâíèê!

…ÄóõÎâíèê åãî è îòïåë ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â íîâîì ïåðåäåëêèíñêîì õðàìå

ñâÿòîãî Èãîðÿ ×åðíèãîâñêîãî è ïîñëóæèë ïàíèõèäó íà åãî ìîãèëêå âîçëå Ïàñòåðíàêà

è ×óêîâñêîãî — ñðåäè ñâîèõ.

Íî, ñòîÿ ó ãðîáà, ìåíÿ ïîðàçèëà åùå è èñòîðèÿ, êîòîðàÿ çàêîí÷èëàñü (èëè íå

çàêîí÷èëàñü?) çäåñü.

Êîãäà-òî äàâíî â Åâòóøåíêî íàñìåðòü âëþáèëàñü ïðåêðàñíàÿ þíàÿ äåâóøêà,

êîòîðàÿ, êàê ýòî íàçûâàëîñü â ñòàðèííûå âðåìåíà, ïîäàðèëà åìó ñâîþ äåâè÷üþ

÷èñòîòó. À ïîòîì îíà åìó íàäîåëà, è îí ïåðåñòàë åå ïóñêàòü â äîì. Íî îíà âñå âðåìÿ

íàõîäèëà ëàçåéêó. Âëåçåò ÷åðåç îêíî, ñïðÿ÷åòñÿ çà äâåðüþ, îí ïðèõîäèò, à îíà åìó:

— À ÿ çäåñü!

Îí åå óãîâàðèâàë îñòàâèòü åãî â ïîêîå, óïðàøèâàë, íî îíà ïðîÿâëÿëà ÷óäåñíóþ

èçîáðåòàòåëüíîñòü è óïîðñòâî. È êîãäà îí, âåðíóâøèñü äîìîé, îòêðûë øêàô è

îáíàðóæèë åå âíóòðè, òî ñîâñåì ïîòåðÿë òåðïåíèå è ïðîñòî åå ãðóáî âûãíàë. Íî îíà

ïðîäîëæàëà åãî ëþáèòü. È õðàíèëà åìó âåðíîñòü âñþ æèçíü.

È âîò çäåñü, â õðàìå, ÿ âäðóã óâèäåëà åå, õóäåíüêóþ, ïîñòàðåâøóþ, ñ áóêåòîì

ïðîùàëüíûõ öâåòîâ. Îíà âñòàëà ó ãðîáà, çàñòûëà è ïðîñòîÿëà òàê íåñêîëüêî ìèíóò, íî

âñÿ åå ôèãóðà — ïîçà, îñàíêà — ñëîâíî âûäàâàëè ïðîùàëüíûå ñëîâà ëþáâè âñåé åå

æèçíè, îáðàùåííûå ê òîìó, êòî óæå ïðåäñòîÿë ïðåä ïîðîãîì â ÷åðòîãè Áîæüè.

Îí áûë ÷åëîâåêîì óíèêàëüíûì, øòó÷íûì. Â íåì íå áûëî ôàëüøè, íå áûëî

ëåñòè, è â êàêîì-òî ñìûñëå îí íàïîìèíàë åâàíãåëüñêîãî Íàôàíàèëà, â êîòîðîì «íåò

ëóêàâñòâà». Íî âîçìîæíî, îí ñëèøêîì äîëãî ïðÿòàëñÿ ïîä ñìîêîâíèöåé, êîòîðîé äëÿ

íåãî áûëè ñëàâà, ëþáîâü ê ëþäÿì, ê æèçíè, ê ïîýçèè, ê Ðîññèè, ê ñåáå ñàìîìó — âåðíåå,

ê ñëîâåñíîìó äàðó, ê åãî ìóçûêàëüíîé ýíåðãèè, ê ìàæîðíîé òîíàëüíîñòè, êîòîðûå

çàñòèëè åìó ëþáîâü ê Áîãó.

ß íàäåþñü, ÷òî Ãîñïîäü åãî ïîä ýòîé ñìîêîâíèöåé çàìåòèë. Çàìåòèë òî äåòñêîå,

ðàäîñòíîå è ïîðîé íàèâíîå, ÷òî âèäåëîñü â íåì íàì íà ïðîòÿæåíèè ñîðîêà ëåò è ÷òî

ìû â íåì îñîáåííî ëþáèëè è ëþáèì ïîíûíå.


