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Íåêîòîðûå êîëõîçû ó÷ðåäèëè ëèòåðàòóðíûå

ïðåìèè,  â èíûõ ñîâõîçàõ ðàáîòàëè àâèàìîäåëüíûå

è êîííîñïîðòèâíûå ñåêöèè.

Áîðèñ Øòåéí. Óõîäèò âåê

Èõ ìíîãî. Èõ î÷åíü ìíîãî. Èõ íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî ìîæíî óæå ñîñòàâëÿòü ïî

íèì ñïðàâî÷íèê; îí áóäåò òîëñòûì è óâåñèñòûì. Íî ñîñòàâëÿòü åãî íèêòî íå áóäåò: ýòî

íåèíòåðåñíî è áåññìûñëåííî.

Â òèòðàõ êàêîãî-òî ñòàðîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà (30-õ ãîäîâ) ïîñëå èìåíè îäíîãî

ïåðñîíàæà ñòîÿëî: «Îðäåíîíîñåö». Çâó÷àëî ãîðäî. Â íà÷àëå 80-õ, êîãäà ÿ ýòîò ôèëüì

ñìîòðåë, ýòî âûçûâàëî òîëüêî óñìåøêó. Îðäåíîâ íàó÷ðåæäåíî è íàâðó÷åíî áûëî óæå

ñòîëüêî, ÷òî îíè íå îçíà÷àëè ïî÷òè íè÷åãî. Çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêèõ,

âðîäå «Çîëîòîé Çâåçäû» ãåðîÿ. Îíè õîòü ÷òî-òî åùå çíà÷èëè.

Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ è ñ ðîññèéñêèìè ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè.

Â äåâÿíîñòûå ïðåìèé áûëî íåìíîãî. Âîçìîæíî, èìåííî ñòîëüêî, ñêîëüêî è

äîëæíî áûòü. Áûëè òðàäèöèîííûå æóðíàëüíûå ïðåìèè. Áûë «Ðóññêèé Áóêåð». Áûë

ñîçäàííûé â ïèêó åìó «Àíòèáóêåð». Áûëè Ïðåìèÿ Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, ëèòåðàòóðíàÿ

íîìèíàöèÿ «Òðèóìôà», Ïðåìèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî. Â ñàìîì íà÷àëå íóëåâûõ äîáàâèëèñü

åùå äâå, æàíðîâûå: Áåëêèíà è Êàçàêîâà.

Âñå ýòî ÷òî-òî çíà÷èëî. Ïóñòü íå òàê ìíîãî: â êîíöå êîíöîâ, ãëàâíîå — òåêñò,

à ïðåìèè è ïðî÷èå àêñåëüáàíòû — òàê, äëÿ «âñòðå÷è ïî îä¸æêå», êðàòêîé ñòðîêè â

ñâåäåíèÿõ îá àâòîðå. È âñå æå «ëàóðåàò “Ðóññêîãî Áóêåðà”» êàê-òî çâó÷àëî. «Ëàóðåàò

ïðåìèè æóðíàëà “Çíàìÿ”». «Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Þðèÿ Êàçàêîâà».

Çâó÷èò ëè — è êàê — ýòî ñåãîäíÿ?

Áûëè òîãäà, êîíå÷íî, è êàêèå-òî ëîêàëüíûå: ïðåìèè ìåñòíûõ ñîþçîâ ïèñàòåëåé

(æóðíàëèñòîâ) èëè èìåíè ìåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòåé. Íåêîòîðûå —

âïîëíå äîñòîéíûå, âðîäå ïèòåðñêîé «Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû». Íî âñå ýòî ïîìåùàëîñü âî

âòîðîì, òðåòüåì ðÿäó. Îùóùåíèÿ ïðåìèàëüíîãî ïåðåïðîèçâîäñòâà íå ïîðîæäàëî.

Áóðíûì ïîòîêîì ïðåìèè õëûíóëè ãäå-òî ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ. Ïîä êîíåö

2000-õ âñå îêàçàëèñü ëàóðåàòàìè ÷åãî-íèáóäü. Îäíîé, äâóõ, ÷åòûðåõ ïðåìèé. Ïèñàòåëè

è ïîýòû ñòàëè õîäèòü, èçäàâàÿ íåñëûøíîå ïîçâÿêèâàíèå, êàê ìåäàëå- è îðäåíîíîñöû

áðåæíåâñêèõ âðåìåí. (Ó ìåíÿ ñàìîãî òàêîé «ïèäæàê ñ âèñþëüêàìè» â øêàôó.)

Â 2010-å ëèòåðàòîðû óæå íå äîâîëüñòâóþòñÿ ðîëüþ ïàññèâíûõ ïîëó÷àòåëåé.

Çà÷åì æäàòü, åñëè ìîæíî ñàìèì çàñâåòèòüñÿ â ðîëè «ðàçäàò÷èêà ñëîíîâ»? È çàêàòàâ

ðóêàâà ïðèíÿëèñü çà äåëî.

Ëèòåðàòóðà íàïîëíèëàñü ïðåìèàçìàìè.

Òîëüêî çà ïîñëåäíèå ãîä-äâà ïðåìèé âîçíèêëî ñ äåñÿòîê. Îáçàâåëèñü ñâîèìè

ïðåìèÿìè æóðíàëû «Âîçäóõ» è «Þíîñòü» (ñîîòâåòñòâåííî — «Âàâèëîí» è ïðåìèÿ
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Êàòàåâà). Îáå, ïðàâäà, çàÿâëåíû íå êàê æóðíàëüíûå, à êàê «âîîáùå». Âïðî÷åì,

«Âàâèëîí» óæå ïîëó÷èëà ïîñòîÿííàÿ àâòîðåññà «Âîçäóõà» Ëèäà Þñóïîâà. Ïî÷åìó áû

íåò? Äåëî íå â êòî; äåëî â çà÷åì.

Íå îòñòàþò è ñåòåâèêè. Íå óñïåë ïðîñóùåñòâîâàòü è ïàðû ëåò òåëåãðàì-êàíàëüíûé

«Ìåòàæóðíàë», è — òîæå óæå, óðà, ñî ñâîåé ïðåìèåé. È ñòðàñòè âîêðóã íåå êèïÿò

íåøóòî÷íûå.

Îñîáåííî ñòàðàòåëüíî îáêëàäûâàåòñÿ íîâûìè ïðåìèÿìè ìîëîäåæü. Íàöèîíàëüíàÿ

ìîëîäåæíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ, ó÷ðåæäåííàÿ Ðîñêóëüòöåíòðîì. «Âñåðîññèéñêàÿ

ïîýòè÷åñêàÿ ïðåìèÿ èìåíè Àíäðåÿ Äåìåíòüåâà» äëÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ. Åùå è «Öèêàäà»

äëÿ íèõ æå. Ïðèòîì ÷òî ìîëîäåæíûé «Ëèöåé» òîæå íèêóäà íå ïîäåâàëñÿ; ïðîäîëæàåò

òîðæåñòâåííî âðó÷àòüñÿ.

Íå òî ÷òîáû ìåæäó íèìè íå áûëî íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ. Ïî èìåíè ñîâåòñêîãî

ïîýòà-ïåñåííèêà â íàçâàíèè îäíîé èç íèõ ëåãêî äîãàäàòüñÿ, êàêàÿ ïîýòèêà åþ áóäåò

ïîîùðÿòüñÿ. «Êîëëåêòèâíûé åñåíèí / ïðîâèíöèàëüíûõ ñáîðíèêîâ» — êàê íàïèñàë

êîãäà-òî Àëåêñåé Êîë÷åâ. Òî÷íåå, «êîëëåêòèâíûé äåìåíòüåâ»… À «Öèêàäà», ñóäÿ ïî

áîëüøèíñòâó òåêñòîâ åå ôèíàëèñòîâ, — ýòî òàêîé «êîëëåêòèâíûé äðàãîìîùåíêî»…

È òîæå ïî íàçâàíèþ ïðåìèè ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü. Äîâîëüíî íåïðèÿòíîå íà âèä,

åñëè êòî âñòðå÷àë, íàñåêîìîå, èçäàþùåå ãðîìêèé ñêðåæåò. Íî äåëî îïÿòü æå íå â ýòîì.

Ïóñòü õîòü öèêàäà, õîòü ìóõà-öîêîòóõà. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî âñ¸ ýòî äèêîå

ðàçìíîæåíèå — äåéñòâèòåëüíî, ñ êàêîé-òî íàñåêîìîé ñêîðîñòüþ è ïëîäîâèòîñòüþ —

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé îáåñöåíèâàåò ñàì ýòîò èíñòèòóò. Îñòàþòñÿ áóêâàëüíî íåñêîëüêî

ïðåìèé (âðîäå çâåçä Ãåðîÿ), êîòîðûå åùå èìåþò íå îòäåëüíî-âçÿòî-òóñîâî÷íûé èëè

îòäåëüíî-âçÿòî-ïðîâèíöèàëüíûé âåñ. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, áëàãîäàðÿ ñâîåìó

«ñòàæó», ïðåâûøàþùåìó õîòÿ áû äåñÿòü ëåò.

Óòî÷íþ. Ïðåìèÿ îáÿçàíà æèòü äîëãî. Ïóñòü äàæå âûðîæäàÿñü, çàêîñòåíåâàÿ,

âïàäàÿ â ëåãêèé ìàðàçì, êàê íûíåøíÿÿ Íîáåëåâêà. Íî — äîëãî: âîçðàñò ïðåìèè (êàê

è æóðíàëà, ôåñòèâàëÿ, ëþáîãî äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà) êðàéíå âàæåí äëÿ åå

ðåïóòàöèè. Àìåðèêàíñêîé Ïóëèòöåðîâñêîé ïðåìèè — áîëåå ñòà ëåò; äðóãîé,

Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè ÑØÀ â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû — áîëåå ñåìèäåñÿòè.

Ãîíêóðîâñêàÿ ïðåìèÿ ñêîðî îòìåòèò ñâîå 120-ëåòèå. Âåäóùèì èòàëüÿíñêèì

ïðåìèÿì — «Áàãóòòà» è «Âèàðåäæà» — òîæå ïî÷òè ïî ñòî ëåò.

Ó íàñ æå ïðåìèé âñå áîëüøå, è æèâóò îíè âñå ìåíüøå. Îñîáåííî âîçíèêøèå â

2010-å. «Íîíêîíôîðìèçì» — äåâÿòü ëåò. «ËèòåðàòóÐÐåíòãåí» — ñåìü. «Áåëëà» — ïÿòü.

«Ðàçëè÷èå» — ïÿòü.

Íåò, ïðåìèè ñ êîðîòêèì ïðîáåãîì áûâàëè è ïðåæäå. «Àíòèáóêåð» ïðîñóùåñòâîâàë

øåñòü ëåò, Ïðåìèÿ Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà — âîñåìü. Íî îíè õîòÿ áû çàòåâàëèñü

îñíîâàòåëüíî: ñ ïðîïèñàííûì óñòàâîì, ñ ñåðüåçíûì æþðè, ñ ñîëèäíûì

ìàòîáåñïå÷åíèåì...

Èç íàçâàííûõ æå âûøå îñíîâàòåëüíî, íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, äåëàëàñü òîëüêî

ðîññèéñêî-èòàëüÿíñêàÿ «Áåëëà». «ËèòåðàòóÐÐåíòãåí» âîçíèê â êà÷åñòâå «âèøåíêè» íà

òîðò îäíîèìåííîãî ôåñòèâàëÿ (è òèõî èñ÷åç âìåñòå ñ íèì). À «Ðàçëè÷èå», âîîáùå, êàê

çàìåòèë Äìèòðèé Êóçüìèí, áûëî ó÷ðåæäåíî «“íà êîëåíêå”, ÷èñòî ïðèâàòíûì îáðàçîì»1 .

Òàê, «íà êîëåíêå», íåäîëãî è ïðîñóùåñòâîâàëî.

Âïðî÷åì, è ñîëèäíûé ïðåìèàëüíûé ôîíä ñåãîäíÿ òîæå óæå íèêîãî îñîáî íå

âïå÷àòëÿåò. Ó ïðåìèé-áëèçíåöîâ «Ïîýò ãîäà» è «Ïèñàòåëü ãîäà» (òîæå, ðàçóìååòñÿ,

«íàöèîíàëüíûõ»), ó÷ðåæäåííûõ — îôèöèàëüíî — Ðîññèéñêèì ñîþçîì ïèñàòåëåé, à

ôàêòè÷åñêè —  «Ñòèõàìè.Ðó» è «Ïðîçîé.Ðó», ôîíä î÷åíü äàæå íåïëîõîé. Óëó÷øàåò ëè

ýòî èõ ðåïóòàöèþ?

1 Êóçüìèí Ä. Îò ðàçëè÷èÿ ê ðàçëè÷åíèþ // Ñàéò «Colta.ru.». 13 ìàðòà 2013 ã. (http://

archives.colta.ru/docs/16167)
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Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî íûíåøíåå ïðåìèî-èçãîòîâèòåëüíîå áåçóìèå âñêîðå

ñõëûíåò. Ñàìî. Êàê èñ÷åçëî ðàçìíîæåíèå ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõîâ â 1820-å, íàä

êîòîðûì èðîíèçèðîâàë Ïóøêèí. Êàê ñõëûíóëà ýïèäåìèÿ îòìå÷àíèÿ ëèòåðàòóðíûõ

þáèëååâ, âûñìåÿííàÿ Ëåîíèäîì Àíäðååâûì («Âñåðîññèéñêîå âðàíü¸»). «Â íàñòîÿùåå

âðåìÿ þáèëåéíîå äåëî ïîñòàâëåíî òàê øèðîêî…»

È øèðîêî ïîñòàâëåííûì ïðåìèàëüíûì äåëîì òîæå ïåðåáîëååì.

Óñòàëîñòü óæå îùóùàåòñÿ. Âîð÷àò êðèòèêè. «Ïðåìèé ñòàëî íûí÷å ìíîãî: çà 

ñòèõè, çà  ïðîçó, çà  äðàìó, çà  êðèòèêó, äàæå çà  îòêðûòûé ðîò» (Ñåðãåé Ìîðîçîâ,

2019)1 . Çàäóìàëèñü êíèãîèçäàòåëè. Çàäàåò âîïðîñ íà ñâîåé ñòðàíè÷êå â ÔÁ Þëèÿ

Ñåëèâàíîâà «â ñâÿçè ñ ìåäèàäàííûìè äëÿ ìàãàçèíîâ»: «Íàñêîëüêî ñåé÷àñ âîîáùå

ïðîäàåò êíèãó áëåðá “Ëàóðåàò òàêîé-òî ïðåìèè”? È ïî÷èâøåãî â òîì ÷èñëå, íàïðèìåð,

“Ðóññêîãî Áóêåðà”?» (18 èþíÿ 2021 ã.). Ñóäÿ ïî îòâåòàì, íå î÷åíü-òî ïðîäàåò.

Ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè — êòî ñïîðèò? — íóæíû.

«Âîîáùå-òî óæå õîòÿ áû ïî íûíåøíåìó ïèñàòåëüñêîìó áåçäåíåæüþ è

èçäàòåëüñêîìó ïîòîêó, â êîòîðîì âñå òîíåò, — äåëî ïîëåçíîå. Ñ îáåñöåíèâàíèåì –

ñîãëàñíà. Âîïðîñ ýêñïåðòèçû è êðèòåðèåâ», — íàïèñàëà Íàòàëüÿ Èãðóíîâà, êîãäà ìû

îáñóæäàëè òåìó ýòîãî «áàðîìåòðà». Äà. Íóæíû è êàê íàâèãàòîð, è êàê ïîîùðåíèå, êàê

èíñòðóìåíò ñòðóêòóðèðîâàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ. Âîïðîñ íå â íèõ ñàìèõ, à â

êîëè÷åñòâå. Êîòîðîå îáåññìûñëèâàåò êà÷åñòâî.

Ïðåìèàëüíîå ïîëå ìîæíî áûëî áû ÷àñòè÷íî «ðàçãðóçèòü» çà ñ÷åò ðàçâèòèÿ

èíñòèòóòà ëèòåðàòóðíûõ ñòèïåíäèé, — î ÷åì ÿ ïèñàë ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä («Çíàìÿ»,

2012, ¹ 1). Êàê ýòî, îïÿòü æå, äàâíî è äîñòàòî÷íî óñïåøíî äåëàåòñÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ.

Íî ñòèïåíäèè äåëî äëèííîå, õëîïîòíîå, ñêó÷íîå. À ñêó÷àòü ó íàñ íå ëþáÿò.

Òàê ÷òî ïîäîæäåì, êîãäà âñå ïðåìèîòâîðöû, íàêîíåö, íàòåøàòñÿ è íàèãðàþòñÿ.

Ïîêà æå ïðåäëàãàþ, â äóõå Ìàÿêîâñêîãî, ñîçäàòü è âðó÷àòü åæåãîäíóþ ëèòåðàòóðíóþ

ïðåìèþ âñåì îðãàíèçàòîðàì ëèòåðàòóðíîãî äåëà, óäåðæàâøèìñÿ îò ñîçäàíèÿ

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè.  Ñ áîëüøèì æþðè, áîëüøèì ôîíäîì è áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì

îáåäîì. Ñ îáÿçàòåëüíîé ðå÷üþ ëàóðåàòà, êàê îí ìó÷èòåëüíî áîðîëñÿ ñ æåëàíèåì

ñîçäàòü åùå îäíó ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ. È êàê ýòî æåëàíèå â ñåáå ïîáåäèë.

1 https://voplit.ru/column-post/o-literaturnyh-premiyah/


