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Ñîâñåì íåäàâíî, 22 ìàÿ 2021 ãîäà, ôîòîãðàô è îáîçðåâàòåëü Àëåêñåé Íàñåäêèí

íàïèñàë â ñâîåì áëîãå ïî ïîâîäó âå÷åðà, ñîñòîÿâøåãîñÿ â Ñàõàðîâñêîì öåíòðå:

«Ê ñâîåìó ñòûäó, ÿ âîîáùå íå çíàë, ÷òî Ãóãîëåâ ïèøåò ñòèõè. Äà åùå òàêèå óáîéíî-

òàëàíòëèâûå, ñ äîâîëüíî ñëîæíûìè ñòðîôè÷åñêèìè êîíñòðóêöèÿìè. Âèäåë åãî òîëüêî

êàê ãàñòðîíîìè÷åñêîãî îáîçðåâàòåëÿ íà ÒÂ. Â îáùåì, îáÿçàòåëüíî ïî÷èòàéòå »1. Òóò

âïîðó áûëî á âñïîìíèòü øóòêó íà÷àëà âåêà ïðî áëîíäèíêó è Ìàêàðåâè÷à: ìîë, ýòîò

òåëåâåäóùèé åùå è ïåñíè ïîåò? Òîëüêî íå õî÷åòñÿ. Òåì ïà÷å, Àíäðåé Ìàêàðåâè÷ òîæå

ó÷àñòâîâàë â òîì âå÷åðå.

Ïîäîéäÿ ê äåëó ñåðüåçíî, ìîæíî ïîñåòîâàòü íà ôðàãìåíòàðíîñòü ïåéçàæà è ñáîé

âñåõ ôîêóñèðîâîê, êîãäà äàæå çàèíòåðåñîâàííûé, íå ÷óæäûé ïîýçèè ÷åëîâåê,

ðàçáèðàþùèéñÿ â ðèòìè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ, êîëëåãà Þëèÿ Ãóãîëåâà ïî ìåäèöèíñêîé

ñòåçå, áëîãåð2 , èíòåðåñóþùèéñÿ ðàçíûìè àñïåêòàìè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, âåñüìà

ñòðàííî îòðàæàåò ðîëü àâòîðà â àêòóàëüíîé êóëüòóðíîé ñèòóàöèè. Ïðèòîì — àâòîðà,

òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøåãî âåñüìà çíà÷èìóþ è äàæå íàøóìåâøóþ ïðåìèþ «Ïîýçèÿ».

Íî ëó÷øå âñïîìíèì äðóãîå: ôîðìàëüíûé äåáþò Ãóãîëåâà, ñîñòîÿâøèéñÿ äâàäöàòü

ëåò íàçàä áëàãîäàðÿ êíèãå «Ïîëíîå. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé», äåáþòîì â ïîëíîì ñìûñëå

íå áûë. Àâòîðà ê òîìó âðåìåíè õîðîøî çíàëè, æóðíàëû ïóáëèêîâàëè åãî ñòèõè áîëåå

äåñÿòè ëåò, è ñáîðíèê ëèøü çàôèêñèðîâàë ëèòåðàòóðíóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü ïîýòà.

Ñïóñòÿ øåñòü ëåò âûøëè «Êîìàíäèðîâî÷íûå ïðåäïèñàíèÿ», ïîëó÷èâøèå áîëüøóþ

ïðåìèþ «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò», åùå ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà — âåñüìà çàìå÷åííûé êðèòèêîé

«Åñòåñòâåííûé îòáîð», à ïîñëå íàñòóïèëî êíèæíîå ìîë÷àíèå íà äåñÿòü ëåò. Òî åñòü

àâòîð íå ñòàðàëñÿ ìåëüêàòü â ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå. Ñêîðåå, íàîáîðîò.

Çàòî â 2019—2020 ãîäàõ Þëèé Ãóãîëåâ âûïóñòèë ñðàçó òðè íîâèíêè. Ñîáðàíèå

ïàëèíäðîìîâ, îçàãëàâëåííîå «252»3 , ìû íà ñåé ðàç îñòàâèì âíå ïðåäåëîâ ðàññìîòðåíèÿ,

à äâå äðóãèå êíèæêè ïðî÷òåì âíèìàòåëüíî. Îñîáåííî, êîíå÷íî, ñâåæàéøóþ:

«Âîëûíùèê íàä Àðëèíãòîíîì». Íî ñíà÷àëà îáåðíåìñÿ âî âðåìåíè ÷óòü íàçàä.

Íå÷àñòûé âûõîä êíèã, íå ñëèøêîì ðåãóëÿðíûå ïóáëèêàöèè â «Æóðíàëüíîì çàëå»

äàâàëè âîçìîæíîñòü âíèìàòåëüíîãî íàáëþäåíèÿ çà òåêñòàìè ïîýòà è ôèêñàöèåé

ïåðåìåí. Äóìàþ, íå äëÿ îäíîãî ìåíÿ î÷åâèäíûìè òå ïåðåìåíû ñòàëè ñ âûõîäîì

ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå äâåðöó øêàô÷èêà, íî â öåëîì Ñàíäóíû…»4 . Èìåííî çà íåãî

1 https://nasedkin.livejournal.com/2442563.html
2 Ñàìî ïî ñåáå ïîíÿòèå «áëîãåð» èìååò, ñîãëàñèìñÿ, ñòðàííûé ñòàòóñ, õîòÿ ïî íåêîòîðûì

âåðñèÿì, ýòîò ïîäâèä äåÿòåëåé êóëüòóðû óæå ëåò äåñÿòü êàê ñòàë íàèáîëåå âëèÿòåëüíûì ñðåäè

ïðî÷èõ.
3 252 / Õóäîæíèê Îëåã Äîáðîâîëüñêèé. — Ì.: Âîéìåãà, 2019.
4 Þëèé Ãóãîëåâ. «Íå äâåðöó øêàô÷èêà, íî â öåëîì Ñàíäóíû…» — «Èíòåðïîýçèÿ», 2015, ¹3.



245Àíäðåé Ïåðìÿêîâ. Ïîñòàïîêàëèïñèñ áåç àïîêàëèïñèñà

Ãóãîëåâ íåñêîëüêî ïîçæå ïîëó÷èë ïðåìèþ «Ïîýçèÿ», íî äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì,

ñêîëü èíòåðåñíî íîâûé òåêñò ñðàçó è âçàèìîäåéñòâîâàë ñ îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ

ñòèõîòâîðåíèé àâòîðà «Ïàïà ó÷èë ìåíÿ ðàçíûì âåùàì…», è ñóùíîñòíî êîíòðàñòèðîâàë

ñ íèì. Ïî ýòîìó ïîâîäó ÿ íàïèñàë îòäåëüíóþ çàìåòêó1.

Âêðàòöå åå ñîäåðæàíèå áûëî òàêîâûì: è ìèð ñîâåòñêîãî äåòñòâà, è ïîñëåäóþùèå

ýïîõè âñåãäà ïðåäñòàâàëè â ñòèõàõ Ãóãîëåâà èçðÿäíî ïåðåêîøåííûìè, íî âñå èñêóïàëà

ñîâåðøåííî ðàáëåçèàíñêàÿ âèòàëüíîñòü, äàâàâøàÿ ïðåìíîãèå íàäåæäû ê èñïðàâëåíèþ

ñóùåãî. Â ðåöåíçèè íà ñàìóþ ïåðâóþ êíèãó ïîýòà Äàíèëà Äàâûäîâ ïèñàë: «Ëèðè÷åñêèé

ãåðîé Ãóãîëåâà — òåëî, íî ýòî òåëî ëèøåíî êàêèõ-ëèáî íèçêèõ çíà÷åíèé, îíî

ñàìîöåííî è ñàìîäîñòàòî÷íî» 2. À ìíîãî ïîçæå Ìàðèÿ Âàòóòèíà ñêàçàëà, ÷òî î âîéíå

Ãóãîëåâ ãîâîðèò «…÷åðåç íåïðèòÿçàòåëüíûé äèàëîã îñòàâøèõñÿ â æèâûõ êîñíîÿçû÷íûõ

õìåëüíûõ äåìáåëåé, íåäîáðûì ñëîâîì âñïîìíèâøèõ òîâàðèùà, îòëûíèâàþùåãî îò

çàñòîëüÿ... À î æèçíè è ñìåðòè ÷åðåç ïîëíóþ ôèçèîëîãè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè

èñòîðèþ ïðî âûåçä íàðÿäà "ñêîðîé ïîìîùè" ê ñòàðóøêå, ê êîòîðîé, êàçàëîñü áû, àâòîð

è íå ñîáèðàåòñÿ âûçûâàòü ñî÷óâñòâèå... À ïîëó÷àåòñÿ èç ýòîãî: áàëëàäà î õðóïêîñòè ìèðà

è íåðàçóìíûõ âîèíñòâåííûõ äåòÿõ ýòîãî ìèðà (×òî òåáå åùå íàäî? ×òî âàì/ âñåì åù¸

íàäî?! Êàêîé çàùèòû?); íîñòàëüãèÿ ñûíà ïî îòöîâñêîìó ïðèñóòñòâèþ â æèçíè; ðàññêàç

î òåëåñíîì ïðåáûâàíèè ÷åëîâåêà íà çåìëå; ãîðüêèå ñëåçû íàä áåçâåñòíîé óìèðàþùåé

ìó÷åíèöåé è åå áåñïîìîùíûìè è íå ìåíåå íåñ÷àñòíûìè ëåêàðÿìè. Çäåñü óñìàòðèâàåòñÿ

ñëåäóþùèé ïðèåì: æåëàåìîãî ñìûñëà è ýôôåêòà àâòîð äîñòèãàåò ÷åðåç îáðàòíîå, ÷åðåç

çàçåìëåíèå ïîâåñòâîâàíèÿ…»3.

Ñîîòâåòñòâåííî, ñòèõîòâîðåíèå «Ïàïà ó÷èë ìåíÿ ðàçíûì âåùàì…» Âàòóòèíà â

òîé æå ðåöåíçèè âåñüìà òî÷íî îõàðàêòåðèçîâàëà êàê ïîïûòêó «âûðàñòèòü êîëîñîê

ïóòåì âûòÿãèâàíèÿ ðîñòêà èç çåìëè»: ìîë, ïàïà äîïóñêàåò ïåäàãîãè÷åñêèå îøèáêè èç

ñëèøêîì êîñíûõ óáåæäåíèé è ÷óæèõ óñòàíîâîê, îäíàêî îøèáêè òå íå ôàòàëüíû è

âîîáùå — æèòü ìîæíî. Â «Ñàíäóíàõ» æå âåñüìà íåïðèÿòíî âûãëÿäèò ñàìà óñëîâíàÿ

«çåìëÿ». Òî åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïî÷âà, îòêóäà ïðîèçðàñòàþò îòíîøåíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ.

Äåëî, óïàñè áîã, íå â ôèçè÷åñêîì óáîæåñòâå. Îíî íîðìàëüíî, ñòàíäàðòíî, íåñòûäíî.

Ñòûäíîé âäðóã äåëàåòñÿ ñèñòåìà îáùåíèÿ, ïîñòðîåííàÿ íà îáìàíå, ïðàêòè÷åñêè íå

îñîçíàâàåìîì íîñèòåëÿìè ýòîãî îáùåíèÿ, ëþäüìè, âåñüìà áëèçêèìè ëèðè÷åñêîìó

ãåðîþ — õîòÿ áû ïî ïðàâó ðîäñòâà:

<…>

îíè ñèäÿò íà âëàæíûõ ïðîñòûíÿõ,

ðàñêèíóâøèñü, êàê áàðå íà ñàíÿõ,

ðâóò ïëàâíè÷îê, ñäóâàþò ïåíó ëîâêî

ñðåäè áàãðîâûõ è ñ÷àñòëèâûõ ðîæ.

– Ýé, Þëèêàòûé, òû ÷åãî íå ïü¸øü?!

È äåä Àðêàäèé, òÿïíóâ «Æèãóë¸âñêîãî»,

çíàé ñåáå êðÿêàåò. È ìèðîì ïðàâèò ëîæü.

Ïîëîâèíêà ñòðîêè èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äàëà íàçâàíèå ñëåäóþùåé êíèãå

Ãóãîëåâà: «Ìû — äðóãîé»4. Åñòåñòâåííûì áûëî èñêàòü â ñáîðíèêå ðàçâèòèÿ ìûñëåé è

îáùåãî íàñòðîÿ, âîçíèêøåãî â òåêñòå ïðî çíàìåíèòûå íà âñþ Ìîñêâó îáùåñòâåííûå

áàíè, îäíàêî âñå îêàçàëîñü èíà÷å. Íàñòðîé «Äðóãîãî» âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë óñòîÿâøåéñÿ

ñòèëèñòèêå Ãóãîëåâà. Ðàçóìååòñÿ, ñ íþàíñàìè, îáåðòîíàìè, ðàçâèòèåì. Íî ýòî áûëè,

ñêîðåå, ïåðåñòðîåíèÿ èç ðÿäà â ðÿä, ÷åì ðåçêèé ïîâîðîò. Ìèð âñå òàê æå èçîáèëîâàë

ñòðàííîâàòîé ïèùåé è äåòñêèìè áåäàìè — â òîì ñìûñëå, â êàêîì âñå áåäû äåòñêèå.

1 Àíäðåé Ïåðìÿêîâ. Î äâóõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Þëèÿ Ãóãîëåâà. — «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»:

«Ë¸ãêàÿ êàâàëåðèÿ», 2021, ¹ 1.
2 Äàíèëà Äàâûäîâ. Íåìîòû ïîëíî÷íîå ïåíèå. — Vesti.ru, 30.05.2020.
3 Ìàðèÿ Âàòóòèíà. Ïåðåâîðîò: Î ïîýçèè Þëèÿ Ãóãîëåâà. — «Îêòÿáðü», 2008, ¹3.
4 Þëèé Ãóãîëåâ. Ìû — äðóãîé. — Ì.: Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2019.
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Òî åñòü, íåèçáûâíûå è íàâåêè. Òåì áîëåå, èäèîòèçìû ñîâåòñêîãî äåòñòâà âïîëíå

ðåàëüíû; îíè âåñüìà øîêèðóþò äàæå ïî íûíåøíèì íå ñàìûì ÷åëîâå÷íûì âðåìåíàì:

Ìàííàÿ — íà çàâòðàê. Ðûáíûé — íà îáåä.

×òî-íèáóäü òâîðîæíîå — íà ïîëäíèê.

Òåõ, ñ êåì ýòî æ¸âàíî, ðÿäîì áîëüøå íåò.

Ìîæåò, âàì î ÷¸ì îíî íàïîìíèò.

<…>

Ìàìà äîðîãàÿ, âèäèøü èç îêíà,

÷òî òâîé ñûí íå ïðÿòàëñÿ â ñóãðîáå,

è òåïåðü Àíôèñà Âëàäèìèðîâíà

áü¸ò åãî ïðè âñåõ ïî ãîëîé ïîïå.

Ñìåéòåñü, Âîâà Çèíèí è Ìèòÿ Ãðàìàêîâ!

Ñìåéñÿ ñ íèìè, Ë¸øà Õàðèòäèíîâ!

Áóäòî âû íå çíàåòå, ýòîò ìèð êàêîâ,

äåòñòâà íå ïðîæèâ äî ñåðåäèíû.

<…>

...........................................................................

Âû æ âñ¸ âðåìÿ äóìàëè, ÷òî ÿ âàì ïðî åäó.

ß è æèë, âî âñ¸ì âàì ïîòàêàÿ.

ß æ íå ïðî åäó. ß æ âàì — ïðî áåäó.

Àé, áåäà-áåäà-áåäà êàêàÿ!

Âðîäå è áîëüíî, à âðîäå è ïðèâû÷íûå ÷åáóðåêè, è «ïèðîæîê Íàë¸òîâîé Ìèëåíû»

îïÿòü äàþò íàäåæäó íà îòíîñèòåëüíî áåñêîíå÷íîå ïðîäîëæåíèå áàíêåòà. Îñîáåííîñòè

è òîíêîñòè ñáîðíèêà «Ìû — äðóãîé» çàñëóæèâàþò ðàçãîâîðà, íî âñå-òàêè «Âîëûíùèê

íàä Àðëèíãòîíîì» âûøåë ïîçäíåå, àâòîð âêëþ÷èë â íåãî ñòèõè, íàïèñàííûå ñîâñåì

íåäàâíî, â 2019—2020-ì ãîäàõ, õîòÿ ðàíüøå ïîäîáíîé ñêîðîñòüþ ïóáëèêàöèé íå

îòëè÷àëñÿ, è, ãëàâíîå, — êîíòðàñò ñ ïðåäûäóùèì òâîð÷åñòâîì îêàçàëñÿ ïî÷òè

ðàçèòåëüíûì.

Ìíîãî ëåò íàçàä â ðåöåíçèè íà êíèãó «Åñòåñòâåííûé îòáîð» Êèðèëë Êîð÷àãèí

ïèñàë: «…ñàìî ïåðåêëþ÷åíèå èç êîìè÷åñêîãî ðåãèñòðà â òðàãè÷åñêèé (èëè

òðàãèêîìè÷åñêèé) õàðàêòåðíî âîâñå íå òîëüêî äëÿ Ãóãîëåâà. Íî çäåñü èíòåðåñíà ñâÿçü

"âçðîñëîãî" ìèðà ñ óãàñàíèåì, ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóþùàÿ â ñòèõàõ î äåòñòâå. Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, äâèæåíèå âðåìåíè îêàçûâàåòñÿ öèêëè÷åñêèì: óìèðàíèå ñàìî îêàçûâàåòñÿ

ñâÿçàíî ñ äåòñòâîì — è äåéñòâèòåëüíî, åäâà ëè ïàðàäèç âîçìîæåí íà çåìëå. Òàê è ñìåðòü

îáðàùàåòñÿ ê ÷åëîâåêó ñ ïîä÷åðêíóòî îòå÷åñêîé íåæíîñòüþ»1 .

À òåïåðü âñå ñòàëî êàê-òî æåñò÷å, áûñòðåå è íåîáðàòèìåé:

* * *

Íè ïðåäúÿâ, íè ìîëüáû, íè óêîðà

çàòà¸ííîãî õàìñòâà â äóøå.

Ïðîñòî ÷óâñòâî òàêîå, ÷òî — ñêîðî,

îùóùåíüå, ÷òî âðîäå — óæå.

Íè îáèäû, íè ñë¸ç, íè óïð¸êà,

âîò àêòèâû òâîè è ñ÷åòà,

òîëüêî ÷òî â íèõ òåïåðü òåáå ïðîêó,

óòåêàåò ñêâîçü ïàëüöû òùåòà.

Òû âñåãäà ãîâîðèë, òàê áûâàåò,

è óñëîâèÿ ýòè ïðîñòû:

â íåê’ò’ðîì ñìûñëå âèíà óáûâàåò,

åñëè òû â íåê’ò’ðîì ñìûñëå — íå òû.

<…>

1 Êèðèëë Êîð÷àãèí. Ýñõàòîëîãèÿ øàøëû÷íîé êîëáàñêè. — «Íîâûé ìèð», 2011, ¹1.
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×òî òàì øü¸ò íà ñóðîâóþ íèòêó,

îâåðëîæèò ãíèëûå êðàÿ?

ß áû ðàä ïðåêðàòèòü ýòó ïûòêó,

íî è ÿ â íåê’ò’ðîì ñìûñëå — íå ÿ.

Áåñïîêîèòüñÿ âîâñå íåò òîëêó:

êàê-íèáóäü, ïîòèõîíüêó, òî-ñ¸.

Ïðîñòî ÷óâñòâî óæå, ÷òî — íåäîëãî.

Îùóùåíüå òàêîå, ÷òî — âñ¸.

Â òîé æå ðåöåíçèè Êîð÷àãèí óïîìèíàë íåêîòîðûå èñòîêè ãóãîëåâñêîé ïîýòèêè

è ïîëîæåíèå íîñèòåëÿ ýòîé ïîýòèêè ñðåäè êîëëåã: «Åùå â âîñüìèäåñÿòûå ïîýò áûë

áëèçîê ê ìîñêîâñêîìó êëóáó "Ïîýçèÿ", îáúåäèíÿâøåìó àâòîðîâ ñàìûõ ðàçíûõ

íàïðàâëåíèé â äèàïàçîíå îò Èãîðÿ Èðòåíüåâà äî Íèíû Èñêðåíêî. Â î÷åíü óñëîâíîì

ñìûñëå Ãóãîëåâ çàíèìàåò ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ôèãóðàìè».

Ðàçóìååòñÿ, ïîýò îáèòàåò íå â îäíîìåðíîì ïðîñòðàíñòâå, ðàñïîëîæåííîì âäîëü

íåêîòîðîé îñè, âåêòîðîâ äâèæåíèÿ ìíîãî, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå àâòîð ñàì ïîðîæäàåò

èõ. Íî îòíîñèòåëüíî óïîìÿíóòûõ ñîáðàòüåâ-ïîýòîâ ñäâèã â ñòîðîíó Èðòåíüåâà î÷åâèäåí.

Çíàêîìàÿ âïîëíå ëè÷èíà óñòàëîãî è ñóùåìóäðîãî öèíèêà. Â ÷åì ïðè÷èíà? Ïðîùå

âñåãî, êîíå÷íî, ñâÿçàòü ïåðåìåíû ñòèëÿ ñ èçìåíåíèÿìè àâòîðñêîé ëè÷íîñòè è

íåñóùåãî òó ëè÷íîñòü îðãàíèçìà:

* * *

Òî òóò êîëüí¸ò, òî òàì ñòðåëüí¸ò,

òî âäðóã íå ê ìåñòó âçäûáèòñÿ,

à â ðåçóëüòàòå ÷åðåç ãîä

ïîêàòèòñÿ, ïîñûïåòñÿ,

ñåðü¸çíûé ïðèìåò îáîðîò,

ñîâñåì äðóãèì îêàæåòñÿ...

À ãîâîðèëè, ÷òî ïðîéä¸ò,

çàáóäåòñÿ, óëÿæåòñÿ.

Âàðèàíò ñ ïåðåíîñîì â ñòðîêè ëè÷íûõ áåä è ñòðàõîâ àâòîðà õîðîøèé, íî óæ

ñëèøêîì íàèâíûé. Òåì áîëåå, â äðóãîì òåêñòå Ãóãîëåâ ïèøåò:

Â ýòîì ñìûñëå ÿ íå àõ,

õîòü è ñ âèäó ñîêîë,

íå óâèäèøü íà ðóêàõ

ïàëî÷åê è ñò¸êîë.

Âîîáùå-òî óæå èç ïðîöèòèðîâàííûõ ñòðîê ìû âèäèì, ñêîëüêî â íîâîé êíèãå

«ïðåæíåãî» Ãóãîëåâà: ôîíåòè÷åñêèå ïðîñòîðå÷èÿ, êîíòðàêöèÿ ñîãëàñíûõ, ñêðûòàÿ

öèòàòíîñòü è öåíòîííîñòü. Èãðà ñ ìåäèöèíñêèìè òåðìèíàìè: «ïàëî÷êè è ñòåêëà» —

ñèìïòîìû ñåðäå÷íûõ è ïðî÷èõ íåïîëàäîê. À åùå — òðàäèöèîííî ìíîãî ïîñâÿùåíèé,

ìíîãî ðàçíîé åäû, âêóñíîé è íå ñëèøêîì. Ìíîãî îáðàçîâ, ñâÿçàííûõ ñî âçàèìíûì

ïîæèðàíèåì è ïîãëîùåíèåì:

Ó âîëêà òàìáîâñêîãî îêîðîê

òàìáîâñêîãî âîëêà â çóáàõ.

Ìðà÷íîâàòî? Òàê ó Ãóãîëåâà è ìåäèöèíñêèå îáðàçû ÷àñòî áûëè ïðîôåññèîíàëüíî-

ôàòàëüíûìè. Òàêîâûìè è ïðåáûâàþò:

Ýõ, âû ìîè òðóïû-òðóïû-òðóïèêè.

Â æèâîòàõ âñ¸ áèíòèêè äà òðóáêè.

Íà êîòëåòàõ ðîìáèêè äà êóáèêè.

Êàïåëüêè âîäû íà ìÿñîðóáêå.
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Íåò, âñå ýòî, â ñóùíîñòè, îñòàëîñü ïðèâû÷íûì. Èçìåíèëîñü äðóãîå.

Èç ìàëîçíà÷èòåëüíîãî — ÷óòü ìåíåå ðàçíîîáðàçíûìè ñäåëàëèñü ðèòìû è íå ðàç óæå

ïîìÿíóòàÿ ñòðîôèêà. Íî ýòî ÿâëåíèå ñèþìèíóòíîå: ñòèõè, âîøåäøèå â êíèãó, áûëè

íàïèñàíû ñðàâíèòåëüíî áûñòðî, à ëþáîìó àâòîðó, äàæå ñàìîìó èñêóñíîìó, ñâîéñòâåííû

ïåðèîäû, êîãäà ïèøåòñÿ èìåííî âîò òàê, à íå èíà÷å.

Ïðèíöèïèàëüíî èíîå: æóòü ïîñåëèëàñü â çâóêàõ ìèðà. Äàæå â ïåíèè ñèíè÷åê.

Êñòàòè, ñèíè÷êè íàñåëÿþò êíèãó âåñüìà ïëîòíî. Îíè òóò — èç ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé.

Íàðÿäó ñ òàäæèêàìè, êîìàðàìè è ñî÷åòàíèåì çâóêîâ «òù»: âîòùå, òùåòà, òùàíèå.

Êàê â ñëåäóþùåì ñîíåòå:

* * *

Ðàäîñòü, òùåòà è òùàíèå

ðåâíîñòè è îòâàãè, —

èëëþçèÿ ñîäåðæàíèÿ

ñëîâ íà ëèñòå áóìàãè.

Ðàçâå èìååò çíà÷åíèå

âî òüìå ñðåäè ñíîâ ëåòÿùèõ

èëëþçèÿ íàçíà÷åíèÿ,

ðàç îïóñêàþò â ÿùèê.

Ôàìèëèÿ, èìÿ îò÷åñòâî,

äàòû ðîæäåíüÿ è ñìåðòè,

âñ¸ îñòàëüíîå — ïðî÷åðê,

èëëþçèÿ îäèíî÷åñòâà

ïèñüìà â çåìëÿíîì êîíâåðòå,

ëåæàùåãî ñðåäè ïðî÷èõ.

À åùå â êíèãå æèâåò î÷åíü ìíîãî ìàñîê. Ïîíÿòíî îòêóäà: ïåðåìåíû â ïàíäåìèþ

êîñíóëèñü âñåõ, è ÷åì íàñûùåííåå áûëè ïðåæíèå äíè, òåì òÿæåëåå ïåðåíîñèòü

âûíóæäåííóþ îñòàíîâêó æèçíè. È æèçíü ýòà, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü äàæå êîíå÷íà ïî

ñâîåé ñóòè. Îòòîãî ñèíÿÿ ìåäèöèíñêàÿ ìàñêà äåëàåòñÿ (èëè õîòÿ áû êàæåòñÿ) ìàñêîþ

ñìåðòè.

Êðîìå òîãî, íà ôîíå îáùåé âûíóæäåííîé ïðèòîðìîæåííîñòè, î÷åâèäíåé äåëàþòñÿ

ÿâíûå ïàòîëîãèè. Îêàçûâàåòñÿ, â àâòîáóñå ìàðøðóòà Ì8, Äàíãàóýðîâêà — Êèòàé-

ãîðîä, ðåãóëÿðíî åçäÿò «×îêíóòûé» è «×îêíóòàÿ» èç îäíîèìåííûõ ñòèõîòâîðåíèé. Ýòè

íåíîðìàëüíûå òàì, â òðàíñïîðòå, êîíå÷íî, ïðèñóòñòâîâàëè âñåãäà, íî èõ íå çàìå÷àëè

â îáùåé ñóåòå. Ñðàçó âîçíèêàåò çàêîííûé âîïðîñ: à áûëà ëè ïðåæíÿÿ æèçíü òàê óæ

õîðîøà? Âåðíóòü åå, áåçóñëîâíî, õî÷åòñÿ, íî äàëüøå ÷òî? Îïÿòü âñå ïî êðóãó?

* * *

Ãîñïîäè, êîãäà æå ýòî êîí÷èòñÿ,

ýòà æèçíü, ïîâåðíóòàÿ âñïÿòü?

Íèêîãî ðàññòðàèâàòü íå õî÷åòñÿ,

íî áîþñü, ïðèä¸òñÿ íàì îïÿòü

âñïîìíèòü, êàê æå ýòî áûëî çäîðîâî:

øàøëûêè, ïîäâûïèâøèé íàðîä.

Äà, êîíå÷íî, íî áîþñü, ÷òî ñêîðî âàì

ñòàíåò ÿñíî: ýòî âñ¸ ïðîéä¸ò.

Âñå ïðîéäóò, ìåðòâû è áåçúÿçûêè,

êàíóò, êàê èñòëåâøèå ãîäà.

À òàäæèêè? Íó à ÷òî òàäæèêè?

Äàæå è îíè íå íàâñåãäà.

<…>
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Òàê äàâàé, ñèíè÷êà, òàì, íà äåðåâöå,

ïåñåíêó íàì êðàéíþþ ãîòîâü,

ïîé î òîì, ÷òî íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ.

Âñ¸ ïðîéä¸ò è âñ¸ âåðí¸òñÿ âíîâü.

Êàê-òî íå ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íî çâó÷èò îáåùàíèå â ôèíàëüíîé ñòðîêå. ×òî

âåðíåòñÿ-òî? Ïðàâèëüíûì ëè áûë ìèð «ñòàðîé íîðìàëüíîñòè» ïðè âçãëÿäå íà íåãî

÷óòü èçäàëè?

Ñëîâîì, íå â ïàíäåìèè, ðàçóìååòñÿ, äåëî. Íå÷òî ïåðåìåíèëîñü â ìèðå ÷óòü

ðàíüøå è ãîðàçäî ðàäèêàëüíåé. Îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé êíèãè, íàïîëíåííîé

îòëè÷íûìè ñòèõàìè, — îá ýòîì.

* * *

×òî ñëó÷èëîñü â ýòî ëåòî,

ÿ è ñàì íå çíàþ,

íî ïëàñòèíî÷êà «æèëëåòà»

èçîãíóëàñü ñ êðàþ,

èçîãíóëàñü, ïðèòóïèëàñü,

ðæàâ÷èíîé ïîêðûëàñü.

Îò ÷åãî, ñêàæè íà ìèëîñòü,

ýòî ïðèêëþ÷èëîñü?

Ìîæåò, ñòàë ÿ ðåæå áðèòüñÿ

è ñåäèíû êðàñèòü...

Äà âåäü þíûå äåâèöû

ñìîòðÿò íå íà íàñ âåäü.

Èì-òî âåäü ïëåâàòü ïî õîäó

íà òðåâîãè-áåäû,

÷òî âñ¸ ãëóáæå ãîä îò ãîäà

ñîí ïîñëå îáåäà….

Ñòèõîòâîðåíèå íàïîìèíàåò íà÷àëî òðèëëåðà âðîäå «Ìàòðèöû»: îò÷åòëèâî

ïðåäñòàâëÿåøü, êàê â êàäðå ñàìî ñîáîþ èçãèáàåòñÿ ëåçâèå.

Æóòêîâàòî.

Åñòü ðàçíèöà ñ ôèëüìîì: áàçîâûå ïåðåìåíû êîñíóëèñü íå ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ

ìèðà, à áèîñîöèàëüíûõ. Â êàêîé-òî ìîìåíò âèäèìàÿ ÷àñòü Îéêóìåíû îêàçàëàñü

ïåðåïîëíåíà âèòàëüíîñòüþ íàñòîëüêî, íàñêîëüêî åþ áûëè ïåðåïîëíåíû ïðåæíèå

ñòèõè Ãóãîëåâà. Æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ â ñâîèõ ðàçíûõ âèäàõ áèëà êëþ÷îì, à ñ÷àñòüÿ íå

áûëî. Î÷åâèäíî, íàñòàëî âðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ.

Ëåò ïÿòü íàçàä ñäåëàëîñü âåñüìà èçâåñòíûì ôèëîñîôñêîå äâèæåíèå

«ñïåêóëÿòèâíîãî ðåàëèçìà». Òî÷íåå ïðî÷èõ óïîìÿíóòîå ÿâëåíèå îïðåäåëÿåò òàêàÿ

åìêàÿ öèòàòà: «Çà ýòèì òåðìèíîì ñòîèò ìíîæåñòâî ôèëîñîôîâ è ôèëîñîôèé, ïîðîé

äîâîëüíî ñèëüíî ðàçíÿùèõñÿ, íî èìåþùèõ îáùåãî ïðîòèâíèêà — ôèëîñîôñêóþ

òðàäèöèþ, âîñõîäÿùóþ ê Èììàíóèëó Êàíòó è ñâÿçûâàþùóþ âîåäèíî ÷åëîâå÷åñêîå

ñîçíàíèå è îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü: îäíî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü áåç äðóãîãî,

è ÷åëîâåê çàìêíóò â ýòîì êðóãå»1. Òî åñòü ÷åëîâåê, ïðèó÷åííûé ñåìüåé, ñîöèóìîì,

èíòåðíåòîì, áèçíåñ-òðåíåðàìè, êîðïîðàòèâíîé ðåêëàìîé è âñåì îêðóæåíèåì ê

ìûñëè, ÷òî îí ðàâíîïðàâíàÿ ÷àñòü âå÷íîé ðèçîìû, âäðóã çàäóìûâàåòñÿ â î÷åðåäíîé

ðàç: à åñëè ìèð áåç ìåíÿ ñóùåñòâóåò? à ìîæåò, è ÿ òîãäà íàñòîÿùèé? è óìèðàòü ïðèäåòñÿ

íå â êîìïüþòåðíîé èãðóøêå, à íàñîâñåì?

1 Ñòàñ Íàðàíîâè÷. Òåíäåíöèè-2016. Ñïåêóëÿòèâíûé ðåàëèçì. — Ãîðüêèé ìåäèà,

26 äåêàáðÿ 2016 ã. https://gorky.media/context/tendentsii-2016-spekulyativnyj-realizm/
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Áûâàþò òàêèå ïåðèîäû, êîãäà õîðîøî èçâåñòíûå ÷åëîâå÷åñòâó âåùè, ïîâòîðåííûå

íà íîâîì âèòêå öèâèëèçàöèè, ïðèîáðåòàþò õàðàêòåð îòêðîâåíèÿ.

Ðåàêöèÿ ìîæåò áûòü ñàìîé ðàçíîé. Áëèçêèé ê èäåÿì ñïåêóëÿòèâíîãî ðåàëèçìà

ôèëîñîô Áåí Âóäàðä íàïèñàë êíèãó «Äèíàìèêà ñëèçè»1. Ïîñâÿùåíà òà êíèãà

«ãðèáîâèäíîìó óæàñó æèçíè». Èìåííî æèçíè êàê ôàêòà. Æèçíè â ñâîåé ïåðâè÷íîñòè.

Òîãî, ÷åì âåêà òðè ïîäðÿä áûëî ïðèíÿòî âîñõèùàòüñÿ, êàê «âûñøåé ôîðìîé îðãàíèçàöèè

ìàòåðèè». À òåïåðü âñ¸ íå òàê. Òóò îïÿòü ëó÷øå öèòàòîé: «… ñëó÷èëîñü íå÷òî âåñüìà

îòâðàòèòåëüíîå  — ãàäêàÿ øòóêà ïîä íàçâàíèåì “æèçíü”. Íå÷òî òàêîå, ÷òî áóäåò

çàïîëíÿòü ïðîñòðàíñòâî, ïîêà êîñìîñ íå  îñòûíåò íàñòîëüêî, ÷òî âñÿêàÿ íîâàÿ ñâÿçü

ñòàíåò íåâîçìîæíà. È  òîãäà  — æèçíü íàéäåò ñâîå çàâåðøåíèå â  îêåàíå ãíèåíèÿ,

êîòîðûé èçîëüåòñÿ â  áåçãðàíè÷íóþ ïóñòîòó óãàñàíèÿ»2.

Êîíå÷íî, ìûñëü íå ñàìàÿ îðèãèíàëüíàÿ. Â èñòîðè÷åñêè îáîçðèìîì ïðîøëîì

ñõîäíûå èäåè âûñêàçûâàë áèîãðàô è âî ìíîãîì — èäåîëîã îáýðèóòîâ Ëåîíèä Ëèïàâñêèé.

Î ïàðàëëåëÿõ åãî êíèãè «Èññëåäîâàíèå óæàñà» è âóäàðäîâñêîé «Äèíàìèêè ñëèçè»

ïèøåò,  ê ïðèìåðó, Àíòîí Çàíüêîâñêèé3.

Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ãîâîðþ î ïðÿìîì (îáðàòíîì, âçàèìíîì), íåïîñðåäñòâåííîì

âëèÿíèè ïåðå÷èñëåííûõ â ïðåäûäóùèõ òðåõ àáçàöàõ èäåé è ïåðñîí íà ïîýòèêó Þëèÿ

Ãóãîëåâà. Íî óìíûå ìûñëè, ïðàâäà æ, ïðèõîäÿò ñðàçó âî ìíîãèå óìíûå ãîëîâû.

È ÷óâñòâà, âèäèìî, òîæå.

Íàïîìíèì: òîé ñàìîé ïðèìèòèâíîé, íåïðèãëÿäíîé, â êàêîì-òî ñìûñëå èñõîäíîé,

ñëàáîé è îòêðîâåííîé æèçíè Ãóãîëåâ â ñòèõàõ íå èçáåãàë è íå èçáåãàåò. Èçìåíèëàñü

ñèìâîëèêà îáðàçîâ. Èõ ýñõàòîëîãè÷åñêèé ïîòåíöèàë, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü.

Êàê íè ñòðàííî, òàêèå ïåðåìåíû íå òîëüêî èíòåðåñíû, êàê èíòåðåñíà àâòîðñêàÿ

äèíàìèêà â ïðèíöèïå, íî åùå è âåñüìà îïòèìèñòè÷íû äëÿ ÷èòàòåëÿ. Ðàç óæ óïîìÿíóëè

îáýðèóòîâ, âñïîìíèì: èõ «âåñåëüå âèñåëüíèêîâ», èõ âûõîäêè, «êàê â ïîñëåäíèé ðàç»,

ïðåäøåñòâîâàëè âîéíå è áûëè ñîâðåìåííèêàìè òåððîðà. À êîãäà åñòü âîçìîæíîñòü

ñïîêîéíîãî, òðåçâîãî âçãëÿäà íà äåéñòâèòåëüíîñòü, ïóñòü âçãëÿäà è íå ñëèøêîì

âåñåëîãî, — òàê îò÷åãî áû òàêîé âîçìîæíîñòüþ íå âîñïîëüçîâàòüñÿ? Â êîíöå êîíöîâ,

«ñêîëüêî íà ñâåòå êðîìåøíîãî óæàñà, /êàæäûé ðåøàåò ñàì», êàê íàïèñàë Ãóãîëåâ â

ïðî÷èòàííîé íàìè êíèãå.
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