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Ãåííàäèé Êàöîâ

«ìåíåñòðåëÿíûé âîðîáåé…»1

Ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Ãàáðèýëÿ

«×¸ò è âû÷åò», øåñòàÿ ïî ñ÷åòó â åãî

áèáëèîãðàôèè, ñî÷åòàåò â ñåáå íåñî÷åòàåìîå

(âû÷åò) è íàõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî â

íåñêîëüêèõ àêòóàëüíûõ ñðåäàõ/ìèðàõ (÷¸ò).

Åñëè ïðîâåñòè àíàëîãèþ ñ òî÷íûìè íàóêàìè,

òî â ôèçèêå ýòî íàçûâàåòñÿ «êîðïóñêóëÿðíî-

âîëíîâîé äóàëèçì», åäâà ðå÷ü çàõîäèò î

êâàíòîâîé ìåõàíèêå. Â íàøåì ñëó÷àå ðå÷ü íå

èäåò î ìíîãîïëàíîâîñòè è ìíîãîæàíðîâîñòè,

ïîëèñòèëèñòèêå è ïîëèôîíèè, ìåòàôîðèêå,

ôèçèêå è ëèðèêå â ïîýçèè Ãàáðèýëÿ. Âåðíåå,

òàê: ýòî õàðàêòåðíûå, «êîçûðíûå» è óçíàâàåìûå

åå ÷åðòû, ÷òî åùå äî ìåíÿ êðèòèêàìè è

ëèòåðàòóðîâåäàìè îòìå÷åíî, íî ïîñêîëüêó ìû

çäåñü — î êîíêðåòíîé êíèãå, òî ðå÷ü íå òîëüêî

îá ýòîì.

Íàñòîÿùèé ñáîðíèê — íåêèé èòîã,

èçáðàííîå â ìàñøòàáå ÷åòûðåõ ïîñëåäíèõ ëåò

æèçíè. Îíè îòìå÷åíû àâòîðîì òåêñòàìè, â

êîòîðûõ âûñêàçàíû íå ñòîëüêî êàêèå-òî

êîíêðåòíûå ñîáûòèÿ, îáñòîÿòåëüñòâà è âåõè,

ñêîëüêî ïåðåæèâàíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ, ìûñëè è

íàñòðîåíèÿ, èì ñîïóòñòâîâàâøèå. ×èòàÿ â

ôåéñáóêå ðåãóëÿðíî âûñòàâëÿåìûå Ãàáðèýëåì

îäèíî÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ, ÿ âîñïðèíèìàë åãî

íåðåäêî êàê ïîýòà ñàòèðè÷åñêîãî, äàæå

þìîðèñòè÷åñêîãî. Îäíàêî, îçíàêîìèâøèñü ñ

êîðïóñîì åãî òåêñòîâ îäíîâðåìåííî, ïðèøåë

ê âûâîäó, ÷òî àâòîð ñêîðåå ïîýò òðàãè÷åñêèé,

à õàðàêòåðíûé ñàðêàçì — îò îñîçíàíèÿ âñåé

ãëóáèíû òðàãåäèè, êîòîðóþ öèâèëèçàöèÿ

ñåãîäíÿ ïåðåæèâàåò.

Ñâî¸ íåäîêðè÷àâ è íåäîêîëîáðîäèâ,

â àçàðòå íå óñïåâ íàæàòü íà òîðìîçà,

íåñòðîéíàÿ òîëïà ãîëîñîâàâøèõ «ïðîòèâ»

ðàçãðîìëåíà òîëïîé ãîëîñîâàâøèõ «çà».

Â íàçâàíèè — 2017—2021 ãîäû, õîòÿ

ïîñëåäíèé åùå äëèòñÿ. Àëåêñàíäð Ãàáðèýëü

æèâåò â ÑØÀ, â ìàññà÷óñåòñêîì Áîñòîíå, ñ

1997 ãîäà. Åñëè íà âèðòóàëüíóþ ÷àøó âåñîâ

ïîëîæèòü ïðåäøåñòâîâàâøèå 2017-ìó äâàäöàòü

ëåò, à íà äðóãóþ — ïîñëåäíèå ÷åòûðå

àìåðèêàíñêèõ ãîäà, òî åùå íåèçâåñòíî, êàêàÿ

÷àøà ïåðåâåñèò — ïî íàêàëó ñòðàñòåé,

ïîëÿðèçàöèè ñîöèóìà è ïðåä÷óâñòâèÿì

ãðàæäàíñêîé âîéíû. Íàïîìíþ, ÷òî 20 ÿíâàðÿ

2017-ãî — äåíü èíàóãóðàöèè 45-ãî ïðåçèäåíòà,

êîòîðîãî íåíàâèäåëà ïîëîâèíà Àìåðèêè,

à 20 ÿíâàðÿ 2021-ãî — äåíü èíàóãóðàöèè

46-ãî ïðåçèäåíòà, êîãî íå ïåðåíîñèò âòîðàÿ

ïîëîâèíà. Ïëþñ íàðàñòàþùåå íàïðÿæåíèå

ìåæäó ýòèìè äàòàìè.

Íè òîãî ïðåçèäåíòà, íè äðóãîãî â êíèãå

«×¸ò è âû÷åò» âû íå âñòðåòèòå. Íî òå èëè èíûå

çíàêè èñòîðè÷åñêîé ÷åòûðåõëåòêè ðàçáðîñàíû

ïî ñòðî÷êàì, à íà ðåàëüíûõ îïàñåíèÿõ,

ëåòàëüíûõ ïðåä÷óâñòâèÿõ, ïàðàäîêñàõ è

âûâèõàõ íàñòîÿùåãî âðåìåíè, ñî âñåìè

ìóêàìè, êîòîðûå îíè íàì íåñóò, ýòè ñòðîêè

íàñòîÿíû.

Ãàáðèýëü èçâåñòåí ÷åòêîé ïîçèöèåé ïî

÷àñòè íûíåøíèõ êàòàñòðîô â ÑØÀ —

ïàíäåìèÿ, èìïè÷ìåíòû, ðàñîâûå «ìèðíûå

ïðîòåñòû» ëåòîì è ðàííåé îñåíüþ 2020 ãîäà, —

è îí íåðåäêî âûñòóïàåò êàê ïîëèòè÷åñêèé è

ñîöèàëüíûé àíàëèòèê íà ñâîåé ñòðàíèöå â

ôåéñáóêå. Òàê ÷òî âñå òå áåäû, ñ êîòîðûìè

ñòîëêíóëàñü ñòðàíà (è îí, åå ãðàæäàíèí-ïîýò)

çà ýòè ÷åòûðå ãîäà, íå ìîãëè íå îòðàçèòüñÿ â

åãî ïîýòè÷åñêèõ òåêñòàõ — è â ñàìîì

èíòîíàöèîííîì ñòðîå ñòèõîòâîðåíèé, â èõ

ïåññèìèñòè÷åñêèõ, â îñíîâíîì, íàñòðîåíèÿõ.

È â èõ ïðîáëåìàòèêå, ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè

Àëåêñàíäð Ãàáðèýëü. ×¸ò è âû÷åò: Ñòèõîò-

âîðåíèÿ 2017—2021 ãã. — Ì.: Èçä-âî «Ôîð-

ìàñëîâ», 2021.

1
 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À.Ãàáðèýëÿ

«Âîðîáüè è ëþäè». Â äàëüíåéøåì âñå

ïðèâåäåííûå öèòàòû — èç ñáîðíèêà «×¸ò è

âû÷åò».
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àëëèòåðàòèâíûìè, íàïðÿãàþùèìè ñëóõ, íå

äàþùèìè ðàññëàáèòüñÿ, ðÿäàìè; è ñïëîøü è

ðÿäîì áåçàëüòåðíàòèâíûìè ñþæåòàìè.

È òû, è ÿ — ìû ïåðñîíàæè Áîñõà

ñ åãî êàðòèíû «Äâàäöàòü ïåðâûé âåê».

Êàçàëîñü áû, íè÷åãî íåîáû÷íîãî â ýòîì

íåò — ñîöèàëüíàÿ ëèðèêà, âûñîêîãî

ëèòåðàòóðíîãî ãðàäóñà ëèðèêà ãðàæäàíñêàÿ, ñ

îïðåäåëåííûì ðèñêîì äëÿ ïèøóùåãî âïàñòü â

ïàôîñ, êîòîðîãî àâòîð èçáåãàåò, îãðàæäàÿñü

ãäå ñàðêàçìîì, à ãäå èðîíèåé, — êàáû íå

âàæíàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà: Àëåêñàíäð

Ãàáðèýëü ðîäèëñÿ è äî ýìèãðàöèè áîëüøå

òðèäöàòè ëåò ïðîæèë â Ìèíñêå, ñòîëèöå

Áåëîðóññêîé ÑÑÐ — ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè ñî

âñåìè òèïè÷íûìè äëÿ îòíîøåíèé ñîþçíûõ

ðåñïóáëèê è Öåíòðà ïðîáëåìàìè, âçðàùåííûìè

ïîëèòèêîé èìïåðñêîãî ïðåâîñõîäñòâà

ìåòðîïîëèè â åå îòíîøåíèÿõ ñ «ìëàäøèìè

áðàòüÿìè», âêëþ÷àÿ ïðîáëåìó íàöèîíàëüíîé

èäåíòèôèêàöèè, äèñêðèìèíàöèþ,

íåðàâíîïðàâèå â ðåïðåçåíòàöèè ðóññêîÿçû÷íîé

êóëüòóðû è êóëüòóð äðóãèõ íàðîäîâ è ïðî÷èå

«ïàðàêîëîíèàëèñòñêèå» ïðàêòèêè. Ìîñêâà è

ïîñëå ðàñïàäà èìïåðèè ñ÷èòàåò ýòî ïðîñòðàíñòâî

çîíîé ñâîèõ èíòåðåñîâ.

Âåðü ëèøü òîìó, ÷òî ñêàæåò äèêòîð

    â «Íîâîñòÿõ»,

ïîêà äëÿ âñåõ — îò çåìëåïàøöà äî áîìîíäà —

èä¸ò êîíöåðò àíñàìáëÿ òàíöà

íà êîñòÿõ

åù¸ íå âòîïòàííîãî â çåìëþ ãåíîôîíäà.

Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ — «Áåëàðóñè».

Îêàçàëîñü, îïûò ïðîæèâàíèÿ â òåõ,

ñîâåòñêèõ, óñëîâèÿõ ïîìîãàåò ïîíÿòü, ÷òî

ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ â ïîãðóçèâøèõñÿ â

ïîëèòêîððåêòíîñòü ÑØÀ, ñ èõ òåìîé

ðåïàðàöèé ÷åðíîêîæåìó íàñåëåíèþ, êîòîðîå

íàðàâíå ñ èíäåéöàìè, êîðåííûìè æèòåëÿìè,

ðàññìàòðèâàåòñÿ ñåãîäíÿ êàê êîëîíèçèðîâàííîå.

Ïî ëîãèêå ëèáåðàëüíûõ êðóãîâ áåëûå

ðàáîòîðãîâöû è ðàáîâëàäåëüöû è èõ ïîòîìêè

äîëæíû çà ýòî îòâåòèòü. Áåëûå — äîëæíû.

Èñòîðèÿ è íàñòîÿùåå, ðàññìàòðèâàåìûå ÷åðåç

ýòó ïðèçìó âèíû (åñëè âåðíóòüñÿ ê ñðàâíåíèþ

ñ Ðîññèåé — âèíû è êîëëåêòèâíîé

îòâåòñòâåííîñòè âñåõ ðóññêèõ ïåðåä íàðîäàìè

áûâøåãî ÑÑÑÐ), ïðåäñòàþò ñ íåïðåäñòàâèìûì

ðàíåå èñêàæåíèåì.

È ñìîòðÿòñÿ â íåáî íàáðÿêøèå âåêè ìîãèë,

îòâåòû ïîòåðÿíû â ìàéñêîé óëûá÷èâîé ñèíè...

Ïðèìè æå âèíó íà ñåáÿ, êàê â òåðàêòå — ÈÃÈË

(çàêîí çàñòàâëÿåò ñêàçàòü: çàïðåù¸ííûé

â Ðîññèè).

Èç òàêîé ïðåäïîñûëêè ñåãîäíÿ ïðîðàñòàþò

è ïðî÷èå öâåòû çëà: ëîæíûå íàóêè, âðîäå

ýòíîìàòåìàòèêè; óáîãî-âóëüãàðíûå âçãëÿäû

íà ñïðàâåäëèâîñòü è ðàâíîïðàâèå; óíèæàþùèå

æóðíàëèñòèêó ôåéê-íüþñ; îäíîáîêîñòü ïðè

ïîäõîäå ê ïåðâîé ïîïðàâêå ê Êîíñòèòóöèè

ÑØÀ; ïîïûòêè îáâèíèòü, óíèçèòü

áîëüøèíñòâî, íàâÿçàâ åìó ÷óâñòâî âèíû ïî

îòíîøåíèþ ê áåçóïðå÷íûì ìåíüøèíñòâàì...

Îùóùåíèå êîíöà çäðàâîìûñëèÿ, ôîðìàëüíîé

ëîãèêè, ñâåòà — îäèí èç îñíîâíûõ ìîòèâîâ

ýòîé êíèãè Ãàáðèýëÿ.

Ñëîâî áóäåò â êîíöå — è áåññòðàñòíî óéäåò

       â òèøèíó,

îòêðûâàÿ ñòðàíèöó â íàóêå àïîêàëèíãâèñòèêå.

Äëÿ ïîýòà-ëèðèêà íåìàëûé ðèñê — îòõîä â

ñòîðîíó âíåøíèõ, êàçàëîñü áû, ìàëûõ è

áîëüøèõ òðàãåäèé, íî âåñü ïîýòè÷åñêèé ñòðîé

êíèãè «×¸ò è âû÷åò» óáåæäàåò, ÷òî è ýòè òåìû

ìîãóò áûòü èíòèìíûìè, åñëè íå ñêàçàòü

ãëóáæå — èñïîâåäàëüíûìè.

Óæå âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî íûíåøíåå

ïîêîëåíèå àìåðèêàíñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü

ïðè òàêîì ëèáåðàëèçìå, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ.

Îñíîâàíèé òàê äóìàòü ïðåäîñòàòî÷íî, âåäü

èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, è ðàñêëàä ñèë â ÑØÀ

íàïîìèíàåò áóíò ãîðîäîâ ïðîòèâ ñèñòåìû

ôåîäàëüíûõ îòíîøåíèé â Ñðåäíåâåêîâüå.

È êàê â ñâîå âðåìÿ â Àíãëèè «îâöû ñúåëè

ëþäåé» (ó Ãàáðèýëÿ: «È äîïîäëèííî èçâåñòíî:

ãäå êîãäà-òî æèëè ëþäè —/ èãðîêè, ôàíàòû

êâåñòà, ïîäñóäèìûå è ñóäüè,/ ñîëäàôîíû è

òîëñòîâöû èçëèâàëè æ¸ë÷ü è äóøó —/ òàì

ñåãîäíÿ áëåþò îâöû, äîåäàÿ âîë÷üþ òóøó…»),

òàê è â ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ýêîíîìèêå

êðóïíûå êîðïîðàöèè ïîñòåïåííî âûèãðûâàþò

êîíêóðåíöèþ ó ìåëêèõ áèçíåñîâ, à ñðåäíèé

êëàññ íèùàåò ñ ïåðñïåêòèâîé èñ÷åçíóòü ñîâñåì.

Âñå ýòî ñïëåòàåòñÿ â îäèí êëóáîê ñ ïàíäåìèåé,

ðàñîâûìè è ãåíäåðíûìè ïðîáëåìàìè,

åñòåñòâåííî, îòöîâ-äåòåé, áåäíûõ-áîãàòûõ,

óìíûõ-äóðàêîâ è ò.ä. È åñëè ïîýòó óäàåòñÿ âñå

ýòî îáúåìíî óâèäåòü è îñîçíàòü, ïîíÿâ êîðåíü

ïðîáëåìû è ïðîïóñòèâ åå ÷åðåç ñâîè

ïîýòè÷åñêèå èíòóèöèè, òî ýòî — íåâåðîÿòíàÿ
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óäà÷à êàê â ëè÷íîé òâîð÷åñêîé ñóäüáå, òàê è

äëÿ ïîýçèè â öåëîì.

Âîò â òâîé ãîðîä íåñïåøíî âõîäèò

òðîÿíñêèé êîíü.

Äî ÷åãî èíòåðåñíî, ÷òî ó íåãî âíóòðè.

Òàì ãðàíàòû ðåáðèñòûé áîê, âîðîí¸íûé ñòâîë,

òàì íî÷íîé öèôðîâîé ïðèöåë

è êîðîòêèé âåê...

Îòòîãî, ÷òî ïîðîé ÷åëîâåê ÷åëîâåêó âîëõâ,

÷åëîâåê ÷åëîâåêó —

÷àñòî —

íå ÷åëîâåê.

Äëÿ ïîýòèêè Àëåêñàíäðà Ãàáðèýëÿ

õàðàêòåðíà ìàññà èñòîðè÷åñêèõ, áûòîâûõ è

ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé, âñåãäà â

íåïðåäñêàçóåìûõ ìåñòàõ, íàðÿäó ñ

öåíòîííîñòüþ, íåíàâÿç÷èâîé è íåðåäêî

ñêðûòîé. Êàæäàÿ ïðàêòè÷åñêè ñòðî÷êà —

óäèâëÿþùèé, ñâåæèé îáðàç, ìåòàôîðà. È ïðè

óäà÷íûõ, çàïîìèíàþùèõñÿ ñåíòåíöèÿõ-

êîíöîâêàõ ñòèõîòâîðåíèé (ïîõîæå, ýòî ó

Ãàáðèýëÿ «ôèðìåííûé çíàê»), íå ìåíüøèå

íàõîäêè — èõ íàçâàíèÿ. À â êíèãå åùå è

ñâîåîáðàçíî ïîèìåíîâàííûå ãëàâû, ñðåäè

êîòîðûõ: «Öåëüñèé è Ôàðåíãåéò» — ÷òî

îæèäàåìî äëÿ ÷åëîâåêà, ïîëæèçíè äîâåðÿâøåãî

òåìïåðàòóðå ïî Öåëüñèþ, à âòîðóþ ïîëîâèíó —

ïî Ôàðåíãåéòó; «Ðàäèî Íîñòàëüæè» è «Âçãëÿäû

íà äåêàäû» — òðàâåëîãè ïî ñîáñòâåííîìó

ïðîøëîìó 1960-õ, 70-õ, 80-õ, 90-õ è ïðîøëîìó

ñòðàíû, êîòîðîé óæå íåò íà êàðòå; «Íàïîëîâèíó

ïóñò» è «Íàïîëîâèíó ïîëîí» — èíòîíàöèîííî

ìàëî ÷åì, íà ìîé âçãëÿä, îòëè÷àþùèåñÿ, ðàçâå

÷òî ïî òèïó èçâåñòíîãî ïàðàäîêñà: «Ïåññèìèñò

ãîâîðèò: “Õóæå áûòü íå ìîæåò!” À îïòèìèñò:

“Ìîæåò!”»

È ìíîãî ëü ñìûñëà — âûõîäèòü â Èêàðû,

÷òîá êðûëüÿ îáëîìàòü î ïîòîëîê?

Âîîáùå æå, èãðîâîå íàïîëíåíèå, ôîðìàò

èãðû åñòü îñíîâà è ñàìîãî ñáîðíèêà, è

êîíñòðóêòèâíîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó è ñëîâó

åãî àâòîðà. Çäåñü ìîæíî íàáëþäàòü íå òîëüêî

èãðû ñìûñëàìè è ïîäòåêñòàìè â

îíòîëîãè÷åñêîì äóõå «Èãðû â áèñåð» Ãåðìàíà

Ãåññå, íî è ãëàâåíñòâî èãðîâîãî ïðèíöèïà íà

âñåõ òðåõ ñåìèîòè÷åñêèõ óðîâíÿõ, â òîé æå

ìåðå, â êàêîé èãðîâîé ïðèíöèï

ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå ñôåðû æèçíè, îò

ôèëîñîôèè äî ðåëèãèîçíûõ êóëüòîâ. Âåäü

èãðó ìîæíî îïðåäåëèòü êàê îñíîâîïîëàãàþùèé

ìåòîä ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, è îäíà èç

ãèïîòåç ãîâîðèò î ïðîèñõîæäåíèè ïîýçèè èç

àðõàè÷åñêèõ ñëîâåñíûõ èãð.

Â çíàìåíèòîì òðàêòàòå «Homo Ludens»

(«×åëîâåê èãðàþùèé») Õ¸çèíãà ðàññìàòðèâàåò

èãðó êàê ñïîñîá íàèáîëåå åñòåñòâåííî ðàñêðûòü

÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó. À óæ ÷òî áîëåå

ðàñêðûâàåò åå, êàê íå ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå,

ïî ñóòè — íàèáîëåå ðàôèíèðîâàííàÿ è ïî-

äåòñêè îòêðîâåííàÿ èãðà. Ýòà òÿãà ê èãðå,

ê èððàöèîíàëüíîìó òåïëó ìèðà, ê óòðîáíîñòè,

ê óòâåðæäàþùåé ñåáÿ èíôàíòèëüíîñòè,

ñâîéñòâåííàÿ Ãåîðãèþ Èâàíîâó è òèïè÷íàÿ

äëÿ Â.Â.Ðîçàíîâà è îáýðèóòîâ, ïîëó÷èëà

ñïåöèôè÷åñêîå âûðàæåíèå â ïîýçèè Àëåêñàíäðà

Ãàáðèýëÿ. È ýòî òî, ÷òî åãî îïûò «ñòðåëÿíîãî

âîðîáüÿ» âûâîäèò íà óðîâåíü «ìåíåñòðåëÿíîãî».

«Ñîòâîðåíèå ìèðà» — ïðîåêò,

    íåóäà÷íûé âåñüìà,

íî ñâîáîäåí îò âñÿ÷åñêîé êðèòèêè

        ïðîåêòèðîâùèê.

Âîò è æèçíü ïîëó÷èëàñü íåëåïîé è áåãëîé,

    êàê ðîñ÷åðê,

êàê õîëìèñòàÿ ïîäïèñü â êîíöå äåëîâîãî ïèñüìà.

×èòàòåëü «×¸òà è âû÷åòà» íàñòîëüêî

óâëåêàåòñÿ èãðîé, ÷òî äîõîäèò äî àáñóðäà.

Óâèäåâ íàçâàíèå îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé —

«Êàïñëîê» (êëàâèøà «Caps Lock» íà êëàâèàòóðå

êîìïüþòåðà), ÿ âäðóã ïîïðîáîâàë ïðî÷èòàòü

åãî â çåðêàëüíîì îòîáðàæåíèè. Ñïðàâà-íàëåâî

ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ âïîëíå ïî-ãàáðèýëåâñêè

êîëïàê, õîòÿ ñìóùàëà áóêâà «ñ» ïîñåðåäèíå.

Â ñëó÷àå æå ñ íàçâàíèåì åùå îäíîãî òåêñòà,

ñîìíåíèé íå áûëî íèêàêèõ: «Àáûðâàëã» —

âòîðîå, êàæåòñÿ, ñëîâî, êîòîðîå ïðîèçíîñèò

î÷åëîâå÷åííûé ãåðîé áóëãàêîâñêîãî «Ñîáà÷üåãî

ñåðäöà». Åùå áóäó÷è ñîáàêîé, îí â îáðàòíîì

ïîðÿäêå ñ÷èòûâàë âûâåñêó «Ãëàâðûáà», ÷òî,

ê ñëîâó, ñåìèîòèê, ëèòåðàòóðîâåä Á.Ì.Ãàñïàðîâ

îïðåäåëÿåò, êàê áèáëåéñêóþ àëëþçèþ: «×òåíèå

Øàðèêîì ñïðàâà íàëåâî èðîíè÷åñêè íàìåêàåò

íà ñåìèòñêîå ïèñüìî; ñàìî æå ñëîâî «ðûáà»

ÿâëÿåòñÿ ðàííåõðèñòèàíñêèì ñèìâîëîì

Õðèñòà»1.  ×åãî áîëüøå â òåêñòå Ãàáðèýëÿ, åñëè

îòòàëêèâàòüñÿ îò íàçâàíèÿ: áóëãàêîâùèíû,

áèáëåéñêîãî ñèìâîëèçìà, ðîññèéñêîãî

1 Ãàñïàðîâ Á.Ì. «Íîâûé Çàâåò»

â ïðîèçâåäåíèÿõ Ì. À. Áóëãàêîâà. //

Ãàñïàðîâ Á.Ì. Ëèòåðàòóðíûå ëåéòìîòèâû. —

Ì.: Íàóêà; Âîñòî÷íàÿ ëèòåðàòóðà ÐÀÍ, 1994.
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èñòîðèçìà ëèáî àìåðèêàíñêîãî íûíåøíåãî

ñèòóàöèîíèçìà, ñóäèòå ñàìè:

Æèçíü, ïî ñóòè, êàê æèçíü. Íî ñâàðãàíåíà

ñëèøêîì ïðåñíî.

Îïèñàòü íà áóìàãå — è ñêó÷íî, ìîé äðóã,

è ïðîñòî.

Íå õâàòàåò áåçóìíîãî âóäó èç Ïîðò-î-Ïðåíñà

è ðàçìàøèñòûõ ÿðêèõ ðèôìîâîê

       èç «Îêîí ÐÎÑÒà».

Ïîçàáûâ î ïðîðîñøåì â ìèíäàëèíû

   ÷óâñòâå ìåðû,

ïî çåìëå-êàáàðå ñëîâíî Ëàéçà á ëåòåòü,

        Ìèíåëëè.

È, ïðèäóìàâ íîâåéøóþ ïèñüìåííîñòü,

   êàê øóìåðû,

îêîí÷àòåëüíî âûéòè èç ãîãîëåâñêîé «Øèíåëè».

Âûïëûâàòü èçî âñåõ áåðåãîâ, èçìåíÿÿ ðóñëî,

÷òîá ñïàäàëà ñ äóøè ïðèâû÷ëèâîñòü,

      êàê êîðîñòà.

×òîá ðîìàíû, êîòîðûå ïèøåøü,

çàòìèëè Ïðóñòà.

×òîá ïîýìû, êîòîðûå ïèøåøü,

çàòìèëè Ôðîñòà.

Íî ïîêóäà — âçàìåí Ãðåòà Òóíáåðã

 è ðýïåð Õàñêè,

è ïîòð¸ïàííûé áðèã åëå âõîäèò

   â ïðîëèâ÷èê óçêèé...

Äî ÷åãî æå òû, Îëå-Ëóêîéå, ãîðàçä íà ñêàçêè!

Âñ¸ áû ñëóøàë òåáÿ äà ïèë,

  îáõîäÿñü áåç çàêóñêè.

Îñòà¸òñÿ ìå÷òàòü. È, ïî ñëóõàì —

       âåñüìà íåäîëãî:

íå ñóëèò íè÷åãî õîðîøåãî áàáêà Âàíãà...

È äîíîñèò ëåãêî ñâîè ò¸ìíûå âîäû Âîëãà

äî òåáÿ, ðÿäîâîãî ñîòðóäíèêà «Àáûðâàëãà».

Åùå îäíà àáåððàöèÿ: ñîòðóäíèê «Àáûðâàëãà»,

â êîíòåêñòå êíèãè Ãàáðèýëÿ, âîëåþ

ðàçûãðàâøåãîñÿ âîîáðàæåíèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ

óæå êàê ðàáîòíèê Àáûðâëàãà. Ïî÷òè íåçàìåòíàÿ

ãëàçó ïåðåñòàíîâêà áóêâ — è ÷èòàòåëü

îêàçûâàåòñÿ â îäíîì èç ëàãåðåé ÃÓËÀÃÀ.

Ïðîñòèòå çà êàïñëîê. È çà ñòîëü ìðà÷íîå

ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè.

Çàêðûâ êíèãó Àëåêñàíäðà Ãàáðèýëÿ, ìîæíî

òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êòî â ðåçóëüòàòå ïîáåäèò

â èãðå («÷¸ò» èëè «âû÷åò»), ãäå, ñ îäíîé

ñòîðîíû, ïðàâèëà îïðåäåëÿåò ïîýò, à ñ äðóãîé —

â ðîëè ñóäüè âûñòóïàåò ãîñóäàðñòâî.

È ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå, åñëè «ïîáåäèò

äðóæáà».

Ïîõîæå, àâòîð òàê íå ñ÷èòàåò, ïîýòîìó â

çàâåðøàþùåì êíèãó ñòèõîòâîðåíèè «Ìóçûêà»

çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè íàâîäÿò íà ìûñëü

î ëó÷øåì:

È íåâàæíî, êàêîé íûí÷å äåíü èëè ãîä

è êàêîå ñòîëåòüå, ïîêà íåóñòàííî

ïîäíèìàþòñÿ ââûñü èåðîãëèôû íîò

ïî ïðè÷óäëèâîé ëåñåíêå íîòíîãî ñòàíà.

Àëåêñàíäð Åâñþêîâ

Áèëèíãâà ëþáâè è îò÷àÿíèÿ

Ñàòè Îâàêèìÿí. «Ñîçâåçäèå ýìèãðàíòà»:

ñáîðíèê ðàññêàçîâ. — Ì.: Ôîðìàñëîâ, 2020.

«Êðàåøåê ýòîé íèòè çàðûò çäåñü, äåòêà.

Êóäà áû îíè íè ïîåõàëè, êàê áû íè çàïóòà-

ëèñü, âñå ðàâíî âåðíóòñÿ», — òàê óòåøàåò è

íàïóòñòâóåò ñâîþ çàãðóñòèâøóþ î ðîäèòåëÿõ

âíó÷êó äåä íà ïåðâîé ñòðàíèöå ýòîé êíèãè, â

ðàññêàçå «Ïîñëåäíèé ðåìîíò». Ýòè ñëîâà íà-

ïèñàíû ïî-àðìÿíñêè, è ýòà íèòü ôàíòîìíîé

áîëè ïðîõîäèò ñêâîçü âñå äàëüíåéøèå èñòî-

ðèè, êîòîðûå îáðàçíî è óâëå÷åííî ðàññêàçûâà-

åò íàì ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà, ôîòîãðàô è

ïåðåâîä÷èöà Ñàòè Îâàêèìÿí.

«Ïîñëåäíèé ðåìîíò» — ñòðàñòíîå ïðîùà-

íèå ñ Àðìåíèåé êàê ñî ñòðàíîé äåòñòâà, ñîêðî-

âèùíèöåé ðîäíîãî ÿçûêà, ýïèëîã îäíîé æèç-

íè è îäíîâðåìåííî ïðîëîã ñëåäóþùåé. Àëëþ-


