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Òáèëèñè âñïîìèíàåòñÿ êàê êàêîé-òî ñîí.

Õîäèë ïî ãîðîäó êàê çà÷àðîâàííûé, ñìîòðåë â ñòàðûõ ðàéîíàõ ïðàêòè÷åñêè íà

ðóèíû, íî ïðè òîì ñîâåðøåííî æèâûå, î÷àðîâàòåëüíûå, ïîëíûå çàãàäîê è òàéí.

Õîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ áóêâàëüíî ê êàæäîìó êàìíþ, êàæäîé òðåùèíå â ñòåíàõ ñ

îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé. Ïîòîì áûëè íîâûå îòêðûòèÿ — ìû ïðîåõàëè Êàõåòèþ,

îòïðàâèëèñü â ãîðû… ß ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ äóìàë î òîì, ÷òî è ïðèðîäà ñîðàçìåðíà

è ñîçâó÷íà ñòàðîìó Òáèëèñè — ãîðîä ñëîâíî âûðàñòàë èç ãðóçèíñêîãî ÿçûêà, èç

ïðèðîäíîãî ëàíäøàôòà, èç õàðàêòåðà íàöèè, ÿ òàêîãî âîîáùå íèãäå ïðåæäå íå âèäåë.

Îñîáåííî óñèëèëîñü ýòî ÷óâñòâî, êîãäà ìû äîáðåëè äî òåàòðà ìàðèîíåòîê Ðåçî

Ãàáðèàäçå.

…Óäèâèòåëüíûì ïîêàçàëîñü, êñòàòè, ÷òî ñàìè òáèëèñöû íå î÷åíü-òî ïðåäñòàâëÿëè,

ãäå íàõîäèòñÿ òåàòð Ðåçî. Áàøíþ ñ êóêëàìè çíàëè, ÷àñû çíàëè, à âîò ïðî òåàòð — íåò.

Ïåðåñïðàøèâàëè, îòïðàâëÿëè íàñ â äðàìàòè÷åñêèé èìåíè Ðóñòàâåëè, ïîæèìàëè

ïëå÷àìè, õîòÿ ìû ñòîÿëè â ñòà ìåòðàõ. Ê òîìó ìîìåíòó òåàòð Ãàáðèàäçå íàõîäèëñÿ íà

Øàâòåëè, 13 — óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Íî äëÿ Òáèëèñè îí áûë ñëèøêîì íîâûì, åùå

íåïðèâû÷íûì. Òáèëèñöû ïðîäîëæàëè æèòü â ñâîåì ìûñëåííîì, âîîáðàæàåìîì Òáèëèñè,

ãäå ó óëèö ïî-ïðåæíåìó ñòàðûå íàçâàíèÿ è íè÷åãî ïëîõîãî åùå íå ñëó÷èëîñü.

Çíàÿ, âåðîÿòíî, îá ýòîé ÷åðòå ãîðîæàí: æèòü â ñâîåì ìûñëåííîì Òáèëèñè (îí,

êóòàèñåö, ïðàâäà, è ñàì áûë òàêèì), — Ðåçî âûñòðîèë âîêðóã ñâîåãî ìàëåíüêîãî òåàòðà

öåëóþ èíôðàñòðóêòóðó, íàñòàâèë îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. Êàôå ñ óäèâèòåëüíûì

èíòåðüåðîì (êñòàòè, â Ìîñêâå òîæå åñòü êàôå ñ èíòåðüåðîì, êîòîðûé Ðåçî îôîðìëÿë

ëè÷íî, ñâîèìè ðèñóíêàìè è èíñòàëëÿöèÿìè), âîëøåáíàÿ áàøíÿ ñòðàííîé âèòèåâàòîé

êîíñòðóêöèè, êàê áóäòî âûëåïëåííàÿ ðåáåíêîì èç ïëàñòèëèíà, íà íåé êðóòÿòñÿ åãî

ïåðñîíàæè, áüþò âîëøåáíûå ÷àñû ñ çîëîòûì àíãåëîì — âñå ýòî äîëæíî ïðèòÿãèâàòü

âàñ ñþäà. Âîêðóã áàøíè âñåãäà ñîáèðàþòñÿ ëþäè ñ äåòüìè, íî âîò, ïîäè æ òû, ìíîãèå

òàê è íå çàìå÷àþò, ÷òî òóò æå, ñîâñåì ðÿäîì, â ìàëåíüêîì ïîäâàëü÷èêå íàõîäèòñÿ

òåàòð.

Âñå, ÷òî òóò èì ñäåëàíî, îáëàäàåò ýòèì êà÷åñòâîì ñêðûòíîñòè, çàïðåòíîñòè,

òàéíû, êàê â äåòñêîé ñêàçêå, êàê â òåàòðå Áóðàòèíî, çà ìàëåíüêîé âîëøåáíîé äâåðüþ

â ñòåíå.
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Ñîâñåì èíà÷å áûëî â Ìîñêâå. Â 90-å è íóëåâûå ãîäû ñïåêòàêëè òåàòðà ìàðèîíåòîê

Ðåçî Ãàáðèàäçå ñòàíîâèëèñü îãëóøèòåëüíûìè ñåíñàöèÿìè, íà íèõ íåâîçìîæíî áûëî

ïîïàñòü. Ëþäè ãîòîâû áûëè ïëàòèòü ñòðàøíûå äåíüãè, ñòîÿòü â î÷åðåäÿõ (â íàøå-òî

âðåìÿ), ÷òîáû óâèäåòü ýòè ïî÷òè «äåòñêèå» êóêîëüíûå ñïåêòàêëè. Åñëè áû òåàòð

Ãàáðèàäçå ðàñïîëàãàëñÿ â Ìîñêâå, áèëåòû, ÿ óâåðåí, ïðèøëîñü áû ïîêóïàòü çà ãîä, çà

äâà, íå ìåíüøå.

Ìíå êàæåòñÿ, Ðåçî èìåë âñå âîçìîæíîñòè ïåðåíåñòè ñâîé òåàòð â Ìîñêâó. Íî íå

ñòàë. Íàïðîòèâ, — îí ðàñïîðÿäèëñÿ òàê, ÷òîáû ãàñòðîëè òåàòðà âñåãäà îñòàâàëèñü

÷óäîì, âîëøåáíûì ïîäàðêîì. È íèêîãäà íå ïðåâðàùàëèñü â ðóòèíó.

Âîîáùå äëÿ âñåõ íàñ ýòî áûëî âàæíî íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêè. Â ëþáâè

èíòåëëèãåíòíûõ ìîñêâè÷åé ê Ãàáðèàäçå âûðàæàëàñü, êîíå÷íî, è êàêàÿ-òî ôîðìà

ïðîòåñòà. Âíóòðåííåãî, íåâûñêàçàííîãî ïðîòåñòà ïðîòèâ íîâîé àãðåññèâíîé è ñòðàøíîé

ýïîõè ðàçðûâà. Ïîìíþ, êàê â àâãóñòå 2008-ãî ìû ñ æåíîé áûëè ïîòðÿñåíû îáðóøèâøåéñÿ

íà íàñ èç âñåõ ýôèðîâ ãðóáîé àíòèãðóçèíñêîé ïðîïàãàíäîé, ñàìèì ôàêòîì âîéíû,

ñàìîé èñòåðèêîé âîéíû — è íå íàøëè íè÷åãî ëó÷øåãî, ÷åì ïîéòè â ñòàðûé ãðóçèíñêèé

ðåñòîðàí, ÷òî-òî åëè, äîâîëüíî ñâèðåïî, à ïîòîì âäðóã çàèãðàëè íà ñöåíå «Ñóëèêî», è

ýòî áûë, êîíå÷íî, ãîðüêèé îáåä — îáåä ñêâîçü ñëåçû îò÷àÿíèÿ. Åäà áûëà ãîðüêîé, à

ñëåçû ñëàäêèìè.

Ãàáðèàäçå âñåãäà êàê-òî ïî-ñâîåìó îòâå÷àë íà ýòó áîëü ðàçðûâà. Îí åå î÷åíü

÷óâñòâîâàë.

Â ðàáîòå îí áûë, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ÷åëîâåêîì êðàéíå óïîðíûì, äîòîøíûì,

ñêðóïóëåçíûì, è ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà î âåùàõ âîèñòèíó «ðó÷íîé ðàáîòû»: êóêëàõ,

ðèñóíêàõ, äåêîðàöèÿõ, ôèëüìàõ, — òî «âûëèçûâàë» êàæäóþ ìåëî÷ü, äîâîäÿ ñâîèõ

ñîòðóäíèêîâ ïîðîé ïî÷òè äî áóíòà. Íî èìåííî ýòà òùàòåëüíîñòü äàâàëà ïîòîì

îùóùåíèå ëåãêîñòè, áåççàáîòíîé èìïðîâèçàöèè, ãåíèàëüíîé ñëó÷àéíîñòè.

Áûëà â åãî ïîïóëÿðíîñòè åùå îäíà îñîáåííîñòü, êîòîðàÿ ðåäêî àðòèêóëèðîâàëàñü.

Ãàáðèàäçå, ìíå êàæåòñÿ, áûë ïåðâûì, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, «ãðóçèíñêèì ãðóçèíîì»,

êîòîðûé ñòàë íàñòîëüêî ïîïóëÿðåí â Ìîñêâå è âîîáùå â Ðîññèè. Ëþäåé ñ ãðóçèíñêèìè

êîðíÿìè è ôàìèëèÿìè çäåñü âñåãäà áûëî íåìàëî, íî îäíî äåëî, íàïðèìåð, Áóëàò

Îêóäæàâà, êîòîðûé äàæå íà ðîäíîì ÿçûêå-òî íå ãîâîðèë. Èëè Äàíåëèÿ, — ñíèìàâøèé

÷óäåñíûå ôèëüìû î Ãðóçèè, î ãðóçèíñêîì õàðàêòåðå (êñòàòè, ïî ñöåíàðèÿì Ãàáðèàäçå) —

íî âñå-òàêè è îí âñåãäà îñòàâàëñÿ «ìîñêîâñêèì ãðóçèíîì», âñå åãî êîðíè áûëè â

ðóññêîé êóëüòóðå (íåäàðîì Åâãåíèé Ëåîíîâ — ëþáèìûé àêòåð).

Òàê âîò Ãàáðèàäçå áûë ïåðâûì «ãðóçèíñêèì ãðóçèíîì» (õîòÿ è ìíîãî æèë â

Ìîñêâå), êîòîðûé ýòó íåâèäèìóþ ãðàíü ïåðåñòóïèë.

Âòîðûì òàêèì ÷åëîâåêîì áûë, êîíå÷íî, Çóðàá Öåðåòåëè, íî îíè íàñòîëüêî

ïðîòèâîïîëîæíû, íàñòîëüêî ðàçëè÷àëèñü ïî òèïó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ÷òî âîò ñåé÷àñ,

êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîì, ìåíÿ ìó÷àåò «ñìóòíàÿ äîãàäêà» — â òîì, êàê äàëåêî ðàñõîäèëèñü

ìîíóìåíòàëüíàÿ áåçâêóñèöà ó îäíîãî è ãðîìàäíîå õóäîæåñòâåííîå îáàÿíèå êðîøå÷íîé

ìèíèàòþðû, ñîâåðøåíñòâî äåòàëè ó äðóãîãî, âèäèòñÿ íå÷òî ïàðàäîêñàëüíî-ñâÿçûâàþùåå

èõ îáîèõ.

…Ó íåãî, â åãî ñïåêòàêëÿõ, êíèãàõ, ðàññêàçàõ, ðèñóíêàõ — áûë ñòðàííûé äàð

«ñíÿòèÿ». (Ñíÿòèå  — Aufhebung  — ïîíÿòèå â ôèëîñîôèè  Ãåãåëÿ, îáîçíà÷àþùåå
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ìîìåíò ðàçâèòèÿ, «â êîòîðîì ñîåäèíåíû êàê îòðèöàíèå, òàê è ñîõðàíåíèå,

óòâåðæäåíèå»).

×òî ÿ èìåþ â âèäó? Ñàìûå ñòðàøíûå, òÿæåëûå èñòîðè÷åñêèå ðåàëèè, îò êîòîðûõ

íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ, íåâîçìîæíî èõ âûòåñíèòü èç ñîçíàíèÿ, — îí ïðåâðàùàë â

ñâîè «äèàëîãè äëÿ ìàðèîíåòî÷íîãî òåàòðà», ïî ñóòè äåëà — â ëåãêèå èñòîðèè, ïî÷òè

àíåêäîòû. Ñàìûé âîçâûøåííûé ïàôîñ ñíèæàë. Ñàìûé æåëåçîáåòîííûé êîíôëèêò

«äîáðà ñî çëîì» — èìåííî ÷òî «ñíèìàë», ïðåâðàùàë â øóòêó è èðîíèþ. Æåëåçîáåòîííûé,

æóòêèé, ñîñòîÿùèé èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è íèùåòû ìèð 40-õ è 50-õ — âîéíà, ðàçðóõà,

ãèáåëü ìèëëèîíîâ, Ñòàëèí è ÃÓËÀÃ — ïðèîáðåòàë â åãî òâîð÷åñòâå ÷åðòû ìèôà, ìèôà

î ïîáåäå íàä âðåìåíåì, íàä ýòèì ñòðàõîì.

Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî ýòî óìåíèå «ñíÿòü» íàø ñòðàõ ïåðåä èñòîðèåé, ïåðåä

ïðîïàñòüþ áîëüøîé èñòîðèè — ëåæàëî â ãëóáèíå åãî òâîð÷åñòâà.

Òàê âîò, î «ñíÿòèè». Ãàáðèàäçå âåäü áûë íå ïðîñòî «ñöåíàðèñòîì» èëè

«õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà ìàðèîíåòîê ãîðîäà Òáèëèñè», îí áûë ïèñàòåëåì

ïðåæäå âñåãî. Âåëèêèì ïèñàòåëåì, ïóñòü íåäîïðîÿâëåííûì, ÷óòü-÷óòü çàñòûâøèì â

íåêîåì îáëàêå, õàîñå òâîð÷åñòâà, ñ ýòèìè ñâîèìè îáðàçàìè, øóòêàìè, ñêåò÷àìè.

Êñòàòè, åãî «Ðàìîíà» áûëà íàïå÷àòàíà èìåííî â «Äðóæáå íàðîäîâ».

Â 2019-ì îí ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè èìåíè Áàáåëÿ (ïðèñóæäàåòñÿ â Îäåññå) çà

ëó÷øèé ðàññêàç íà ðóññêîì ÿçûêå. Ðàññêàç íàçûâàëñÿ «Òîïèàðíîå èñêóññòâî» — â

îáùåì, òîæå êàê áû ïóñòÿê, øóòêà, ìåëî÷ü: ïðî òî, êàê â ãîðîäñêîì ïàðêå èñêóñíûé

ñàäîâíèê ïîäñòðèã îäèí êóñò ïîä ïðîôèëü Ëåíèíà, à äðóãîé ïîä ïðîôèëü Ñòàëèíà.

È âîò íà÷àëüñòâî íàïðÿæåííî äóìàåò, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì ïàòðèîòè÷åñêèì

ïðîèçâåäåíèåì — ïàëêîé ñíåã ñáèâàòü íåëüçÿ, ïîäñòðèãàòü íîæíèöàìè òîæå, â îáùåì,

ñòðàøíîå äåëî. À äàëüøå, êàê ïèøåò Ãàáðèàäçå, ñëó÷èëîñü âîò ÷òî:

«Äîæäè, à çà íèìè ñîëíöå ñäåëàëè ÷óäåñà! Âåãåòàöèÿ ïîðàçèëà âîæäÿ! Ïðèðîäà

ïîáåäèëà âîæäÿ! Ïîñàæåííûå ðÿäûøêîì ðàñòåíèÿ, íóæíûå äëÿ ñõîäñòâà, ðàñïóñòèëèñü

â ñâîåì åñòåñòâå! Áîðîäêà Âëàäèìèðà Èëüè÷à çàöâåëà îòäåëüíûì êóñòèêîì, è èç íåå

äðîæàëè ëþòèêè! Ñ çàòûëêà ê òåìå÷êó óáåãàëè íåæíûå íàðöèññû! Ëèöî Èëüè÷à åùå

÷èòàëîñü. Èç íîñà âîæäÿ âûãëÿäûâàëà æàíòèëüíàÿ êîêåòëèâàÿ ìèìîçà! Íà ëáó Ëåíèíà

÷óá÷èêîì âèñåëè ãèàöèíòû! Äâà ðàâíîñèëüíûõ âåòðà ðàçâåðíóëè ìåíÿ è, êðóòÿ,

ïîíåñëè â òåìíîòó, ãäå ãóäåë Ñòàëèí! Â åãî òðóáêå öâåëè àëûå ðîçû. Íà ùåêå Ñòàëèíà

ëåæàëà áåëàÿ ÷àøêà ìàãíîëèè â áîãàòîì ïëàòüå, ïîðî÷íî ðàñêðûâ âñþ ñåáÿ! Àãðåññèâíûå

ñîëíöåëþáÿùèå ëèàíû îòîðâàëè îò ãîëîâû Ñòàëèíà ìàðøàëüñêóþ øàïêó, è îíà

õîäèëà â íåáå òî÷íî â ïðèâåòñòâèè ñ òðèáóíû ìàâçîëåÿ!»

Òàê ðàáîòàëî ýòî «ñíÿòèå» â òâîð÷åñòâå Ãàáðèàäçå. Íå îí ïðèäóìàë ýòîò ïðèåì, —

íî ó íåãî îí äîñòèã ñîâåðøåíñòâà. Ñìåÿòüñÿ, óëûáàòüñÿ, èðîíèçèðîâàòü íàä ýïîõîé,

â êîòîðîé áûëî ñòîëüêî êðîâè è ñòîëüêî æåðòâ — ýòî òðåáóåò îñîáîãî âêóñà è îñîáîãî

ìóæåñòâà. Ó Ãàáðèàäçå îíè, êîíå÷íî, áûëè. Ñòàëüíîìó ïàôîñó «âåëèêîé ýïîõè» îí

ñóìåë ïðîòèâîïîñòàâèòü íå ïåðå÷åíü ñòðàäàíèé, íå íåíàâèñòü, íå ãíåâ èëè

îòìùåíèå, — à èìåííî îñâîáîæäàþùèé ñìåõ. Íàèâûñøåãî ïèêà ýòî ÷óâñòâî äîñòèãëî

â àíèìàöèîííîì ôèëüìå «Çíàåøü, ìàìà, ãäå ÿ áûë» — ïî ðàññêàçàì è ðèñóíêàì

Ãàáðèàäçå, ãäå ñìåøíûå, íåëåïî òîð÷àùèå è øåâåëÿùèåñÿ óñû Ñòàëèíà — «ñíèìàþò»

íå òîëüêî ñòðàõ, íî è ôàëüøèâîå, äóòîå «âåëè÷èå» òîé ýïîõè.

Íà ýòî «âåëè÷èå» îí ñìîòðèò ãëàçàìè ïðîñòîãî ãîðîæàíèíà, îáûâàòåëÿ,

ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà — è îíî ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü,
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÷òî Ãàáðèàäçå óìåë «ñíèìàòü» ëþáîé ïàôîñ: â «Ñòàëèíãðàäå» ýòî ïàôîñ âîéíû, â

«Ðàìîíå» — ïàôîñ «âåëèêîé ëþáâè», â «Áðèëëèàíòå ìàðøàëà äå Ôàíòüå» (èìåííî åãî

ìû è ñìîòðåëè â Òáèëèñè) — ïàôîñ «íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè», â åãî ðèñóíêàõ ê êíèãå

Àíäðåÿ Áèòîâà î Ïóøêèíå — ïàôîñ «âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà». Îí íèêîãäà íå ñïîðèë

ñ ñîäåðæàíèåì ïàôîñà, ñ ñàìèìè «âûñøèìè ìàòåðèÿìè». Íî îí ñìåÿëñÿ íàä èõ

ðàçäóòîé äî ñàìîëþáîâàíèÿ ôîðìîé.

…Ãàáðèàäçå íåêåì çàìåíèòü, ïîòîìó ÷òî îí áûë ðîæäåí êàê îòâåò íà âûçîâ

âðåìåíè, âíîâü çàáîëåâøåãî «âåëè÷èåì». Îòâåò áûë äàí, íî ýïîõà ïî-ïðåæíåìó

óïðÿìî ñìîòðåëà â äðóãóþ ñòîðîíó, ïî-ïðåæíåìó âûíàøèâàÿ ñâèðåïûå ïëàíû ðåâàíøà.

Íî ñàì Ãàáðèàäçå — îñòàëñÿ.

Íà åãî «áàøíå» â Òáèëèñè áóäåò ïî-ïðåæíåìó ïîÿâëÿòüñÿ çîëîòîé àíãåë è

îòáèâàòü ÷àñû, è áóäóò êðóæèòüñÿ åãî êóêîëüíûå ïåðñîíàæè. È ïåðåä íåé áóäóò

ñîáèðàòüñÿ ëþäè ñ äåòüìè. Áàøíÿ âðîäå áû ïàäàåò, íî íèêîãäà íå óïàäåò — â îòëè÷èå

îò öàðñòâ, èìïåðèé è èäåîëîãèé, ïîòîìó ÷òî îíà ñòîèò íà ÷óâñòâå þìîðà è âîëøåáíîé

ëåãêîñòè áûòèÿ.


