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Êàáëóêè

Âñå ñîâïàäåíèÿ âûìûøëåíû. Ãåðîè ñëó÷àéíû.

Ïîòîì îíà ñêàçàëà, è çà÷åì òû âçÿë Êîðòàñàðà. Ó íåãî âñåãäà òî ñìåðòü, òî áîëü.

Â êàæäîì ðàññêàçå, â êàæäîì. Íåóæåëè íåëüçÿ ïî-äðóãîìó, íåóæåëè îáÿçàòåëüíî

íóæíî, ÷òîáû áîëü? ß ïîñìîòðåë íà îáëîæêó è ïîæàë ïëå÷àìè. Ðåãèñòðàöèÿ íà

ñàìîëåò çàêàí÷èâàëàñü — è ÿ âçÿë ñ ïîëêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó.

Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ðåéñ íà Ïàðèæ çàäåðæàëè, è òåïåðü ìû ñèäåëè â

ñòåêëÿííîé êàáèíêå è êóðèëè. ß ëåòåë â Ïàðèæ, à îíà — íå çíàþ êóäà. Îíà

çàòÿãèâàëàñü, äåëàëà ãëóáîêèé âäîõ, íà ñåêóíäó çàäåðæèâàëà äûõàíèå è ïîðûâèñòî

âûäûõàëà. Íåò, íå âûäûõàëà, îíà âûïëåâûâàëà. Äà, îíà âûïëåâûâàëà ýòîò äûì. Äûìà

áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ÿ åäâà âèäåë åå ëèöî. À ïî÷åìó òû îïÿòü ñòàëà êóðèòü? ß âåäü

ïîìíþ, òû áðîñèëà. Îíà íå îòâåòèëà. Òîëüêî ãëóáîêî çàòÿíóëàñü, îïÿòü çàäåðæàëà

äûõàíèå è îïÿòü âûïëþíóëà. Íåò, íó ïðàâäà, íåóæåëè íåëüçÿ áåç áîëè? À ïî÷åìó òû

ëåòèøü áåç ìóæà? Áåç ìóæà? Îíà îïÿòü çàòÿíóëàñü, ïîêðóòèëà ãîëîâîé, âûïëþíóëà

äûì...

È íåóæåëè íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü íîðìàëüíûå êîìíàòû äëÿ êóðåíèÿ? Ýòî æå íå

êîìíàòû. Ýòî êàêèå-òî… øêàôû... ãðîáû... êàê òóò ñèäåòü? Äà, ñêàçàë ÿ. Íî ðàíüøå è

òàêèõ íå áûëî. Ðàíüøå è òàêèõ íå áûëî, ïîâòîðèëà îíà. È ñíîâà çàòÿíóëàñü.

Ïîòîì ìû ñèäåëè. Ãîâîðèëè. Îíà çàêóðèëà âòîðóþ. Ïîòîì åùå îäíó. Ãëàçà óæå

íà÷èíàëè ñëåçèòüñÿ, è õîòåëîñü âûéòè èç ýòîé êîìíàòû, è ÿ æäàë, êîãäà, íàêîíåö,

îáúÿâÿò ïîñàäêó. Èëè êîãäà ñþäà ïðèäóò ëþäè. Êàáèíêà ìàëåíüêàÿ, è äàæå äëÿ

÷åòâåðûõ áóäåò òåñíî. È ìû óéäåì. Íî, êàê íàçëî, íèêòî íå ïðèõîäèë. È ìû ñèäåëè

âäâîåì. ß âñëóøèâàëñÿ â ìîíîòîííûé, â ýòîò áåçðàçëè÷íûé àâòîìàòè÷åñêèé æåíñêèé

ãîëîñ, îáúÿâëÿâøèé ïîñàäêè. Íî ìîåãî ðåéñà âñå íå áûëî è íå áûëî.

È ÿ ñèäåë â ýòîé êàáèíå è óæå äàâíî íå êóðèë.

À îíà âñå ãîâîðèëà, ãîâîðèëà. Êóäà îíà ëåòåëà? È ïî÷åìó îäíà? Îíà ãîâîðèëà ïðî

Êîðòàñàðà, ïîòîì ïðî ðîäû. Äà, ïî÷åìó-òî ïðî ðîäû. Ïðî äåòåé, ïðî ìóæåé.

ß ïåðåáèðàë ñòðàíèöû Êîðòàñàðà, ëåæàâøåãî ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ. È æàëåë, ÷òî âîîáùå

ßðîñëàâ Êàòàåâ — ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Âûïóñêíèê

ÑÏáÃÓ. Íûíå — äèðåêòîð ïî ñòðàòåãè÷åñêèì êîììóíèêàöèÿì Êðåàòèâíîãî àãåíòñòâà ÒîìñÎéåð,

êîíñóëüòàíò ïî ïðîäâèæåíèþ áðåíäîâ, îñíîâàòåëü ïðîåêòà «Ôèëîñîôñêèé ñòîðèòåëëèíã»

(ñîâìåñòíî ñ À.Ê.Ñåêàöêèì). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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êóïèë åãî. Â ýòîé æóðíàëüíîé ëàâêå êíèã áûëî ìàëî, è ÿ âçÿë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë è íå çíàë íè÷åãî ïðî áîëü. À îíà âñå ãîâîðèëà è ãîâîðèëà.

Ïàññàæèðàì, âûëåòàþùèì â Ïàðèæ, ïðîñüáà ïðîéòè íà ïîñàäêó. Ïàññàæèðàì,

âûëåòàþùèì â Ïàðèæ, ïðîñüáà ïðîéòè íà ïîñàäêó. Äûì çàáèðàëñÿ â ãëàçà, è ÿ ùóðèë

âåêè.

Òàê ïî÷åìó òû ëåòèøü áåç ìóæà? Îí óøåë. Óøåë? Óøåë. Ïî÷åìó? Âû æå ñòîëüêî

ëåò âìåñòå. Èç-çà ïîñòà. Èç-çà ÷åãî? Èç-çà ïîñòà. Êàêîãî ïîñòà? Â ôýéñáóêå. ß íàïèñàëà

ïîñò â ôýéñáóêå. Êàê ìîæíî óéòè èç-çà ïîñòà â ôýéñáóêå? Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî. Î ÷åì

áûë ïîñò? Î ðîäàõ. Î ðîäàõ? Äà, î ðîäàõ. Ìóæ óøåë èç-çà òîãî, ÷òî òû íàïèñàëà ïðî

ðîäû? Äà.

* * *
Â Ïàðèæå ÿ ïîñåëèëñÿ íåäàëåêî îò Ëþêñåìáóðãñêîãî ñàäà. Äíåì ãóëÿë ïî

íàáåðåæíîé Ñåíû. Îñòàíàâëèâàëñÿ ó ñòðàííûõ äîðîæíûõ óêàçàòåëåé, íà ìîëî÷íîì

ôîíå êîòîðûõ áûëî íàïèñàíî òî «Ñòàëèíãðàä», òî «Àóñòåðëèö». Âå÷åðîì âçÿë ðå÷íóþ

ïðîãóëêó íà òåïëîõîäå. Òðåòèé äåíü ïîäðÿä ïî ãîðîäó ìåòàëñÿ âåòåð, âîäà ïîäíÿëàñü

è Ñåíà ðàçáóõëà, êàê âçäóâøàÿñÿ âåíà. ß ñèäåë çà ñòîëèêîì, ñòîëèê êà÷àëñÿ, ÿ ïèë

áåëîå âèíî è ñìîòðåë ÷åðåç ÷èñòîå ÿñíîå ñòåêëî çà áîðò. Íà îñòðîâå ìîëîäîãî ïîâåñû,

ïîä Íîòð-Äàì, ñòóäåíòû ñáèëèñü â êó÷êó è ãðåëè ðóêè íàä êîñòðîì. À êîãäà ìû

ïðîïëûâàëè ìèìî, îíè âûñòðîèëèñü â ðÿä, ïîâåðíóëèñü ê íàì ñïèíîé, ñòÿíóëè øòàíû

è ïîêàçàëè íàì ñâîè ãîëûå çàäíèöû. Äî ýòîãî ÿ çàïðèìåòèë ñðåäè íèõ îäíó êðàñèâóþ

áðþíåòêó â êðàñíîé êóðòêå-ìîòîöèêëåòêå è òåïåðü èñêàë ñðåäè ãîëûõ çàäíèö — åå.

Íàâåðíîå, ëåâàÿ ìîëîäåæü òàê âûðàæàåò ïðîòåñò ïðîòèâ áóðæóà, ïðîãóëèâàþùèõñÿ íà

áåëûõ òåïëîõîäàõ.

×òî áû ñêàçàëà ìîÿ æåíà, óâèäåâ îáíàæåííûå çàäíèöû ñòóäåíòîâ? Íàâåðíîå, îíà

ðàñõîõîòàëàñü áû. Âîò óæ ÷åì åå íå óäèâèøü, òàê ýòî ãîëûìè æåíñêèìè çàäíèöàìè.

Â åå ìèðå fashion çàäíèöà — ÷òî ëèöî. Ìîäåëè òî îäåâàþòñÿ, òî ðàçäåâàþòñÿ, ìåíÿÿ

åå íàðÿäû. À îíà ñòîèò ñ íèìè â îäíîé ãðèìåðêå. Íàâåðíî, îíà óæå äàâíî ïåðåñòàëà

çàìå÷àòü íàãîòó. Åäèíñòâåííîå, ÷òî äëÿ íåå âàæíî, ýòî êàê ñèäÿò åå ïëàòüÿ íà ýòèõ

òåëàõ, êîòîðûå áóäóò âûâîäèòü ïëàòüÿ íà ïîäèóì. Äà, îíà ðàñõîõîòàëàñü áû. À, åñëè áû

ÿ ñòàë åé âîçðàæàòü, îíà áû ñêàçàëà: ëèöî, çàä — êàêàÿ ðàçíèöà? È òàì, è òàì — ïëîòü,

îáòÿíóòàÿ êîæåé. Âñå îñòàëüíîå — ìèô. ×òî ëèöî, ÷òî æîïà... Ìîæåò, îíà ïðàâà.

Ïîæèëàÿ íåìêà çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì áðåçãëèâî îòâåðíóëàñü îò îêíà. Òî æå

ñäåëàë åå ìóæ è ñòàë èñêàòü ãëàçàìè îôèöèàíòà. À ÿ ñìîòðåë íà òó äåâóøêó â êðàñíîé

ìîòîöèêëåòêå. Ñòóäåíòû óæå íàòÿíóëè øòàíû è òåïåðü ïîêàçûâàëè íàì ñðåäíèé ïàëåö.

Îíà ïîêàçûâàëà ìíå ñðåäíèé ïàëåö è êîð÷èëà ðîæèöó, ìîðùà áåëûé íîñèê è

âûñîâûâàÿ ÿçûê.

Â êàðìàíå ëåæàë Êîðòàñàð. ß çàêàçàë åùå âèíà è ðàññåÿííî ëèñòàë ñòðàíèöû.

Êîðòàñàð. Ðàññêàçû... ðàññêàçû, ðàññêàçû, ðàññêàçû... è âîò, ìåæäó ñòðàíèö, êàêàÿ-òî

âêëàäêà. Áåëûå ëèñòû áóìàãè, áåëûå ÷èñòûå ëèñòû, ñëîæåííûå â÷åòâåðî. ß ðàçâîðà÷èâàþ...

à òàì, âíóòðè, ÷åðíèëà, êëÿêñû, ÷åðíûå áóêâû, ÷òî-òî çà÷åðêíóòî, ÷òî-òî ïåðå÷åðêíóòî,

÷òî-òî âûðåçàíî. ×åðíî-áåëàÿ ðàìêà ôýéñáóêà, è âíóòðè ðàìêè — òåêñò. Ìíîãî òåêñòà.

Ñ çàãîëîâêîì: «Ðîäèëüíîå îòäåëåíèå». Ýòî åå. Ýòî è åñòü åå ïîñò... îíà çà÷åì-òî

ðàñïå÷àòàëà åãî èç ôýéñáóêà è âëîæèëà ìíå â êíèãó... Çà÷åì? êîãäà óñïåëà? Â òîò

ìîìåíò, êîãäà âçÿëà «ïîëèñòàòü» íà ìèíóòó? Òàì, â êóðèëêå, â êîòîðîé äûì è íè÷åãî

íå âèäíî?

ß ïðåäëàãàë åé ïîåõàòü â Ïàðèæ. ß çíàë, ÷òî ìåíÿ æäåò íåñêîëüêî äíåé

îäèíî÷åñòâà. Æåíà áóäåò ãîòîâèòüñÿ ê ïîêàçó. Òî÷íåå, ê ïàðèæñêîìó ïîêàçó. À ÿ áóäó
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áðîäèòü îäèí ïî ãîðîäó. È çà÷åì ÿ âîîáùå åé òàì íóæåí? Íî íåò. ß äîëæåí ïðèåõàòü.

ß äîëæåí ïðèåõàòü, è âñå òóò, ãîâîðèëà îíà â òðóáêó. Ìîæåò, âñå-òàêè ïåðåäóìàåøü,

è — â Ïàðèæ? Æåíà áóäåò ãîòîâèòüñÿ ê ïîêàçó, åé âñå ðàâíî íå äî ìåíÿ. Áóäåì ãóëÿòü.

À çíàåøü, êàê õîðîøî êóðèòñÿ â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó èëè íà îñòðîâå ìîëîäîãî

ïîâåñû? Áóäåì ãóëÿòü, êóðèòü, è òû ìíå âñå ðàññêàæåøü. Õî÷åøü? Åùå íå ïîçäíî

ïîìåíÿòü áèëåò — ïåðåáèë ÿ åå. Ïîçäíî, êîíå÷íî, ïîçäíî. Òû ðàçâå ñàì íå ïîíèìàåøü?

Ìû âåäü óæå íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå. Ìû óæå ïåðåñåêëè ãðàíèöó... Êîãäà, íàêîíåö,

îáúÿâèëè ìîé ðåéñ, ãëàçà ùèïàëî îò âúåäàâøåãîñÿ äûìà. È ïîêà ÿ øåë íà ïîñàäêó, ÿ

áåç êîíöà ìèãàë. È ìèð òî ãàñ, òî âñïûõèâàë âíîâü.

Òåïåðü ÿ ÷èòàë, à òåïëîõîä ïëûë. ß ÷èòàë, à òåïëîõîä ïëûë. ß íå çàìåòèë, êàê ìû

îêàçàëèñü ó ïðè÷àëà. Ìàëü÷èê-þíãà áðîñèë âåðåâêó-êîñè÷êó äðóãîìó, ñòîÿâøåìó íà

áåðåãó. Òîæå òåìíîêîæåìó, â äæèíñàõ è øëåïêàõ, áåç ìàéêè. Òîò îáåðíóë âåðåâêó

âîêðóã ÷åðíîé æåëåçíîé êàòóøêè, þíãà ñ íàøåãî áîðòà ïîòÿíóë âåðåâêó íà ñåáÿ, è ìû

ïðèæàëèñü áîðòîì ê ðåçèíîâûì ïîêðûøêàì, çàêðåïëåííûì íà ïðè÷àëüíîé ñòåíêå.

* * *
Áëèæå ê ïîëóíî÷è ÿ ñòîÿë ãäå-òî â öåíòðå êðàñèâîé òîëïû. Ïîäîøåë îôèöèàíò.

Ìåñüå, ñêàçàë îí, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîòîì íà ñâîé ïîäíîñ. Íà ïîäíîñå ëåæàë õàìîí,

ñâåðíóòûé òðóáî÷êîé, ïðîêîëîòûé çóáî÷èñòêîé ñ íàñàæåííîé ÿãîäîé âèíîãðàäà.

Íà äðóãîì êðàþ ïîäíîñà ñòîÿëè áîêàëû ñ êîíüÿêîì. ß ïîòÿíóëñÿ, âçÿë äâà è âûïèë.

Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, êàê íà äèêàðÿ. Îíè âñå áûëè â öâåòèñòûõ øòàíàõ, â ïåñòðûõ

ïèäæàêàõ, â ðàçíîöâåòíûõ î÷êàõ... ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ìîëîäûå, íåìîëîäûå... îíè

áûëè ðàçíîöâåòíûå, êàê íàáîð àêâàðåëåé, íàêèäêè ïëûëè çà òåëàìè, êàê ïàâëèíüè

õâîñòû. Â äæèíñàõ, áåëûõ êåäàõ, ÿ áûë ñëîâíî ëè÷èíêà ñðåäè áàáî÷åê. Ïîäîøëà æåíà.

ß æå òåáÿ ïðîñèëà, îäåíüñÿ êàê ñëåäóåò... ÿ æå îñòàâèëà òåáå íàáîð... íåóæåëè òàê

ñëîæíî õîòÿ áû îäèí äåíü, õîòü íà îäèí äåíü... íåò æå, ó ìåíÿ ïîêàç â Ïàðèæå, Ïàðèæå!

À òû ïðèõîäèøü, êàê… êàê… Êàê êòî? Íó ñêàæè, ñêàæè, êàê êòî? Îíà ïîìîë÷àëà

ñåêóíäó... Êàê ýòè... ýòè... Êàêèå?.. Êîòîðûå íà óëèöå... ñêàçàëà îíà, íàêîíåö, ïîòîì

îòâåðíóëàñü è óøëà êóäà-òî çà êóëèñû...

ß îñòàëñÿ îäèí, â öåíòðå ýòîé ðàçíîöâåòíîé òîëïû... ìîäåëè âûõîäèëè íà ïîäèóì,

ðàçâîðà÷èâàëèñü, óõîäèëè îáðàòíî... íå óõîäèëè... óïëûâàëè... êàê æàð-ïòèöû...

ðàñïëûâàëèñü, êàê óçîðû íà ãîëóáèíîé øåå, êàê ïðîëèòûé â ëóæàõ áåíçèí... ÿ èñêàë

îôèöèàíòà... ìíå íóæåí áûë êîíüÿê... ëþáîé êîíüÿê... çäåñü íå áûëî ëþáîãî êîíüÿêà...

çäåñü áûë òîëüêî îäèí êîíüÿê… êîíòðîëèðóåìûé ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Èç ðåãèîíà

Êîíüÿê... ß ïèë êîíüÿê, åäèíñòâåííûé äîñòóïíûé êîíüÿê... à æåíà øëà ïî ïîäèóìó,

âåëà çà ëàäîíè äâóõ æàð-ïòèö. Îíà øëà ïî ïîäèóìó â ñâåòëîì ðàçíîöâåòíîì ïëàòüå, â

áåëûõ òóôëÿõ íà âûñîêîì êàáëóêå. ß çíàë, ÷òî åé áîëüíî õîäèòü íà êàáëóêàõ, íî êàê

áû íè áûëî áîëüíî, îíà íàäåâàëà èõ. È âñå õëîïàëè. Ëàäîøè áèëèñü äðóã î äðóãà, êàê

êðûëüÿ áàáî÷åê. À ïîòîì æåíà ïîòåðÿëàñü â ýòîì ïåñòðîì âàí-ãîãîâñêîì ìèðå, ãäå

êðàñêè õëåùóò, êàê êðîâü èç âñêðûòûõ âåí...

È âîîáùå, Êîðòàñàð — ìóæ÷èíà. Íî ÷òî âû, ìóæ÷èíû, ìîæåòå çíàòü î áîëè? —

ñïðîñèëà îíà, âûïëåâûâàÿ äûì. ß íåäàâíî ïðîñíóëàñü. Íî÷ü. Ãîðèò òîðøåð. À îí ñèäèò

íà êðàþ êðîâàòè, âåñü áëåäíûé, çíàåøü... êàê ýòîò äûì. ß ñïðàøèâàþ, ÷òî ñ òîáîé?

À îí ñèäèò, äåðæèòñÿ çà æèâîò, çíàåøü, â áåëîé ìàéêå, ðóêè íà æèâîòå, âîò òàê,

ñêðåñòèë, ïàëüöû â ïàëüöû, è ðàñêà÷èâàåòñÿ òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà. Æèâîò áîëèò,

ãîâîðèò. ß ãîâîðþ, ìîæåò, «ñêîðóþ»?.. à îí ëèöî òàê ñêðèâèë, ÿ ïîñèæó ïîêà, ïðîñòî
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ïîñèæó... È òàêîé áëåäíûé. ß ëàäîíü êî ëáó. Äà íåò. Òåìïåðàòóðû íåò, íè õîëîäíûé,

íè ãîðÿ÷èé. Íî áëåäíûé êàê ìåë. È òîëüêî ÷åðíûå âîëîñêè, êàê êàêèå-òî ïàó÷üè

ëàïêè, âûãëÿäûâàþò íà ãðóäè èç-ïîä ìàéêè. Æèâîò áîëèò... Ãîñïîäè, ÿ ÷óòü íå

ðàññìåÿëàñü. Æèâîò áîëèò, à ñèäèò òàê, áóäòî óìèðàåò. Òàê è õîòåëîñü ñêàçàòü åìó: òû,

ãëàâíîå, ãîâîðè ñî ìíîé, ãîâîðè ñî ìíîé, ñëûøèøü? Æèâîò áîëèò. Èíòåðåñíî, ÷òî áû

îí ñêàçàë, åñëè áû ó íåãî, êàê ó íàñ, æèâîò áîëåë êàæäûå äâàäöàòü âîñåìü äíåé? ×òî

áû îí ñêàçàë, åñëè áû åìó ïðèõîäèëîñü õîäèòü íà êàáëóêàõ? ×òî áû îí ñêàçàë, åñëè áû

ðîæàòü ïðèøëîñü íå ìíå, à åìó? Íî åìó íå ðîæàòü. Íèêîìó èç âàñ íå ðîæàòü. Ãîñïîäè,

ìóæ÷èíû, ÷òî âû çíàåòå î áîëè?.. ×òî Êîðòàñàð çíàåò î áîëè? Ïîñàäêà íà ðåéñ äî

Áàðñåëîíû îêîí÷åíà.

* * *
Îíà íàïèñàëà ïîñò â ôåéñáóêå. À íà ñëåäóþùèé äåíü îí óøåë. Íàïîñëåäîê ñíÿë

ñ ïàëüöà êîëüöî è êðóòèë åãî, ñòîÿ â äâåðÿõ. Êàê áóäòî ðàçäóìûâàÿ, áðîñèòü íà ïîë èëè

ïîëîæèòü ñî ñòóêîì íà òðþìî. Áðîñèòü áûëî áû ñëèøêîì òåàòðàëüíî, à ñ ó÷åòîì

äâåðè, êîòîðîé îí ñîáèðàëñÿ õîðîøåíüêî õëîïíóòü, ýòî áûëî áû óìíîæåíèå

òåàòðàëüíîñòè. Â èòîãå îí ìÿãêî, ïî÷òè íåæíî ïîëîæèë êîëüöî íà òðþìî, ëàäîíü —

íà äâåðíóþ ðó÷êó, íàäàâèë, ñêðèïíóëî, ïîëîñà ñâåòà, õëîïíóëî, îí óøåë. Îíà îñòàëàñü

ñòîÿòü, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå íàïðîòèâ. Ïîäíÿëà ãîëîâó, çàòûëîê ïî ñòåíêå, ãëàçà

â ïîòîëîê, ñòàðàÿñü ðîâíî äûøàòü, ïåðåáèðàÿ ïóãîâèöû íà óòðåííåì ìàõðîâîì õàëàòå.

Íåò, êîíå÷íî, îíà ïûòàëàñü åãî óäåðæàòü. Íå óõîäè, ïîæàëóéñòà, íå óõîäè…

íó èç-çà ÷åãî òû óõîäèøü? èç-çà ïîñòà? èç-çà êàêîãî-òî ïîñòà â ôåéñáóêå? íó êàê ìîæíî

óõîäèòü èç-çà ïîñòà â ôåéñáóêå? íó õî÷åøü, ÿ óäàëþ åãî? Ñåãîäíÿ æå óäàëþ, è òû áîëüøå

íèêîãäà åãî íå óâèäèøü...

Äà, îíà ïûòàëàñü åãî óäåðæàòü, íî îí êàê áóäòî è íå ñëóøàë. Ðûâêîì ñòàñêèâàë

ðóáàøêè ñ âåøàëêè è áðîñàë â äîðîæíóþ ñóìêó, îòêðûòóþ íàñòåæü. Ñóìêó, ñ êîòîðîé

îíè åçäèëè â ßïîíèþ. Áðîñàë íå ãëÿäÿ. Ðóáàøêè ñáèâàëèñü â êó÷ó, ñ çàëîìàííûìè

ðóêàâàìè, öåïëÿâøèìèñÿ äðóã çà äðóãà, êàê òåëà â áðàòñêîé ìîãèëå. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî

óäàëèò ïîñò, çàêðîåò îòî âñåõ, ñïðÿ÷åò ïîä çàìîê, íèêòî íå óâèäèò, íèêòî íå óçíàåò...

îí ìîë÷àë, óõìûëÿëñÿ, îòáðàñûâàë åå ðóêó, êîãäà îíà ïûòàëàñü ê íåìó ïðèêîñíóòüñÿ...

Ðóáàøêè ñáèëèñü â êîì, ïî òêàíè ðàçáåæàëèñü ìîðùèíû. Ðóáàøêè, åãî ðóáàøêè,

êîòîðûå îí âûãëàæèâàë è îòïàðèâàë êàæäîå âîñêðåñåíüå, ÷òîáû òêàíü áûëà ãëàäêàÿ,

êàê ñâåæèé ëåä... òåïåðü îí áðîñàë èõ â êó÷ó, è âñå êîìêàëîñü è ìÿëîñü...

Âñå, ÿ óäàëèëà... îòîâñþäó óäàëèëà, ãîâîðèëà îíà, õî÷åøü, ïðîâåðü, ñàì ïðîâåðü.

Îí ìîë÷àë. È ïîòîì... Óäàëèëà? äà òû æå îïóáëèêîâàëà åãî! åãî æå âñå óæå âèäåëè! òû

æå âçÿëà è îïóáëèêîâàëà, òû âûñòàâèëà íàïîêàç âñåì ñâîå... ñâîå... Îí çàïíóëñÿ... è òàê

è íå ñìîã âûãîâîðèòü, ïðîèçíåñòè ýòî ïðîñòîå è ïî÷òè äåòñêîå ñëîâî «ãîâíî». Îí

çàïíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåå ñî çëîñòüþ. Áóäòî ýòîò âçãëÿä è áûë çàìåíèòåëåì ñëîâà...

áûë ñàìèì ýòèì ñëîâîì. Êàê òàê ìîæíî?.. òîëüêî è ñìîã îí äîáàâèòü. Ïîòîì îïÿòü

ìîë÷àë è ñîáèðàë ñóìêó. Êàê òû ìîãëà... êàê ìîæíî áûòü òàêîé... òàêîé... áåññòûæåé...

Îíà ñòîÿëà, ñìîòðåëà â ïîòîëîê. Ñíîâà è ñíîâà îêàçûâàÿñü òàì, â ýòîé ñïàëüíå,

ãäå îí ïîòðîøèë øêàô. Êàêèõ ñëîâ åé íå õâàòèëî? ×òî îíà óïóñòèëà? ×òî, â êàêîé

ìîìåíò?.. À ïîòîì îíà ïîøëà ê õîëîäèëüíèêó, îòêðûëà äâåðöó è çàïóñòèëà òóäà ðóêè.

Îíà èñêàëà ìÿñî. Îíà ðóêàìè èñêàëà ìÿñî. À ïîòîì çàïèõèâàëà åãî ñåáå â ðîò.

Îïÿòü ïîäîøåë îôèöèàíò. Îïÿòü õàìîí, ñâåðíóòûé â òðóáî÷êó. È êîíüÿê. Áîêàë,

íåò, äâà, äâà êîíüÿêà. Äàéòå ìíå òðè êîíüÿêà...
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Ïîñðåäè íî÷è ÿ ïðîñíóëñÿ. Îò ãðîìêîãî ñåðäöåáèåíèÿ. ß îòêðûë ãëàçà. Ìåíÿ

òîøíèò. Ìåíÿ òîøíèò è ñåé÷àñ âûðâåò. ß ïîáåæàë â âàííóþ è, óïàâ íà êîëåíè,

îáõâàòèë ðóêàìè óíèòàç. Ïîòîì ñèäåë, ïðèæèìàÿñü ñïèíîé ê äâåðè. ß çâàë æåíó.

Íî îíà íå ïðèõîäèëà. Åå ïîïðîñòó íå áûëî â íîìåðå. Îíà äî ñèõ ïîð íå âåðíóëàñü.

ß ñèäåë â òåìíîòå, è òåëî ìîå äðîæàëî.

Îíà åëà ìÿñî. Ñ äåòñòâà. Îíè æèëè áåäíî. Ìàëåíüêèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä íà

îêðàèíå èìïåðèè. Åäû áûëî ìàëî, è åñëè ïîÿâëÿëîñü ìÿñî, ðîäèòåëè îòäàâàëè âñå åé.

Ìàëåíüêîé õóäîé äåâî÷êå, îáòÿíóòîé êîæåé. Ðîäèòåëè îòäàâàëè åé ìÿñî, ïîäöåïèâ

âèëêàìè ñî ñâîèõ òàðåëîê... ïóçûðèëñÿ è ëîïàëñÿ æèð, æèðíûå êóñêè ìÿñà íà åå

òàðåëêå. Ðîäèòåëè ñìîòðåëè íà ìÿñî è ñãëàòûâàëè, ïîòîì ïåðåâîäèëè âçãëÿä íà íåå è

óëûáàëèñü. Óëûáêà íà èõ ëèöàõ. Êóøàé, äî÷åíüêà, êóøàé... è îíà êóøàëà. Îíà

âñàæèâàëà íîæ â ýòî ñî÷àùååñÿ æèðîì ìÿñî, êðîâîòî÷àùåå, îùåòèíèâøååñÿ ìÿñî,

îòïðàâëÿëà â ðîò è, íå ïðîæåâûâàÿ, ãëîòàëà. Îíà íåíàâèäåëà ýòî ìÿñî, îíà íå

ïåðåíîñèëà åãî âèä, åãî çàïàõ. Ýòè ìîðùèíèñòûå, ñêóêîæåííûå, èçæàðåííûå êóñêè

æèâîòíûõ òåë. Íî ðîäèòåëè òàê íåæíî ñìîòðåëè íà íåå, òàê óëûáàëèñü, êîãäà îíà

îòïðàâëÿëà âèëêó çà âèëêîé â ðîò, èõ ãëàçà ïî÷òè ñëåçèëèñü ðàäîñòüþ — îíè íàêîðìèëè

ñâîþ äåâî÷êó, ìàëåíüêóþ õóäåíüêóþ äåâî÷êó... — ÷òî îíà íå ìîãëà îòêàçàòüñÿ.

È îòïðàâëÿëà êóñîê çà êóñêîì â ðîò è ãëîòàëà, ãëîòàëà, ãëîòàëà... ÷òîáû ðîäèòåëÿì

áûëî ðàäîñòíî. À ïîòîì íàïèñàëà ýòîò ïîñò ïðî ðîäû...

Îíà íàïèñàëà ïîñò ïðî ðîäû. Îíà ëåæàëà â áîëüíè÷íîé ïàëàòå. Îäíà. Íè÷åãî íå

çíàÿ, ÷òî åé ïðåäñòîèò. Îíà æäàëà, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü è íà ñâåò ïîÿâèòñÿ åå ðåáåíîê.

Íà÷èíàëèñü ñõâàòêè. Âíóòðè æèâîòà âñå ñæèìàëîñü è ñêðó÷èâàëîñü äî áîëè, áóäòî

äåðåâåíñêàÿ áàáà áðàëà êðåïêèìè ðóêàìè åå ìàòêó è îòæèìàëà èç íåå âîäû, êàê ìîêðîå

áåëüå ïîñëå ñòèðêè. Îíà ñòîíàëà, ÷òîáû ñäåðæàòü êðèê, âûãèáàëàñü, öåïëÿÿñü

ïÿòåðíåé çà ïðîñòûíè. À ïîòîì äåðåâåíñêàÿ áàáà îòïóñêàëà åå ïåðåêðó÷åííóþ ìàòêó,

è îíà âûäûõàëà. Ýòî ïîâòîðÿëîñü îïÿòü, è îïÿòü. Îíà ëåæàëà â ïàëàòå îäíà. Â òåìíîé,

ñ ïåðåãîðåâøèìè ëàìïàìè, ñ çàêðûòûìè øòîðàìè. Îíà õîòåëà êðè÷àòü. Íî áûëî

ñòûäíî, — âäðóã êòî óñëûøèò. Âðà÷åé íåò, è òîëüêî ëîõìàòàÿ ñòàðóøêà-óáîðùèöà

çàáåæàëà îäèí ðàç è ñïðîñèëà: «Äóåò?» Îíà ïîñìîòðåëà íà åå ðóêè. Æåñòêèå,

êîñòèñòûå, ñìóãëûå, äåðæàâøèå ñåðóþ ðâàíóþ òðÿïêó. Ýòî áûëè òå ñàìûå ðóêè,

êîòîðûå ñêðó÷èâàëè åå ìàòêó. È îíà ïðèøëà ñþäà èçäåâàòüñÿ íàä íåé. Äóåò? Äà ìíå

æàðêî! Ñ ìåíÿ ïîò òå÷åò. ß âñÿ òåêó. Ïîò ïî ëáó, ïî øåå, ïî ãðóäÿì... ñîðî÷êà ëèïíåò,

òîð÷àò è ïðîñâå÷èâàþò ñîñêè. È äûøàòü íå÷åì, íå÷åì äûøàòü... È ïîòîì îïÿòü ýòè

ðóêè ñæàëè â êóëàêè åå ìàòêó, è îíà îïÿòü èçîãíóëàñü âñÿ, çàêóñèâ ãóáó. À òà ïîäîøëà

ê êðîâàòè è ïîëîæèëà ëàäîíü íà ëîá, ãðÿçíóþ ãðóáóþ ëàäîíü, â êîòîðîé òîëüêî ÷òî

áûëà ïîëîâàÿ òðÿïêà, îíà ïîëîæèëà åé íà ëîá, è ïîñëå ýòîãî íàïðàâèëàñü ê äâåðè. Åñëè

áóäåò äóòü, — òû çîâè. Ïîò íå ñòðóèëñÿ, îí âûñòóïàë êàïëÿìè, îíà âñÿ áûëà êàê ãóáêà,

êîòîðóþ âûæèìàëè, è åå òåëî âûäàâëèâàëî ïîò èç âñåõ ïîð. È õîòåëîñü ïèòü. Åé î÷åíü

õîòåëîñü ïèòü...

Õîòåëîñü ïèòü. Íà ÷åòâåðåíüêàõ ÿ äîïîëç äî õîëîäèëüíèêà. Òàì ñòîÿëè â ðÿä

ìàëåíüêèå áóòûëî÷êè: êîíüÿê, äæèí ñàïôèð, âèíî, åùå êîíüÿê è êîíüÿê. Îíè ñòîÿëè,

ìàëåíüêèå, ñòåêëÿííûå, ðàçíîöâåòíûå, â áëåñòÿùèõ ýòèêåòêàõ, áóäòî åëî÷íûå èãðóøêè.

ß ñãðåá âñå â êó÷ó, ïðèõâàòèë ëàäîíÿìè è âûâàëèë íà êîâåð. Â õîëîäèëüíèêå ñòàëî

ñâîáîäíåå, è òîãäà ÿ íàøåë áóòûëêó âîäû. È ïèë, è ïèë, è ïèë. Ïîòîì îäåëñÿ, íàêèíóë

ïëàù, ñïóñòèëñÿ âíèç è âûøåë íà óëèöó. Ìíå íóæåí áûë âîçäóõ.
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ß øåë ïî íàáåðåæíîé Ñåíû. Áûëà íî÷ü. Íî ëþäåé áûëî ìíîãî. Îíè îáñòóïèëè

ãðàíèò íàáåðåæíîé è ñòîÿëè, ïðèñëîíÿñü ê êàìíþ, è ó âñåõ â ðóêàõ òåëåôîíû, è îíè

ñíèìàëè ÷òî-òî íà êàìåðó. Âäàëåêå — òî ëè ôåéåðâåðê, òî ëè ñàëþò. Äóë âåòåð. ß ñòàë

çàñòåãèâàòüñÿ, íî ìîëíèÿ íå ñõîäèëàñü. Ìåøàëî ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû. ß ïîõëîïàë

ëàäîíüþ. Çàïóñòèë ðóêó âíóòðü. Êîðòàñàð. Âî âíóòðåííåì êàðìàíå ëåæàëà êíèãà

Êîðòàñàðà. ß è çàáûë. À ëþäè ñòîÿëè âäîëü Ñåíû, âïåðåäè çà ìîñòîì ÷òî-òî ãîðåëî,

áóäòî çàêàòíîå ñîëíöå, êîòîðîå âñå íèêàê íå îïóñòèòñÿ çà ãîðèçîíò. What’s hapenning,

õîòåë ÿ ñïðîñèòü. Íî ãîðëî áûëî çàáèòî è ïîëó÷èëñÿ êàêîé-òî õðèï. ß ïðîêàøëÿëñÿ.

What’s hapenning? — ñïðîñèë ÿ íàêîíåö. Æåíùèíà â êîñûíêå îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ è

ñêàçàëà Notre Dam is on fire... ß ïîäîøåë âïëîòíóþ ê ãðàíèòó, âçãëÿä ïåðåñòàë

óïèðàòüñÿ â ñïèíû, è òîëüêî òåïåðü ÿ óâèäåë, ÷òî ãîðèò Íîòð-Äàì. Îðàíæåâîå ïåêëî

ïîñðåäè íî÷è îõâàòèëî Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè.

Äåòè ðîæäàþòñÿ îðàíæåâûìè. Èíîãäà æåëòûìè. Èíîãäà ñèíèìè. Èíîãäà áåëûìè,

êàê ìóêà. Æåëòûå, ñèíèå, áåëûå êðîõîòíûå òåëà âûìàçàíû, èñïà÷êàíû êðîâüþ.

Ñêëèçêîé, âÿçêîé, ïåðåìåøàííîé ñ ïëàöåíòîé êðîâüþ, êîòîðàÿ íàëèïàåò íà êîæó, êàê

ðàçìàçàííûå áîðäîâûå ñîïëè. Îí õîòåë ïåðåðåçàòü ïóïîâèíó. Íî áûëî òðîéíîå

îáâèòèå, è âðà÷ âåëåë æäàòü â êîðèäîðå. Êîãäà æå åãî ïîçâàëè, ðåáåíîê áûë óæå íà ðóêàõ

ó ìåäñåñòðû. Ìàëåíüêèé ñìîðùåííûé ëÿãóøîíîê, îí öåëèêîì óìåñòèëñÿ íà äâóõ

ëàäîíÿõ. ßðêî ãîðåëè ëàìïû, è îí âèäåë ýòè ðàçâîäû êðîâè íà êðîõîòíîì èññèíÿ-

æåëòîì òåëå, ïîòåêè âÿçêîé êðîâè ëèïëè ê ýòîìó òåëó, áóäòî òèíà ìîðñêàÿ. È åìó ñòàëî

ñòûäíî. Çà ñâîåãî ðåáåíêà, ÷òî îí òàêîé ëÿãóøîíîê, ÷òî îí òàêîé ïîðîñåíîê,

èçâàëÿâøèéñÿ ãäå-òî â ãðÿçè. Ìåäñåñòðà ïîäîøëà ê ðàêîâèíå, íàä êîòîðîé òîð÷àë

êðàí, äëèííàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ òðóáêà ñ çàãíóòûì íîñîì. Êðàí ïðîäîëæàëñÿ ñòðóåé,

êîòîðàÿ ðàçáèâàëàñü î ðæàâóþ ðàêîâèíó. Îí îïÿòü ïîñìîòðåë íà ðåáåíêà. Ðåáåíîê áûë

ðæàâûé, êàê ýòà ðàêîâèíà. Ìåäñåñòðà ñîáèðàëàñü ïîäíåñòè ðåáåíêà ïîä ñòðóþ, íî îí

íå äàë. ß ñàì, ÿ ñàì, ñêàçàë îí è ïðîòÿíóë ëàäîíè. Ìåäñåñòðà ïîñìîòðåëà íà íåãî,

õîòåëà áûëî ïîêà÷àòü ãîëîâîé, íî, óâèäåâ åãî âçãëÿä, âñå ïîíÿëà è ïðîòÿíóëà ðåáåíêà.

Åãî ëàäîíè áûëè øèðå, ãëóáæå, ñèëüíåå æåíñêèõ. Îí ïðèñïîñîáèë åãî æèâîòîì íà

îäíîé ëàäîíè, ïîäñòàâèë ïîä êðàí è ñòàë îòòèðàòü, ñìûâàòü ýòó ãðÿçíóþ ëèïêóþ

ìàòåðèíñêóþ êðîâü, ñêîðåå, ñêîðåå î÷èñòèòü ýòî òåëî îò ãðÿçè. Ïîêà íèêòî íå óâèäåë,

ïðîìûòü, çàâåðíóòü â ÷èñòûå ïîëîòåíöà, ïîêà íèêòî íå óâèäåë, ïîêà íèêòî ÷óæîé íå

çàøåë â ïàëàòó. ×èñòîòà. Ñàìîå âàæíîå — ÷èñòîòà. Æèçíü äîëæíà íà÷èíàòüñÿ è

ïðîõîäèòü â ÷èñòîòå. Åñëè âîêðóã ãðÿçü, òî è âíóòðè ãðÿçü. Åñëè âîêðóã ÷èñòîòà, òî è

âíóòðè ÷èñòîòà.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî îí óéäåò îò íåå èç-çà ïîñòà. Èç-çà êàêîãî-òî ïîñòà â

ôåéñáóêå. Îí, òàêîé çàáîòëèâûé, êîòîðûé ñàì ìåíÿë ïîñòåëüíîå áåëüå è ïðîäåâàë

îäåÿëî â ïîäîäåÿëüíèê, ÷òîáû îíà íå ìó÷èëàñü ñ ýòèì. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî îí

áðîñèò åå èç-çà êàêèõ-òî ñëîâ, íàïèñàííûõ â ñîöñåòÿõ. Ðàäè ÷åãî? Ðàäè ÷åãî? Ðàäè ÷åãî

îíà íàïèñàëà îá ýòîì? Ðàäè ñëàâû? Çà÷åì? ß ïðîñòî... ÿ ïðîñòî íàïèñàëà... ÿ íè÷åãî

íå õîòåëà... ïîæàëóéñòà, îñòàíüñÿ. Íî îí íå îñòàëñÿ... Ó íåå íåò ñòûäà. Ó êîãî íåò ñòûäà,

ó òîãî íè÷åãî íå áóäåò…

ß äîñòàë êíèãó èç âíóòðåííåãî êàðìàíà è ïîñìîòðåë íà îáëîæêó. Õóëèî

Êîðòàñàð. Ðàññêàçû. Â êàæäîì ðàññêàçå òî áîëü, òî ñìåðòü, ñêàçàëà îíà â êóðèëêå.

À ïîòîì äîáàâèëà: ×òî ìóæ÷èíû çíàþò î áîëè? ×òî ìîãóò çíàòü î áîëè ñóùåñòâà,

êîòîðûå íèêîãäà íå ðîæàëè?
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Ïî äîðîãå íåñëèñü ïîæàðíûå ìàøèíû. Ñ ñèðåíàìè, ñ ìèãàëêàìè, ñ çàãîòîâëåííûìè

øëàíãàìè, èç êîòîðûõ âûðâåòñÿ íàïîð âîäû, èç ìíîãèõ øëàíãîâ, êàê îãîíü èç

äðàêîíà... Ñòðóè-ëåíòû. Ñòðóè-ùóïàëüöà. Ïîæàðíûå ìàøèíû âûñòðîèëèñü âîêðóã

Íîòð-Äàìà. Îíè ïîëèâàþò ñîáîð èç áðàíäñïîéòîâ, ñòðóè âïèâàþòñÿ â îñòîâ ñîáîðà,

áóäòî ùóïàëüöà îñüìèíîãà. Íî âîäà â óòðîáå ìàøèí çàêàí÷èâàåòñÿ, ñòðóÿ ãàñíåò,

íàïîð îñëàáåâàåò. È íîâûå, è íîâûå ïîæàðíûå ðàñ÷åòû åäóò òóøèòü Íîòð-Äàì. Îíè

íåñóòñÿ ïî íàáåðåæíîé, âðàùàþò ìèãàëêàìè, ðàñòî÷àÿ è ðàçáðûçãèâàÿ êðàñíî-ñèíèé

ñâåò. Íîâåíüêèå, ñâåæåïîêðàøåííûå ïîæàðíûå ìàøèíû âåçóò â ñâîèõ öèñòåðíàõ

òîííû âîäû. Øëàíãè äðîæàò, âîäà ñòðåìèòñÿ âûðâàòüñÿ èç òðóá, êðàñíûå ãðóçîâèêè

ãîòîâû îïóñòîøèòü öèñòåðíû, êàê ðîæåíèöà — îòïóñòèòü îêîëîïëîäíûå âîäû. Îíè

íåñóòñÿ ñòðåìãëàâ, ïî÷òè íàïåðåãîíêè, òóøèòü ïîæàð â Íîòð-Äàìå, Ñîáîðå Ïàðèæñêîé

Áîãîìàòåðè. Íî ïîçäíî. Âíóòðè ñîáîðà, â åãî óòðîáå, óæå âñå îõâà÷åíî îãíåì. Âñå

ïûëàåò, ãîðèò è ææåò. Ïîæàðíûå ìàøèíû ì÷àòñÿ ïî íàáåðåæíîé. Íî ó ìîñòà — ðåçêî

ïî òîðìîçàì. Âîäèòåëü áüåò ïî òîðìîçàì. Çàòîð. Íà ìîñòó çàòîð. Ïóñòûå, ñ

âûïîòðîøåííûìè áðþõàìè, ïîæàðíûå ìàøèíû ïûòàþòñÿ óåõàòü. Íîâûå ìàøèíû

äâèæóòñÿ èì íàâñòðå÷ó ïî òðåì ïîëîñàì, ïî âñòðå÷êå. Îíè óïèðàþòñÿ äðóã â äðóãà

ëáàìè, ìàøèíû ñ îïóñòåâøèìè áàêàìè, ìàøèíû ñ ïîëíûìè áàêàìè, îíè íå ìîãóò

ðàçúåõàòüñÿ. Â íîâûõ ìàøèíàõ òàê ìíîãî âîäû. Ñ ïåíîé, íåñóùåé ÷èñòîòó, ñ ïåíîé,

ñìûâàþùåé îãîíü, ñìûâàþùåé ãðÿçü. Â èõ áàêàõ, â èõ òðóáàõ òàê ìíîãî ÷èñòîé ïåíû,

íî îíè íå ìîãóò äîåõàòü äî Íîòð-Äàìà, ÷òîáû ïîòóøèòü, ÷òîáû î÷èñòèòü ñîáîð îò

îãíÿ.

ß ëèñòàþ ñòðàíèöû êíèãè. Òàì åå ïîñò. Ìåæäó ñòðàíèö. Íî íî÷ü, òåìíî, è íè÷åãî

íå âèäíî, ñëîâ íå ðàçîáðàòü. Íîòð-Äàì. Òàì ñâåòëî è ìíîãî îãíÿ. Îò ãîðÿùåé

Áîãîìàòåðè ìíîãî ñâåòà, òàì ÿ ñìîãó ïðî÷èòàòü... ÿ áåãó ïî íàáåðåæíîé ìèìî âñåõ ýòèõ

çåâàê ñ êàìåðàìè, ìèìî ìàøèí, ñòîÿùèõ íà àâàðèéêå, ìèìî óêàçàòåëåé íà Àóñòåðëèö

è Ñòàëèíãðàä, ìèìî ïîæàðíûõ ìàøèí ñ âêëþ÷åííûìè ñèðåíàìè. ×åðåç ìîñò, ÷åðåç

ìîñò. È, íàêîíåö, — ñîáîð. Ñâåò. Îãîíü. Ìíîãî îãíÿ. È ìîæíî ÷èòàòü.

Îíà ëåæèò îäíà â òåìíîé ïàëàòå. Ìîêðàÿ, áðîøåííàÿ, èñïóãàííàÿ, âñÿ â ïîòó...

êòî-òî ñêðó÷èâàåò íàâûâîðîò åå ìàòêó, ñêðó÷èâàåò, áóäòî ìîêðîå áåëüå íà ïðèñòàíè...

êàïëè ñòåêàþò, âîäà ëüåòñÿ. Îíà õî÷åò êðè÷àòü, íî êðè÷àòü íåëüçÿ, êðè÷àòü ñòûäíî,

óñëûøàò. Òàì, çà äâåðüþ ïàëàòû, — óñëûøàò... îíà ñòîíåò. Îíà õî÷åò êðè÷àòü, íî

êðè÷àòü íåëüçÿ. Åé áîëüíî. Òàì, ïî òåñíûì óçêèì ðîäîâûì êàíàëàì ïðîáèðàåòñÿ åå

ðåáåíîê. Ïîëçåò, êàê ïåõîòèíåö ïî òåñíîìó ðîäîâîìó òîííåëþ, áóäòî ïî óçêîìó îêîïó.

Ïðîáèðàåòñÿ âïåðåä, ðàñ÷èùàÿ ïóòü. Áîëüíî, áóäòî ïî ñòâîëó ïèñòîëåòà ïðîõîäèò

ïóøå÷íîå ÿäðî. Åé õî÷åòñÿ êðè÷àòü, íî êðè÷àòü íåëüçÿ. Îíà òå÷åò, íî òå÷ü íåëüçÿ.

Âîäà âûõîäèò èç íåå è ëüåòñÿ íà ñîðî÷êó. Ñòðóèòñÿ íà ñîðî÷êó, âïèâàåòñÿ â õëîïîê, â

áåëûé õëîïîê ñîðî÷êè... áåëîñíåæíîé ñîðî÷êè, êîòîðóþ ìóæ ïîêóïàë åé, ãëàäèë,

óïàêîâûâàë â ñóìêó äëÿ ðîääîìà, àêêóðàòíî ñêëàäûâàÿ, ÷òîáû íå íàìÿòü ñêëàäîê.

È ñåé÷àñ ýòà ñîðî÷êà ïðîïèòàåòñÿ åå âîäàìè, ïîéäåò ïÿòíàìè, ïÿòíà îñòàíóòñÿ, è íå

âûâåäåøü... íå îòñòèðàåøü. Áåëàÿ-áåëàÿ ñîðî÷êà ïîéäåò ïÿòíàìè... À ÿäðî èäåò, è äàâèò

ñèëüíåé è ñèëüíåé, è íèêîãî ðÿäîì íåò, è ïîò, ïîò òå÷åò ïî ëèöó è òåëó... è áîëüíî, è

õî÷åòñÿ êðè÷àòü, íî êðè÷àòü íåëüçÿ... ñèãàðåòó... ïîæàëóéñòà, êòî-íèáóäü, ïðèíåñèòå

ñèãàðåòó, îäíó ñèãàðåòó, ïðîøó, îäíó... ñèãàðåòó ìîæíî âñòàâèòü â ðîò, ìîæíî

âäîõíóòü, âìåñòî êðèêà — ìîæíî âûäûõàòü äûì. Äà, âìåñòî êðèêà ìîæíî âûäûõàòü

äûì, ìîæíî âûïëåâûâàòü äûì... Êóðèòü. È îíà êðè÷èò: êóðè-è-è-è-òü! Ïðèíåñèòå

ñèãàðåòû! êóðèòü! à ÿäðî ïðîáèðàåòñÿ è ðâåò åå òàì, èçíóòðè. È îíà âñÿ â ïîòó, òî â æàð,

òî â õîëîä, òîëüêî è êðè÷èò êóðèòü! êóðèòü! Êóðèòü — ÷òîáû çàáèòü ðîò. Êóðèòü —
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÷òîáû âìåñòî ìÿñà. Êóðèòü, ÷òîáû íå êðè÷àòü. Êóðèòü — ÷òîáû äûì âìåñòî êðèêà.

Çàáåãàåò ñòàðóõà-óáîðùèöà, ðóêè-ïàëêè, ðóêè-âåòêè. Äóåò, ìèëàÿ? Äóåò, õîðîøàÿ?

Êóðèòü! — êðè÷èò îíà, ðàñïëàñòàâøèñü íà êîéêå. Êóðèòü! — òîëüêî è óñïåâàåò ñêàçàòü.

È â ýòîò ìîìåíò åå ìàòêó îïÿòü ñêðó÷èâàþò, êàê áåëüå íà ïðèñòàíè, îíà ïðîãèáàåòñÿ

ââåðõ, ïîòîì îòïóñêàåò, è ÿäðî ïðîõîäèò ïî åå òîíêèì êàíàëàì è ïàäàåò íà áåëóþ

ñîðî÷êó. Ðîäèëà? Ðîäèëà? — ñïðàøèâàåò îíà ó ñòàðóõè-óáîðùèöû. È ñïàçìû îòïóñêàþò...

è òóãèå ðóêè ðàçæèìàþò ìàòêó. Ðîäèëà? — ñïðàøèâàåò îíà îïÿòü ó óáîðùèöû.

Òà ñìîòðèò åé ìåæäó íîã.

Äóåò, ìèëî÷êà... äóåò òàê äóåò… ãîâîðèò ñòàðóõà è ïðîâîäèò ëàäîíüþ ïî åå ëáó,

óáèðàÿ ïðèëèïøèå âîëîñû ñ ìîêðîé êîæè... Ñêîðî óæ, ñêîðî... Ñòîé! ñòîé! êóäà òû? Îíà

çîâåò óõîäÿùóþ èç ïàëàòû ñòàðóõó... À êóðèòü? òû ïðèíåñåøü ìíå êóðèòü? Íî ñòàðóõà

óõîäèò, çàõëîïíóâ äâåðü. È îíà îñòàåòñÿ îäíà. Îäíà â ïàëàòå ñ ïåðåãîðåâøèìè ëàìïàìè

è óçêîé ïîëîñêîé ñâåòà ñêâîçü ñëåãêà ðàçâåäåííûå øòîðû. Åé ìîêðî, åé î÷åíü ìîêðî

ìåæäó íîã, è íåò ñèãàðåò... Îíà îïèðàåòñÿ íà ëîêòè, ïîòîì íà ëàäîíè... îíà çàäèðàåò

ñîðî÷êó è ñìîòðèò ìåæäó ðàññòàâëåííûõ íîã. Òàì ãîëîâêà ðåáåíêà. Ñåé÷àñ îíà

ïîñìîòðèò, è òàì áóäåò ãîëîâêà ðåáåíêà. Åùå ÷óòü-÷óòü è îíà óâèäèò ñâîåãî ðåáåíî÷êà,

ñâîåãî ñûíî÷êà... ðåáåíî÷êà, êîòîðîãî îíè òàê æäàëè... ìàëåíüêîãî, ñâåòëîãî,

áåëîñíåæíîãî... äåâÿòü ìåñÿöåâ — è âîò, íàêîíåö... òðè ãîäà — è âîò, íàêîíåö... ïÿòü

ëåò — è âîò, íàêîíåö. È îíà îïèðàåòñÿ íà ëîêòè, ïîòîì íà ëàäîíè, îíà ïðèâñòàåò íà

ðóêàõ, ñêëàäûâàåòñÿ ïîïîëàì è ñìîòðèò âíèç, òóäà, ãäå ìåæäó íîã, òóäà, ãäå ìîêðî, òóäà,

îòêóäà äîëæåí âûéòè ðåáåíîê... ãîëîâêà ðåáåíêà, ãëàçêè, ùå÷êè... è îíà ñìîòðèò

âíèç — à òàì íå ðåáåíîê... òàì íå ñûíî÷åê. òàì íå èõ ìàëü÷èê. òàì — âñå çàãàæåíî...

øàðèêè ãîâíà... êàê øàðèêè ôàëàôåëÿ, òåïëîãî, âÿçêîãî, îò êîòîðîãî ñòðóéêàìè

ïîäíèìàåòñÿ ïàð... ñîðî÷êà çàãàæåíà, âñå ðàñòåêàåòñÿ ïî áåëîñíåæíîìó õëîïêó. îíà

ïàäàåò íà ñïèíó... è êðè÷èò, êðè÷èò, êðè÷èò... êàê íîâîðîæäåííûé... êðè÷èò, êàê

ìëàäåíåö. êðè÷èò, êàê íèêîãäà íå êðè÷àëà...

Ïî÷åìó îí óøåë îò íåå? Èç-çà ïîñòà. Èç-çà êàêîãî-òî ïîñòà.

Îí íàòèðàë íîâîðîæäåííîìó ñïèíó, åãî ãðóäü, åãî ìàëåíüêèå íîæêè, îí

âûìûâàë êðîâü èç ñêëàäîê êîæè. À ñêëàäêè áûëè — òàì, âûøå êîëåíîê, êîæà

ñîáèðàëàñü ãàðìîøêîé. È îí ïðî÷èùàë êàæäóþ ñêëàäêó, è âñå âðåìÿ òàê ïîâîðà÷èâàëñÿ

ñïèíîé ê ìåäñåñòðå, ÷òîáû çàãîðîäèòü ðåáåíêà îò åå âçãëÿäîâ. ×òîáû íèêòî íå âèäåë

åãî ñûíà â ýòîò ìîìåíò íå÷èñòîòû. È îí íàòèðàë è íàòèðàë åãî òåëî ñòàðàòåëüíî è äî

áëåñêà. Êàê è ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óéäÿ îò æåíû, â îòåëå, îí ñòîÿë, ñêëîíèâøèñü

íàä ðàêîâèíîé, è ìûë ðóêè. Òùàòåëüíî. Ïàëåö çà ïàëüöåì. Ñêëàäêà çà ñêëàäêîé.

Ëàäîíü, òûëüíàÿ ñòîðîíà, ðåáðî. Ëåâàÿ, ïðàâàÿ, ñêëàäêè, ñêëàäêè. Òùàòåëüíî, òàê

òùàòåëüíî, êàê äàâíî óæå íå ìûë. Îíà ñòîëüêî ëåò îòó÷àëà åãî îò ýòîé ïðèâû÷êè.

Îíà íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, îòêóäà â íåì ýòà òÿãà ê ÷èñòîòå, ýòà ñòðàñòü ê

ñòåðèëüíîñòè, — ÷òîá äî áëåñêà, äî áëåñêà. È îíà îòó÷àëà åãî. È ïî÷òè îòó÷èëà.

Íî íåò, íåò, íå îòó÷èëà. È òåð, è òåð ñâîè ïàëüöû íàä ðàêîâèíîé â îòåëå, ïûòàÿñü

îòìûòüñÿ. Îí åùå ìîæåò îòìûòüñÿ. À îíà — íåò. Îíà óæå — íåò. Îíà îïóáëèêîâàëà

ýòîò ïîñò: êàê ëåæàëà â ðîäèëüíîé ïàëàòå è èç íåå ñî÷èëèñü ôåêàëèè. È òåïåðü âñå áóäóò

çíàòü è, ãëÿäÿ íà íåå, íà íèõ… íà èõ ñûíà, òåïåðü âñå áóäóò ñìîòðåòü è âèäåòü ýòó ëóæó

ãîâíà íà åå êîãäà-òî áåëîé ñîðî÷êå.

Ðóêè äàâíî áûëè ÷èñòûå, íî îí íå îòõîäèë îò ðàêîâèíû è ïðîäîëæàë, ÷òîáû ïåíà

è ïàëüöû â ïàëüöû, è ñêëàäêè â ñêëàäêè, è íàòèðàë, íàòèðàë, êàê â òîò äåíü, êîãäà óøåë

èõ îòåö. È îí íàòèðàë òðÿïêîé ïîë. À ìàòü êóðèëà â îêíî è ãîâîðèëà: âèäèøü, à ÿ òåáå
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ãîâîðèëà, ãîâîðèëà, — ãîâîðèëà ìàòü — îíà ãîâîðèëà, ÷òî ãîâîðèëà, ÷òî òàêîé áàðäàê

òåðïåòü íåëüçÿ. Òàêóþ ãðÿçü íåëüçÿ òåðïåòü, ÿ ãîâîðèëà òåáå óáèðàòü çà ñîáîé. À òû íå

ñëóøàë. Òîëüêî ãðÿçü ðàçâîäèë â äîìå. È âîò îòåö óøåë. Òû äîâîëåí? À îí ïîëçàë íà

êîðòî÷êàõ, ñäåðæèâàë ñëåçû, èíîãäà âñõëèïûâàÿ, è íàòèðàë ýòîò ÷åðòîâ ïîë... äî

áëåñêà, ÷òîáû áûëî äî áëåñêà...

Âîþò ñèðåíû ïîæàðíûõ ìàøèí... Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè ãîðèò.

Îíà êðè÷èò. Åå áåëîñíåæíàÿ ñîðî÷êà — âñÿ â ïÿòíàõ, êîòîðûõ íèêîãäà íå

îòìûòü. Íèêîãäà íå îòñòèðàòü. Â ïÿòíàõ, êîòîðûå íèêîãäà íå çàáûòü. Îíà ëåæèò îäíà,

â òåìíîé ïàëàòå ñ ïîòðåñêàâøåéñÿ êðàñêîé ñòåí, ñ ïîòðåñêàâøåéñÿ êîæåé íà æèâîòå,

ñ ðàçîðâàííûì ÷ðåâîì, ñ ÿäðîì, ðàçðûâàþùèì åå. Âñÿ â ïîòó, âîëîñû ïî ïîäóøêå,

ïÿòåðíåé â ïðîñòûíþ.

Ìíå õî÷åòñÿ ïîäîéòè ê íåé, îáíÿòü, ïðîâåñòè ëàäîíüþ ïî ëáó, ñìûòü ñ íåå ïîò,

ðàçðåçàòü ñîðî÷êó, îñâîáîäèòü îò ýòîãî áåëîñíåæíîãî õëîïêà, îò ýòîé ñìèðèòåëüíîé

ñîðî÷êè, ñêàòàòü ñîðî÷êó â êîòîìêó, â ìåøîê, îòêðûòü îêíî íàñòåæü, ÷òîáû áûë

âîçäóõ, âûáðîñèòü ýòî âñå â îêíî, ñíÿòü ñ íåå ýòî âñå... ïóñòü êðè÷èò, ïóñòü ëåæèò ãîëàÿ,

ñ ðàñêèíóòûìè íîãàìè, ñ îãîëåííûì íóòðîì, ïóñòü èñõîäèò ïîòîì, ïóñòü êðè÷èò âî âñå

ãîðëî, âî âñþ èâàíîâñêóþ, ïóñòü êðè÷èò, ðåâåò, ìå÷åòñÿ, áüåò ìåíÿ ïî ùåêàì,

âïèâàåòñÿ â ðóêè íèæå ëîêòåé. ïóñòü ìå÷åòñÿ ãîëàÿ ïî êîéêå è èñõîäèò øàðèêàìè ïî

ïðîñòûíå. ïóñòü äåëàåò ÷òî õî÷åò, íî íå îäíà, íå îäíà, íå îäíà... Ïóñòü äàæå ìåíÿ

óâèäèò æåíà, òàì, â åå ïàëàòå. Ïóñòü óâèäèò. Íî ÷òî îíà ïîéìåò? Îíà æå íè÷åãî íå

ïîéìåò. Îíà, ðîæàâøàÿ ïîä àíåñòåçèåé â ÷àñòíîé ôðàíöóçñêîé êëèíèêå ñ

êîíäèöèîíåðàìè è ïîä ïðèñìîòðîì ïÿòè âðà÷åé. Îíà, äëÿ êîòîðîé ñàìîå âàæíîå — ýòî

åå íàðÿäû, åå ïîäèóìû… ×òî îíà ïîéìåò? Îíà íè÷åãî íå ïîéìåò, óâèäåâ ìåíÿ ñòîÿùèì

ó êîéêè ýòîé êðè÷àùåé ãîëîé æåíùèíû. Îñòàâü íàñ, ÿ õî÷ó îñòàòüñÿ ñ íåé...

Âîþò ñèðåíû, è âîäà âûðûâàåòñÿ èç òðóá, è ïàðèæñêèé Ñîáîð Áîãîìàòåðè â îãíå.

È ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ â æèâîòå, è ïîòîì â ãðóäè, è ïîòîì â ãîðëå... È êîì êàòèòñÿ ê

ãîðëó... è ÿ áëþþ... ó ìåíÿ íåò ïàêåòà, ïðèñòóï, åùå ïðèñòóï, è ó ìåíÿ íåò ïàêåòà,

òîëüêî êíèãà Êîðòàñàðà. ß ðàçâîðà÷èâàþ åå, êëàäó íà çåìëþ è áëþþ íà ñòðàíèöû…

Íî ïðèñòóï, è åùå, è åùå... ñòðàíèö íå õâàòàåò, è ìåíÿ ðâåò íà áðóñ÷àòêó íà ïëîùàäè

ïåðåä ñîáîðîì. Íà ýòîò âåêîâîé áóëûæíèê. Âåñü ýòîò èñïàíñêèé õàìîí è ôðàíöóçñêèé

êîíüÿê ïðåâðàòèëèñü â æèæó è ðàñòåêëèñü ïî êíèãå è âåêîâîìó áóëûæíèêó ïåðåä

ñîáîðîì. ß ñèäåë íà êîëåíÿõ, óïèðàëñÿ ëàäîíÿìè â êàìíè, è ìåíÿ ðâàëî ïîñðåäè

òîëïû...

* * *
Çà÷åì îíà íàïèñàëà ýòîò ïîñò? Îíà íàïèñàëà ýòîò ïîñò äëÿ ìóæà. Ïîòîìó ÷òî

íåëüçÿ æå òàê: æèòü ïîä îäíîé êðûøåé è íå çíàòü äðóã äðóãà. ×òî îí î íåé çíàë? Êîãäà

óâèäåë åå òîãäà, â ïàëàòå, — áåëüå óæå ïîìåíÿëè, èç òåìíîãî ïðåääâåðèÿ ðîäèëüíîãî

îòäåëåíèÿ åå ïåðåâåçëè â íàïîëíåííóþ ñâåòîì ïàëàòó, íà íåå íàäåëè íîâóþ ãîëóáóþ

ñîðî÷êó. Åé ïðîìîêàëè ëîá âëàæíûì ïîëîòåíöåì. È ëèöî êàçàëîñü ñâåæèì. ×òî îí

çíàë î íåé? Îí çíàë åå ñâîåé ñâåòëîé ÷èñòåíüêîé äåâî÷êîé. È îí íå âèäåë âñåãî ýòîãî

ïîòà è ãðÿçè, êîòîðûå áûëè â íåé. À îíà õîòåëà, ÷òîáû îí âèäåë. Îíà õîòåëà, ÷òîáû

îí çíàë. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å, èíà÷å… îí ïðîñòî è íå çíàë åå. Ðàñêîëüíèêîâ ïðèçíàëñÿ

Ñîíå, ÷òî îí óáèéöà. È îíà íàïèñàëà ýòîò ïîñò, ÷òîáû ïðèçíàòüñÿ åìó, ÷òî è îíà —
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îíà òîæå óáèéöà... Ìàòåðè ðîæàþò íàñ, ìàëåíüêèõ, ëèïêèõ, îêðîâàâëåííûõ, ìû

ïðîáèðàåìñÿ, ïîëçåì òóäà, òóäà, íà ñâåò, ãäå âîçäóõ, âîçäóõ... È âìåñòå ñ íàìè, ñ äðóãîé

ñòîðîíû ìàëåíüêîé ïåðåãîðîäêè, ïðîáèðàþòñÿ íà ñâåò êîìüÿ ôåêàëèé... è ìàòî÷íûå

âîäû îòõîäÿò, è êàëîâûå ìàññû îòõîäÿò, è æåíùèíû, íàøè ìàòåðè, ðàñõðèñòàííûå íà

êîéêàõ, áüþòñÿ â ïîòó, ïîêà ìû ïðîáèðàåìñÿ ê âûõîäó, òóäà, ãäå íàñ æäóò îòîøåäøèå

ìàòî÷íûå âîäû è êàëîâûå æèæè...

ß ñèæó íà ìîñòó, îïèðàÿñü ñïèíîé î ðåçíóþ ðåøåòêó. Ñîãíóâ êîëåíè, îáõâàòèâ

èõ ðóêàìè. Ìåíÿ åùå êîëîòèò ïîñëå ñïàçìîâ. Êðóãîì ñòîÿò «ñêîðûå» è ïîæàðíûå.

Îãîíü óòèõàåò, åãî çàëèâàþò ïåíîé. Ñêîðî ïîòóøàò, ïîæàðíûå è ñïàñàòåëè âîéäóò

âíóòðü. Ïîòîì ïðèåäóò àðõèòåêòîðû, ðåñòàâðàòîðû, ðàáî÷èå... îíè ïðèáóäóò ñ

ïðèñòàâíûìè ëåñòíèöàìè, ñ êðàñêàìè è êèñòÿìè. Îíè âñå ïî÷èñòÿò, âñå îòñêîáëÿò.

Ñíèìóò êîïîòü ñ ïîòîëêîâ è ñòåí. Ïîêðàñÿò âñå çàíîâî. Âîññòàíîâÿò âèòðàæè è

ôðåñêè. È âñå ñíîâà áóäåò áëåñòåòü. Áëåñòåòü è ñèÿòü òàê, áóäòî è íå áûëî ýòîãî

ïîæàðà... Íî èçíàíêà ñòåí íàâñåãäà áóäåò ïîìíèòü ýòîò ïîæàð.

ß ñìîòðþ íàçàä. Áóðëèò ðåêà, è â ñâåòå ëóíû è ïðîáëåñêîâûõ ìàÿ÷êîâ âèäíååòñÿ

îñòðîâ ìîëîäîãî ïîâåñû. Òåïåðü òàì íèêîãî. Ñòóäåíòû óøëè. È íèêòî íå ïîêàçûâàåò

ñâîèõ áëåäíûõ îãîëåííûõ çàäíèö. Ñåíà áåæèò, âîäà òå÷åò, îãèáàåò îñòðîâ, è äâà ïîòîêà

ñíîâà ñîåäèíÿþòñÿ â îäèí. Ðåêà áåæèò, òî ðàçâåòâëÿÿñü, òî ñîåäèíÿÿñü. Ìû ñòðîèì

ãîðîäà íà ðåêàõ. Ðåêè, êàê ðàññå÷åííàÿ ïëîòü, áåðåãà, êàê ðàçäåëåííûå êðàÿ êîæè...

ðåêè-òðåùèíû, ðåêè-øðàìû. ×òî Ñåíà, ÷òî Íåâà. Æèâåì íà ðàçíûõ áåðåãàõ, õîòü

êðè÷è. Íå äîêðè÷èøüñÿ...

Òåïåðü îíà íå êðè÷èò. Òåïåðü îíà ñíîâà êóðèò. Áåðåò ñèãàðåòó â ðîò, ñèäèò â

äûìíîé êàáèíêå àýðîïîðòà, æäåò ïîñàäêè íåèçâåñòíî êóäà è êóðèò, è êóðèò, âäûõàåò

è âûïëåâûâàåò äûì...

Íåáî íà÷èíàåò ñâåòëåòü è ïî ìîñòó áåæèò äåâóøêà. Íåóêëþæå, áóäòî õðîìàÿ,

âûñîêèå êàáëóêè âðåçàþòñÿ â òðåùèíû ìîñòîâîé. Íî îíà áåæèò. Â ñâåòëîì ïëàòüå â

ðàçíîöâåòíûõ êðàñíî-ãîëóáûõ ïÿòíàõ. Áóäòî ïðîáëåñêîâûå ìàÿ÷êè ïîæàðíûõ ìàøèí

ðàçáðûçãèâàþò àêâàðåëü, è òà ðàñòåêàåòñÿ ïî ïëàòüþ... Íàøëà, íàêîíåö-òî íàøëà...

Íó êóäà òû ñáåæàë, ÿ èñêàëà òåáÿ, èñêàëà... à òû ñèäèøü òóò, íåïóòåâûé. íó, ÷òî

ñëó÷èëîñü? ß ñìîòðþ íà íåå... áåëîå ïëàòüå, ÷åðíàÿ òóøü, îíà ñòîèò íàäî ìíîé,

âûñîêàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå, êàê ñòàòóÿ ñâîáîäû... Êàê ïðîøåë òâîé ïîêàç? Ñïðàøèâàþ...

Äà íåâàæíî, íåâàæíî, îïÿòü òû óøåë. óøåë. Äà, ìåíÿ âûðâàëî. ß ïîêàçàë åé ïÿòíî â

íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ñåáÿ... Îíà ïîñìîòðåëà. À ÷òî òàì òàêîå? Êíèãà. Êíèãà? òåáÿ

âûðâàëî êíèãîé? Íåò. ìåíÿ âûðâàëî. íà. êíèãó. ...îõ íåïóòåâûé… íó ÷òî òû ó ìåíÿ òàêîé

íåïóòåâûé?.. Îíà ñîãíóëàñü, ïîëîæèëà ëàäîíè íà ïëàòüå, ïîääåðíóëà ïîäîë è ñåëà

ðÿäîì ñî ìíîé íà áðóñ÷àòêó. Ìû ñèäåëè, îïèðàÿñü ñïèíàìè î ïåðèëà ìîñòà, è ïîä íàìè

òåêëà ðåêà. Ó òåáÿ ñëó÷àéíî íåò çàêóðèòü? Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ìû åùå ïîñèäåëè.

Áóëûæíèê ê ñåðåäèíå íî÷è õîëîäíûé, è õîëîä ïðîáèðàëñÿ ïîä îäåæäó. Ïîéäåì ñïàòü,

ñêàçàëà îíà. Ïîéäåì. Ìû âñòàëè. ß íå ïîìíèë, ñ êàêîé ñòîðîíû ïðèøåë. Íå çíàë, íà

êàêîé íàì áåðåã èäòè, è îñìàòðèâàëñÿ ïî ñòîðîíàì. Æåíà çà÷åì-òî ïîøëà ê òîìó

ìåñòó, ãäå âûñûõàëà ìîÿ ðâîòà. Îíà íàãíóëàñü, ïîäíÿëà êíèãó, ïîòðÿñëà åé íåñêîëüêî

ðàç, æèæà ñòåêàëà ñî ñòðàíèö ñòðóéêàìè. Æåíà âåðíóëàñü êî ìíå. Ïîøëè. Çà÷åì òû

ïîäíÿëà êíèãó? îñòàâü... Êàê îñòàâü? ýòî æå òâîÿ êíèãà... Ìû ñïóñòèëèñü ñ ìîñòà, îíà

âûòåðëà åå î òðàâó. Ìû øëè âäîëü ðåêè, äðîæü ïîñòåïåííî óõîäèëà. Æåíà íåñëà ìîþ

êíèãó.
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Ìàëü÷èêè

Ïî çåìëå ïîëçàëè ìóðàâüè.

Ìàëü÷èêè ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ è áèëè ìóðàâüåâ ïðóòüÿìè.

— Äàâè èõ, äàâè! — ïðèãîâàðèâàë ñòàðøèé, â ãðÿçíûõ êåäàõ è â ñèíèõ òðèêî ñ

äûðêîé íà êîëåíêå. Íà âèä åìó áûëî ëåò äåñÿòü. Òîíêèå ðóêè. Äëèííàÿ øåÿ.

Òðîå ìàëü÷èêîâ àçàðòíî ëóïèëè ìóðàâüåâ. ×åòâåðòûé, â çåëåíîé ôóòáîëêå è ñî

ñâåòëûìè âîëîñàìè, ëåò âîñüìè, ñèäåë ñ êðàþ è òîæå áèë ïàëêîé. Â òàêò ñ îñòàëüíûìè

ìàëü÷èøêàìè. Ïî ìóðàâüÿì îí íå ïîïàäàë, áèë ïî ïóñòîé çåìëå. Êîìàðû ñàäèëèñü íà

ìÿãêèå çàãîðåëûå äåòñêèå øåè, íàáóõàëè è áàãðîâåëè. Ìàëü÷èêè êîìàðîâ íå çàìå÷àëè,

îíè áûëè ñëèøêîì óâëå÷åíû.

— Ìåðòâåö, ìåðòâåö, ÿ íàøåë ìåðòâåöà! — ðàçäàëñÿ êðèê. Îò îâðàãà, ìèìî

äåòñêîé ïëîùàäêè, ê íèì áåæàë ðûæèé, â âåñíóøêàõ. Îäíà ñàíäàëèÿ ðàññòåãíóëàñü, è

îí áåæàë, øàðêàÿ ïðàâîé íîãîé ïî ãàëüêå. — Òàì ìåðòâåö, ìåðòâåö.

Ïðóòüÿ çàâèñëè â âîçäóõå è ìàëü÷èêè ïîñìîòðåëè íà ðûæåãî.

— Âîí òàì, — ñêàçàë ðûæèé è ïîêàçàë ðóêîé.

Ïîëçàëè ìóðàâüè. Ñòàðøèé ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ.

— Ïîøëè, — ñêàçàë îí íàêîíåö.

Ìàëü÷èêè òîæå âñòàëè, êðåï÷å ñæàëè ïðóòüÿ è äâèíóëèñü çà ñòàðøèì. Òóäà, ãäå

êîí÷àëñÿ äâîð, íà÷èíàëàñü ãðóíòîâàÿ äîðîãà, à çà íåé — ãîëóáÿòíÿ è çàáðîøåííàÿ

öåðêîâü ó àâòîâîêçàëà.

Îñòàíîâèëèñü ó øèðîêîãî îâðàãà, çàðîñøåãî òðàâîé. Ñðàçó çà îâðàãîì ñòîÿë äîì.

Îêíà áûëè îòêðûòû, êîëûõàëèñü çàíàâåñêè íà êóõíå. Âíèçó, íà ñàìîì äíå, â ìîêðîé

òðàâå ëèöîì âíèç ëåæàëî êðóïíîå òåëî ìóæ÷èíû. Ñèíÿÿ ðóáàøêà òîïîðùèëàñü íà

ïîêàòîé ñïèíå è âûâàëèâàëàñü èç äæèíñîâ. Íîãè áûëè ïåðåïóòàíû, ëàäîíü ïðèêðûâàëà

ãîëîâó.

— Ìèòÿ, ÷òî äåëàòü? — ñïðîñèë ÷åðíÿâûé, âûãëÿäûâàÿ èç-çà ñïèíû ñòàðøåãî.

— Òèõî òû.

— Ñàì òû òèõî, äåëàòü ÷òî?

— Ùàñ...

Îíè ïîñòîÿëè íåìíîãî, âûñòðîèâøèñü â ðÿä. Êðîìå ðûæåãî, êîòîðûé îñòàëñÿ ó

Ìèòè çà ñïèíîé. 

 — Òèõî òû, — ïîâòîðèë Ìèòÿ, õîòÿ âñå ìîë÷àëè. 

Ìàëü÷èê ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè ñìîòðåë âíèç, íà òåëî, è ïî÷òè íå ìèãàë. 

— Íó-êà, ñõîäè-êà ïðîâåðü, — ñêàçàë åìó Ìèòÿ.

Ìàëü÷èê ïîñìîòðåë íà Ìèòþ è îòâåòèë øåïîòîì:

— Çà÷åì?

— Çà÷åì, çà÷åì... ñõîäè è ïðîâåðü, ãîâîðþ.

— Çççà÷åì?

— Çà÷åì-çà÷åì… çàëàäèë... ×òî ñ òåáÿ âçÿòü. Õëþïèê, òû è åñòü õëþïèê, — è Ìèòÿ

ïîñìîòðåë íà ÷åðíÿâîãî. — Ñõîäè òîãäà òû, âèäèøü, õëþïèê òðóñèò.

— Ìîæåò, ïîçîâåì êîãî? — îòâåòèë ÷åðíÿâûé.

— Êîãî ïîçîâåì? — Ìèòÿ îáâåë ìàëü÷èêîâ âçãëÿäîì. — Âû ÷òî, ìåðòâåöîâ

áîèòåñü? — ìàëü÷èêè ìîë÷àëè. — Àì! — íåîæèäàííî êðèêíóë Ìèòÿ è ðåçêî ïðûãíóë

â èõ ñòîðîíó, ðàñêðûâ ëàäîíè è ñîãíóâ ïàëüöû, áóäòî êîãòè. — Àì! — ïîâòîðèë îí, è

ìàëü÷èêè øàðàõíóëèñü îò íåãî. — Âû ÷òî, ìåðòâåöîâ íå âèäåëè? Îíè æå íå êóñàþòñÿ.
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Æóææàëè êîìàðû. Ìàëü÷èêè ñòîÿëè íà ìåñòå. È êîãäà íàä ìåðòâåöîì çàøåëåñòåëà

òðàâà, ìàëü÷èêè íå÷àÿííî ñäåëàëè øàã íàçàä.

— Äàéòå-êà ìíå âîí òó, — ñêàçàë Ìèòÿ è ïîêàçàë íà îòëîìàííóþ âåòêó, äëèííóþ,

êàê óäî÷êà.

Õëþïèê îòîøåë â ñòîðîíó, âçÿë âåòêó, âåðíóëñÿ è ïðîòÿíóë åå Ìèòå, ùóðÿñü îò

ñîëíöà. 

— Òî-òî æå, õëþïèê. Ñìîòðè è ó÷èñü.

Ìèòÿ ïîøåë âíèç, â îâðàã. Îí ñòóïàë ìåäëåííî, âûñîêî ïîäíèìàÿ íîãè, òðàâà

ñãèáàëàñü ïîä ðåçèíîâîé ïîäîøâîé ãðÿçíûõ êåäîâ. Æóææàëè êîìàðû, èç òðàâû

âûïðûãèâàëè êóçíå÷èêè. Ìèòÿ îñòàíîâèëñÿ â òðåõ øàãàõ îò ìåðòâåöà. Âûâåðíóòîå

êîëåíî, çåëåíîå ïÿòíî, äæèíñû â ñêëàäêàõ.

Ìèòÿ äåðæàë ïàëêó äâóìÿ ðóêàìè, êàê øòûê. Îí äóìàë, â êàêîå ìåñòî òêíóòü.

Â íîãó èëè â áîê? Èëè áëèæå ê ïëå÷ó? Ðåøèë ïîñåðåäèíå. Îí ïî÷òè íå äûøàë,

êîëîòèëîñü ñåðäöå. Îí õîòåë óéòè, íî òàì, íàâåðõó, ñòîÿëè ìàëü÷èøêè è ïðèñòàëüíî

ñëåäèëè. Ìèòÿ îáåðíóëñÿ. Òàê è åñòü. Ñòîÿò â ðÿä è ñìîòðÿò. Ìèòÿ ñäåëàë åùå ïîëøàãà,

ïîëøàãà âïåðåä, íàãíóëñÿ, âûòÿíóë ëîêîòü, èçëîâ÷èëñÿ è òêíóë ìåðòâåöà â ìÿãêèé

áîê. 

Ìåðòâåö âñõëèïíóë. Èëè áóðêíóë. Èëè èêíóë. Òîíêèé ðåçêèé çâóê, Ìèòÿ òî÷íî

ñëûøàë. Ìåðòâåö èçäàë çâóê è îòìàõíóëñÿ ðóêîé.

Îò íåîæèäàííîñòè è èñïóãà Ìèòÿ áðîñèë ïàëêó è ïîì÷àëñÿ íàâåðõ. Íàâåðõ, ê

ñâîèì. Îí ñïîòûêàëñÿ, íîãè ïóòàëèñü, áóêñîâàëè â ñêîëüçêîé òðàâå. Âçáèðàÿñü ïî

ñêëîíó, îí íåñêîëüêî ðàç óïàë, óïèðàëñÿ ëàäîíÿìè â çåìëþ, íå óñïåâ âñòàòü, íà÷èíàë

ñó÷èòü íîãàìè, îò ýòîãî îíè åùå áîëüøå áóêñîâàëè.

Îí ñëûøàë êðèê ìàëü÷èøåê, òàì, íàâåðõó, îíè óáåãàëè âñå äàëüøå. È ñêîðî îí

îñòàíåòñÿ â ýòîì îâðàãå îäèí, îäèí íà îäèí ñ ìåðòâåöîì. È ÷òî áóäåò — ñòðàøíî

ïîäóìàòü…

Êîãäà îí âûáðàëñÿ, ìàëü÷èøêè ñòîÿëè âäàëåêå, çà êà÷åëÿìè. Íå îáîðà÷èâàÿñü,

Ìèòÿ ïîáåæàë ê íèì.

Ïîòîì îíè äîëãî ìîë÷à ñòîÿëè. Ìèòÿ òÿæåëî äûøàë. Õëþïèê ñìîòðåë íà íåãî,

îäíèì ãëàçîì âûãëÿäûâàÿ èç-çà ìåòàëëè÷åñêîé ñòîéêè êà÷åëåé.

×óòü ïîîäàëü âîðêîâàëè ãîëóáè. 

— Ó-ó-ó-ó... ì-ì-ì-ì-ì... — ñëûøàëîñü èç îâðàãà, — ó-ó-ó-ó... — Ìèòÿ ïåðåñòàë

äûøàòü, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì. Âñå ìàëü÷èøêè ïåðåñòàëè äûøàòü. Îíè ñìîòðåëè â

ñòîðîíó îâðàãà, âîò-âîò è ìåðòâåö âûéäåò îòòóäà.

Íî îòòóäà íèêòî íå âûõîäèë.

— Ì-ì-ì-ì-ì... ó-ó-ó-ó... — ïîâòîðÿë ìåðòâåö.

— Ïîãîäè-êà, ïîãîäè-êà, — ñêàçàë Ìèòÿ, îòäûøàâøèñü. — Ïîãîäè-êà, ïîãîäè-êà... 

È îí ïîøåë îáðàòíî ê êðàþ îâðàãà, óñêîðÿÿ øàã. 

— ß, êàæåòñÿ, ïîíÿë... — ïðîøåïòàë Ìèòÿ.

«Ìåðòâåö» ëåæàë, äåðãàëñÿ è ÷òî-òî ìû÷àë. Ðóêàâ åãî ðóáàøêè íàòÿíóëñÿ, è

ñåðåáðèñòûé áðàñëåò ÷àñîâ áëåñòåë íà ñîëíöå.

— Äà ýòî æå ïüÿíûé! Ýòî æå ïðîñòî ïüÿíûé! — îáðàäîâàëñÿ Ìèòÿ è ñòàë

ñìåÿòüñÿ. — Äà îí æå ïðîñòî âîäêè íàïèëñÿ! Ñëûøèøü òû, ðûæèé! Ýòî ïüÿíûé! 

Ìàëü÷èêè îñòîðîæíî, íåäîâåð÷èâî øëè îò êà÷åëåé ê Ìèòå. Âìåñòå ñ íèìè øëà

ñåðàÿ äâîðíÿãà, èíîãäà ïðèñåäàëà è ëÿçãàëà çóáàìè, âûèñêèâàÿ áëîõ.

— Ïîñìîòðèòå, — ýòî ïðîñòî ïüÿíûé. Çàáóëäûãà, — ïîâòîðÿë Ìèòÿ, êîãäà

îñòàëüíûå ïîäîøëè ê êðàþ îâðàãà. 

Õëþïèê ïîñìîòðåë íà áëåñòåâøèé áðàñëåò è ïî÷åñàë çà÷åì-òî ïëå÷î.



73ßðîñëàâ Êàòàåâ. Ðàññêàçû

— Òàê... âîò ÷òî... — ñêàçàë Ìèòÿ è ïîäáåæàë ê ïåñî÷íèöå. — Îðóäèå ê áîþ, —

ñêàçàë îí, ñëåïèë øèðîêèìè ëàäîíÿìè ïåñî÷íûé êîì, áûñòðûìè øàãàìè âåðíóëñÿ ê

êðàþ îâðàãà, çàìàõíóëñÿ: — Ïðèãîòîâüñÿ, ïëè! — è âûñòðåëèë ïåñî÷íûì êîìîì â

ïüÿíîãî çàáóëäûãó. Êîì ïîëåòåë ïî ïðÿìîé è ðàçáèëñÿ íåäàëåêî îò ìåðòâåöà, îñòàâèâ

êîðè÷íåâûé ñëåä íà òðàâå.

— Ýé, íå îòñòàâàé, îðóäèå ê áîþ! — êðè÷àë Ìèòÿ.

È âñå ïîáåæàëè ê ïåñî÷íèöå, ëåïèëè ëàäîøêàìè êîì, ïîäáåãàëè ê êðàþ îâðàãà

è áðîñàëè â ëåæàùåãî. Êîìüÿ ëåòåëè, ðàçðûâàëèñü ðÿäîì ñ òåëîì, ñëåâà, ñïðàâà îò

ãîëîâû, ðàçáèâàëèñü î ãîëîâó, î ñïèíó. Ìàëü÷èêè ðàäîâàëèñü è ïðè êàæäîì ïîïàäàíèè

îáîäðèòåëüíî ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà. Ïîòîì âîçâðàùàëèñü íàçàä, ïîïîëíÿëè

àðñåíàë è ñíîâà ñ ðàçáåãó ïðîâîäèëè ïåñî÷íóþ áîìáàðäèðîâêó. Õëþïèê òîæå áðîñàë.

Íî ñ êàæäûì ðàçîì âñå äîëüøå ïîòîì ñòîÿë ó îâðàãà, ñìîòðåë, êàê ìåäëåííî

øåâåëèëñÿ ïüÿíûé. Ïüÿíûé ñâîðà÷èâàëñÿ êàëà÷èêîì, äåëàë ñòðàííûå äâèæåíèÿ

ëàäîíüþ ïåðåä ëèöîì, êàê áóäòî ïûòàëñÿ óêðûòüñÿ îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, íî îäåÿëà íå

áûëî. È îñîáåííî âíèìàòåëüíî ñìîòðåë õëþïèê íà áðàñëåò ÷àñîâ.

— À òû ÷åãî âñòàë, äàâàé! — êðè÷àëè åìó ìàëü÷èøêè è áðîñàëè ïåñ÷àíûå ÿäðà. 

Áðîñêè ñòàíîâèëèñü áîëåå òî÷íûå, êîìüÿ ðàçáèâàëèñü î ãîëîâó, óäàðÿëèñü â óøè,

ìåæäó ëîïàòêàìè... — Äàâàé, äàâàé ýòó ïüÿíü! Çàìî÷èì ýòó ïüÿíü! Ýé, òû êóäà, õëþïèê?

Õëþïèê øåë âíèç. Ñíà÷àëà ìåäëåííî, ïûòàÿñü íå ñïîòêíóòüñÿ íà ñïóñêå. Èíîãäà

îñòàíàâëèâàëñÿ. Ñìîòðåë. Ïîòîì îïÿòü øåë. Îïÿòü îñòàíàâëèâàëñÿ, ñìîòðåë. Ïîòîì

áûñòðåå, áûñòðåå… è íàêîíåö áåãîì. Äî ñàìîãî ïüÿíèöû. Õëþïèê ïîäáåæàë ê íåìó,

ñåë íà êîëåíè, îïóñòèëñÿ íèæå, çàãëÿíóë â ëèöî… Ïîòîì áóäòî ñêàçàë ÷òî-òî... ïîòîì

ïîëîæèë îáå ëàäîíè íà ñïèíó ïüÿíèöû è ñòàë ðàñêà÷èâàòü.

— Ó-ó-ó-ó... ó-ó-ó-ó...— ìû÷àë â îòâåò ïüÿíèöà.

— Òû ÷¸, òîãî? Òû ÷¸ äåëàåøü? — êðè÷àë Ìèòÿ.

— Òû ÷¸? — êðè÷àëè ìàëü÷èøêè.

— Íå ñòðåëÿéòå, íå ñòðåëÿéòå, — êðè÷àë â îòâåò õëþïèê.

— Åùå ÷åãî! Îðóäèå ê áîþ! — îòâå÷àë Ìèòÿ.

Ìàëü÷èêè ñíîâà áåæàëè ê ïåñî÷íèöå, íàáèðàëè êîìüåâ è ñíîâà áðîñàëè èõ âíèç.

Íà ïîäë¸òå ïåñîê ðàçëåòàëñÿ, ÷àñòèöû ïîïàäàëè íà ãóáû õëþïèêà, óäàðÿëèñü î òåëî

ïüÿíèöû. Õëîïîê, õëîïîê, õëîïîê.

— Ñòîéòå, ñòîéòå! — êðè÷àë õëþïèê, êàðàáêàÿñü ïî îâðàãó ââåðõ, íåñêîëüêî ðàç

íîãà ñîñêàëüçûâàëà, îí ïàäàë, ïîäíèìàëñÿ è îïÿòü áåæàë. — Ñòîéòå! — ïîâòîðèë îí,

ïîäíÿâøèñü. — Íå ñòðåëÿéòå.

— Ýòî ïî÷åìó ýòî?

 Õëþïèê îïóñòèë ãëàçà.

— Íå ñòðåëÿéòå.

— Ýòî ïî÷åìó ýòî?

— Ýòî... ïîòîìó... ýòî ìîé ïàïà... — òèõî ñêàçàë õëþïèê.

— Òâîé ïàïà?

— Äà.

— Õà-õà-õà, õà-õà-õà, — çàñìåÿëñÿ Ìèòÿ, îò ñìåõà ñãèáàÿñü è óïèðàÿñü ëàäîíÿìè

â êîëåíè. — Òàê ýòîò çàáóëäûãà — òâîé ïàïà? — ïîâòîðèë Ìèòÿ è ñíîâà ñòàë ñìåÿòüñÿ.

 È âñå îñòàëüíûå ñòàëè ñìåÿòüñÿ.

— Îí íå çàáóëäûãà.

— À êòî æå îí, ïîñìîòðè, — àëêàø.

Õëþïèê ñ ðàçáåãó âðåçàëñÿ â Ìèòþ. Îáà óïàëè. Ïîòîì Ìèòÿ ñòîëêíóë õëþïèêà

ñ ñåáÿ, âñêî÷èë è íà÷àë áèòü. Ïîäîøëè äðóãèå. È òîæå ñòàëè áèòü. 
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Êîãäà îíè ïåðåñòàëè, ìàëü÷èê âñòàë è, õðîìàÿ, ïîøåë âíèç.

Îí ïîäîøåë ê ïàïå è ëåã íè÷êîì ðÿäîì, ïîëîæèâ ñâîþ ãîëîâó íà øåðøàâóþ ùåêó

îòöà, çàêðûâàÿ åãî ëèöî ñâîåé ñïèíîé. Â íèõ ëåòåëè êîìüÿ ïåñêà, ðàçáèâàëèñü î ãîëîâû,

ïåñîê ðàçëåòàëñÿ ïî âîëîñàì, çàñòðåâàë â ðåñíèöàõ, êîëîë ãëàçà. Îò óäàðîâ áîëåëî

ìåæäó ëîïàòîê. Ìàëü÷èê ÷àñòî ìèãàë, äûøàë òÿæåëî è ñîïåë. Îòåö ëåæàë ïîä íèì è

òîæå äûøàë ãîðüêî-êèñëûì äûõàíèåì. Ñâåðõó äîíîñèëñÿ ñìåõ Ìèòè è ãîëîñà ìàëü÷èøåê.

Ïåñîê ïîïàäàë â ãëàçà, ìàëü÷èê ÷àñòî-÷àñòî ìîðãàë, ïåñ÷èíêè öàðàïàëèñü ïîä âåêàìè,

âñå òåìíåëî, ïîòîì âñïûõèâàëî âíîâü, áðàñëåò áëåñòåë íà ñîëíöå. Ìàëü÷èê òåð ãëàçà. 

— Ñïè, ïàïà, ñïè, — ãîâîðèë ìàëü÷èê, óêðûâàë åãî ãîëîâó è ãëàäèë ìàëåíüêîé

ëàäîøêîé øèðîêóþ ïàïèíó ñïèíó ïîä ãðÿçíîé ìÿòîé ðóáàøêîé.

Òàáóðåò
 

ß íå çíàþ, çà÷åì äÿäÿ Ìèøà ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì. Äà ÿ äàæå è íå çíàþ, çà÷åì

ïîåõàë òóäà. ß âåäü íå âèäåë åãî ìíîãî ëåò. Ïîìíèòü, êîíå÷íî, ïîìíèë, îòåö âñå-òàêè,

íî ñ òåõ ïîð, êàê îí óøåë, ÿ åãî ïî÷òè è íå âèäåë. ß òîãäà áûë â äåðåâíå, à îí áðîñèë

íàñ. Ïîòîì ïîíà÷àëó îí ÷àñòî çâîíèë, à ïîòîì âñå ðåæå è ðåæå. È òóò âîò òàêîå. Íàäî

èñêàòü ÷åðíûé êîñòþì, ÷åðíûé ãàëñòóê. È îòêóäà ó äÿäè Ìèøè ìîé òåëåôîí?

Êîãäà ñäåëàëè âñå, ÷òî íàäî áûëî ñäåëàòü, ïîåõàëè ê äÿäå Ìèøå. Îí ñíà÷àëà

íè÷åãî, à ïîòîì ñðàçó ñòàêàí. È çàëïîì. È ïîòîì åùå îäèí. Êàê ÿ ïîíÿë, äðóæèëè îíè

ñèëüíî. ß õîòåë óæå óõîäèòü, íî îí ñêàçàë: Ïîäîæäè âîò, ïîñëåäíåå òåáå ñêàæó, è

ïîéäåøü. ß ïðèñåë. Íà ïëèòå ñòîÿë ñòàðûé ÷àéíèê, ñåé÷àñ óæå âñå ýëåêòðè÷åñêèå, à ó

íåãî ñòàðûé, ÷òîáû íà ïëèòå îò îãíÿ. À ÷àñû âèñåëè ïðÿìî íàä îêíîì. Ñîëíöå â îêíî

ñâåòèò, îòñâå÷èâàåò, â ãëàçàõ áëèêóåò, è ñòðåëîê íå âèäíî. ß åùå ïîäóìàë, çà÷åì ÷àñû

ñþäà âåøàòü, íå âèäíî æå íè÷åãî.

Äÿäÿ Ìèøà ñêàçàë: Ïîíèìàåøü, åé íàäî áûëî óéòè â ñïàëüíþ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî

åé íàäî áûëî ñäåëàòü, ýòî óéòè â ñïàëüíþ. Òû áûë ìàëåíüêèé, â äåðåâíå, îí ãîâîðèë

ñ òîáîé ïî òåëåôîíó, à åé íàäî áûëî óéòè â ñïàëüíþ, òîëüêî è âñåãî. ß íå ñðàçó ïîíÿë,

î êîì îí ãîâîðèò. Îí óæå âûïèë ñòàêàí. È ïîòîì âòîðîé. Ãîâîðèë îòðûâêàìè.

Îñòàíàâëèâàÿñü, çàìîëêàÿ. Ïîòîì ñïåøíî, áóäòî ïûòàÿñü íàãíàòü. ß ñìîòðåë òî íà

íåãî, òî íà ÷àñû. Âðåìåíè áûëî íå ðàçãëÿäåòü, ñîëíöå ïî ãëàçàì. Òàê ÿðêî. ß ùóðèëñÿ.

Èíîãäà çàêðûâàë ãëàçà, ñâåòëîå ïÿòíî ïðûãàëî ïîä âåêàìè. À îí ãîâîðèë, ãîâîðèë.

ß æìóðèëñÿ, íî ñâåò âñå ðàâíî áèë, è ýòî ÿðêîå ñîëíå÷íîå ïÿòíî, äàæå òàì, â òåìíîòå.

Ïîòîì ÿ òîëüêî è ñìîã, ÷òî ñïðîñèòü. Îòêóäà âû çíàåòå? Îòêóäà âû âñå ýòî òàê

ïîäðîáíî çíàåòå? Îòêóäà? Âñå ïðîñòî, ìíå ëè íå çíàòü. Âåäü îí â òó íî÷ü êî ìíå

ïðèøåë. Âåñü â êðîâè. Ïîäðàëñÿ ñ êàêîé-òî øïàíîé ó ñôèíêñîâ. Âîò çäåñü âîò ñåë, ãäå

òû ñåé÷àñ ñèäèøü, íà ýòîò æå ñàìûé òàáóðåò. Äà, òàáóðåò òîò æå ñàìûé. Âîò òàê è ñèäåë,

êàê è òû. Êàê æå òû íà íåãî ïîõîæ. Îäíî ëèöî. Òîëüêî íå èçáèòîå. Îí ñèäåë è

ðàññêàçûâàë, ðàññêàçûâàë êàê çàâåäåííûé. Îäíî è òî æå. Îäíî è òî æå, ïîíèìàåøü.

Ãîâîðèë, ãîâîðèë. ß è íå îñòàíàâëèâàë. Âûãîâîðèòüñÿ åìó íàäî áûëî, ïîíèìàåøü.

ß-òî æ íå çíàë òîæå íè÷åãî. À êîãäà âûãîâîðèëñÿ. Ïîòîì íåñêîëüêî äíåé ñëîâà íå

ïðîðîíèë.

Êîãäà äÿäÿ Ìèøà çàêîí÷èë, ÿ âûñòàâèë âïåðåä ëàäîíü, çàêðûë ñîëíöå è óâèäåë

÷àñû. Áûëî ïîçäíî. ß âûøåë îò äÿäè Ìèøè. Íàïîñëåäîê îí êðèêíóë: Ýé, òàáóðåò êóäà

óòàùèë? Íî ÿ óæå ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå. Íîãè øëè ïëîõî. ß ñåë â óãëó íà ëåñòíè÷íîé

êëåòêå è òàê è ñèäåë íà ýòîì òàáóðåòå. À ïîòîì âñòàë íà êîëåíè è ëåæàë íà íåì.

Óæå ñòåìíåëî, à âñòàòü ÿ íå ìîã. Òàê è ñèäåë, è ñèäåë. Ïîòîì òîëüêî âñòàë. Øåë ïî

äîðîãå, ëóíà óæå âûøëà, ÿ êðåïêî äåðæàë òàáóðåò çà íîæêó.
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Åé íàäî áûëî óéòè â ñïàëüíþ, ÿ æå ïî-õîðîøåìó åå ïðîñèë, ïîíèìàåøü? Íî îíà

íå óõîäèëà. Ñòîÿëà, ðóêè íà ãðóäè êðåñòîì, è ñìîòðåëà, êàê ÿ ïüþ. Ñ óëûáî÷êîé ñâîåé.

Íó è ïóñòü ñìîòðèò. Íà ñòîëå ëåæàëà îòêðûòàÿ êíèãà è ñòåïëåð, è íîæ. Áàëêîí áûë

îòêðûò, è ñëûøíî, êàê ñ ãóëîì ïðîåçæàþò ìàøèíû, àêêóðàò ïî èçãèáó ðåêè. ß õîòåë,

÷òîáû îíà óøëà. Íå ÿ ýòî íà÷àë. Íî îíà íå óõîäèëà. Ïîäêðàëàñü íåçàìåòíî ñçàäè, ïîêà

ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ñûíîì. È òåïåðü åùå íå óõîäèëà. ß ðàçãîâàðèâàë ñ ñûíîì.

— Ïîñëóøàé, ñûíîê, — ãîâîðþ. — ß òåáå åùå ðàç ïîâòîðÿþ, ïî Ïóøêèíà åçäèòü

íåëüçÿ. Ïîòîìó ÷òî. Ìîëîäåö, ÷òî îñòàíàâëèâàåøüñÿ ïåðåä ïåðåêðåñòêîì, íî òû íå

ìîæåøü îòâå÷àòü çà âñåõ. ß âñå ïîíèìàþ, íî ýòî äåðåâíÿ. Òàì ïîëíî ïüÿíûõ çà ðóëåì,

òû ïîíèìàåøü? Ó Ïåòè ñâîè ðîäèòåëè, è îíè ïóñòü ðåøàþò ìåæäó ñîáîé. Íî òû ìîé

ñûí, è ÿ ãîâîðþ òåáå: ïî Ïóøêèíà åçäèòü íåëüçÿ. Ýòî öåíòðàëüíàÿ óëèöà. Ïîæàëóéñòà,

êàòàéñÿ íà Íîâîé, êàòàéñÿ íà Âîëæñêîé, íî íà Ïóøêèíà — íåëüçÿ. È áàáóøêå ÿ òîæå

ñêàæó. À åñëè íåò, òî ïðèåäó â äåðåâíþ è çàáåðó âåëîñèïåä, âîò è âñå.

ß äóìàë, îíà óæå ñïàëà, íî îíà íå ñïàëà. Âîøëà òèõî, ÿ íå ñëûøàë. Óìååò îíà

ïîäêðàñòüñÿ. Îñîáåííî êîãäà ÿ ãîâîðþ ñ ñûíîì.

— ×òî ñëó÷èëîñü? – ñïðàøèâàåò.

ß ìàõíóë åé ðóêîé. Íè÷åãî, ìîë, èäè.

— ×òî òû ìíå ìàøåøü? Ïî÷åìó êðè÷èøü? Òû íà Ìèòþ êðè÷èøü?

ß çàêðûë òðóáêó ëàäîíüþ. ß íå êðè÷ó, èäè ñïàòü. Íåò æå, ñëûøó, òû êðè÷èøü.

Îíà ïîäõîäèò êî ìíå è òÿíåòñÿ ê òðóáêå. Ñûíî÷åê, ïàïà êðè÷èò íà òåáÿ? Èäè, ãîâîðþ,

ñïàòü. Ñûíî÷åê! ß îòõîæó ê îêíó, ÷òîá òåëåôîí ïîäàëüøå. À îíà çà ìíîé, íå äàåò

ïîãîâîðèòü, ïîíèìàåøü? ß âûñòàâëÿþ ðóêó âïåðåä. Îíà íàòûêàåòñÿ íà ìîþ ëàäîíü è

êðè÷èò â òðóáêó: Ñûíî÷åê, ÿ ñåé÷àñ ïîçâîíþ òåáå. ×åðòîâû áåëûå íî÷è. Âîò åé íå

ñïèòñÿ. Ñìîòðþ â îêíî. Åçäÿò ìàøèíû, îäíà çà îäíîé, îäíà çà îäíîé. Èäó â ñïàëüíþ.

Âîðêóåò. Ëåæèò â ïîñòåëè êàëà÷èêîì, äóøíî, îíà áåç ìàéêè, êîëåíè ñîãíóëà è âîðêóåò.

Âñå-òàêè ïîçâîíèëà ñûíó, çà ìîåé ñïèíîé. Ñëûøó: Íî âû æå àêêóðàòíî, äà?

Ïî êðàåøêó? È Ïåòÿ ñ òîáîé? Íå ðàññòðàèâàéñÿ, ñûíî÷åê, åñëè àêêóðàòíî, òî,

êîíå÷íî, ìîæíî.

Â øêàô÷èêå íà êóõíå ñòîÿëà ïî÷àòàÿ áóòûëêà âèñêè. Ïîëîæè òðóáêó. ß ñêàçàë,

ïîëîæè òðóáêó. Îíà îòìàõíóëàñü, íå ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ. Êîíäèöèîíåð ãóäåë, íå

ñïðàâëÿÿñü ñ æàðîé. Èç íåãî êàïàëî. Êàï. Êàï. ß ïîäîøåë ê íåé. Ëàäîíè ãîðÿ÷èå.

Ïîëîæè òðóáêó, ãîâîðþ. ß ñ íèì ïîãîâîðèë óæå. ×òî òû ïîãîâîðèë? Îí ïëà÷åò!

Ïîãîâîðèë îí. Äîâåë ðåáåíêà äî ñëåç. Íå õîòåëîñü êðè÷àòü. ß ïîøåë íà êóõíþ. Îòêðûë

øêàô è íàëèë âèñêè. È âåäü âñåãäà òàê. Ïî÷åìó îíà âñå âðåìÿ âìåøèâàåòñÿ?

ß ðàçãîâàðèâàþ ñ ñûíîì. Îíà âðûâàåòñÿ, è âìåøèâàåòñÿ, è ãîâîðèò ïîïåðåê. ß âûøåë

íà áàëêîí. Ôîíàðè íå ãîðåëè, íî áûëî ñâåòëî. Ïîòîì îíà îïÿòü íåçàìåòíî ïîäîøëà

ñçàäè. 

— ×òî ïëîõîãî â òîì, ÷òî ðåáåíîê ïîêàòàåòñÿ íà âåëîñèïåäå ñ äðóçüÿìè?

ß ÷óòü íå âçäðîãíóë. Ïîâåðíóòñÿ. Ñòîèò çà ïëå÷îì. 

— Ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ âìåøèâàåøüñÿ â ìîè ðàçãîâîðû ñ ñûíîì? — ãîâîðþ.

— ×òî çíà÷èò «âìåøèâàþñü»? ß óæå ïî÷òè ñïàëà è óñëûøàëà, êàê òû êðè÷èøü,

ÿ èñïóãàëàñü, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.

— ß íå êðè÷àë. 

— Íå êðè÷àë? Äà ÿ èç ñïàëüíè ñëûøàëà, êàê òû êðè÷àë!

— Èç ñïàëüíè? Òåáå áû â àêóñòè÷åñêóþ ðàçâåäêó, — ãîâîðþ.

— Â ðàçâåäêó? Òû ñâîè àðìåéñêèå øòó÷êè îòñòàâü. Ðåáåíêà äî ñëåç äîâåë, à òåïåðü

¸ðíè÷àåøü. Òåáå íå ñòûäíî?

ß òèõîíüêî îòîäâèíóë åå è âûøåë ñ áàëêîíà. Äîñòàâàòü âèñêè ïðè íåé íå

õîòåëîñü, íî ñëûøàòü åå ïîòðåçâÿíêå áûëî íåâîçìîæíî. ß íàëèë ïîáîëüøå.
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— À, îïÿòü çà ñòàêàí. Ñûíà äî ñëåç äîâåë, è çà ñòàêàí?

— Ñëóøàé, òû, — ÿ óäàðèë ñòàêàíîì îá ñòîë. — Ìîåãî ðåáåíêà îò ìåíÿ çàùèùàòü

íå íàäî! ß îòåö. Îò âðàãîâ áóäåøü ðåáåíêà çàùèùàòü, ÿñíî? À îò ìåíÿ íå íàäî.

— À ýòî óæ ÿ ñàìà ðåøó, îò êîãî çàùèùàòü, à îò êîãî íåò, ìíå ïðèêàçû íå íóæíû,

íå â àðìèè.

Íà äèâàíå ëåæàë êðàñíûé ñêîìêàííûé ïëåä. Îíà íàãíóëàñü çà íèì è íàêèíóëà

íà ïëå÷è.

— Îíè òàì âñå êàòàþòñÿ. Òû õî÷åøü, ÷òîáû íàø îäèí íå êàòàëñÿ? ×òîá íàø

ðåáåíîê ñòàë èçãîåì?

— Èçãîåì? ß ñêàçàë åìó, êàòàéòåñü íà Íîâîé, êàòàéòåñü íà Âîëæñêîé. Íî íå íà

Ïóøêèíà! Ýòî ãëàâíàÿ äîðîãà, îíà èäåò ÷åðåç âåñü ïîñåëîê, è ïî íåé âñå íîñÿòñÿ!

— Âîò èìåííî, ýòî — ãëàâíàÿ äîðîãà, ïîýòîìó èõ âñå áóäóò ïðîïóñêàòü, îíè æå

íà ãëàâíîé! È ïîòîì, îí ñêàçàë, ÷òî ïåðåä ïåðåêðåñòêàìè îíè òîðìîçÿò.

— Îíè òîðìîçÿò! Îíè! Íî îíè íå îäíè íà äîðîãå, òû ïîíèìàåøü ýòî? Îíè

òîðìîçÿò, à òå, êòî íåñóòñÿ èì ïîïåðåê, — íåò!

— Ó òåáÿ ïàðàíîéÿ. Íåëüçÿ òàê. Òàì ñòîÿò çíàêè, îí óìíûé ìàëü÷èê. À òû îðåøü

íà íåãî. 

— Ñòîÿò çíàêè, ¸ïòà! Íà Ñàäîâîì òîæå ñòîÿò çíàêè, è äâîéíàÿ ñïëîøíàÿ òîæå

òàì! Òîëüêî ýòî êàê-òî íå óáåðåãëî òîãî ìóæèêà! Çíàêè, ãîâîðèò.

— Çâîíèøü ïåðåä ñíîì è, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü åìó, — îðåøü! 

— Î äà, êîíå÷íî! Ïàïà ïëîõîé, îðåò. À ìàìî÷êà õîðîøàÿ, æàëååò. Ïàïà

çàïðåùàåò åçäèòü íà âåëîñèïåäå, à ìàìî÷êà òóò æå ðàçðåøàåò. Êàêàÿ õîðîøàÿ ìàìî÷êà.

Òîëüêî çíàåøü, ìíå âñå ðàâíî. Òû ìîæåøü ýòó èãðó ðàçûãðûâàòü ñêîëüêî õî÷åøü, ïóñòü

ðåáåíîê çëèòñÿ íà ìåíÿ. Íî òîëüêî ïóñòü áóäåò â áåçîïàñíîñòè.

— Â áåçîïàñíîñòè. Çàëàäèë. Ïðèäóìàë ñåáå. Åìó óæå äåñÿòü ëåò, ìåæäó ïðî÷èì,

îí óæå âïðàâå ñàì ðåøàòü!

— «Äåñÿòü ëåò»! Âîò èìåííî! È âñå äåñÿòü ëåò òû âñòðåâàåøü â ìîè ðàçãîâîðû ñ

íèì! Òû ïîäðûâàåøü àâòîðèòåò îòöà!

— Àâòîðèòåò îòöà? À òû ñ÷èòàåøü, àâòîðèòåò çàâîåâûâàåòñÿ êðèêîì?

ß óäàðèë ïî ñòîëó ñòàêàíîì. Îíà îòñòóïèëà.

— Ñëóøàé, — ãîâîðþ, — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òû àâòîðèòåò çàâîåâûâàåøü øåïîòîì.

È, íàâåðíî, òàê è âïðàâäó ëó÷øå ïîëó÷àåòñÿ. Íî, çíàåøü ÷òî, âñå ñàìûå áîëüøèå

ïîäëîñòè — äåëàþòñÿ øåïîòîì. È Åâà òîæå Àäàìó íå êðèêîì êðè÷àëà, à øåïîòîì

íàøåïòûâàëà. Êàê è òû ðåáåíêó íàøåïòûâàåøü ñåé÷àñ ïðîòèâ ìåíÿ. Òîëüêî, çíàåøü,

êîãäà åìó áóäåò ïÿòíàäöàòü è åãî ñòàíóò ïîäíà÷èâàòü íà íàðêîòèêè, íà ìîè ñëîâà åìó

áóäåò ïëåâàòü. Âîò òîãäà... òîãäà. Ïåíÿé íà ñåáÿ.

— Íàðêîòèêè? Äà ÿ æå ãîâîðþ, ó òåáÿ ïàðàíîéÿ. Íàðêîòèêè óæå íàäóìàë ñåáå.

Ðåáåíîê õî÷åò ïîêàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå ñ äðóçüÿìè, à òû ïðî íàðêîòèêè. Ñîâñåì óæå

êðûøà ïîåõàëà. 

ß âçÿë áóòûëêó, ÷òîáû íàëèòü åùå. Íàçëî åé. Îíà äóìàåò, ÿ áóäó íà÷èòüñÿ ïî

óãëàì. ×åðòà ñ äâà. Ïóñòü âèäèò. ß âçÿë áóòûëêó, íî îíà îêàçàëàñü ïóñòàÿ. ß ïîäîøåë

ê õîëîäèëüíèêó. Òàì äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ âîäêà. Íà äâåðöå âèñåëè ìàãíèòû. Ïàðèæ,

Àôèíû, Ñòîêãîëüì, Áàðñåëîíà. Êàêàÿ îíà áûëà êðàñèâàÿ òîãäà â Áàðñåëîíå, çíàåøü!

Âûøëà èç äóøà, âñÿ çàãîðåëàÿ. À òàì, ãäå êóïàëüíèê, êîæà áåëàÿ, êàê áóìàãà.

Äà. Ïîäîøëà êî ìíå, ïàõíåò ìîðåì. Ìîðåì è ñîëíöåì. È âîò òîãäà âñå è ñëó÷èëîñü.

Åñëè áû ÿ çíàë. Åñëè áû çíàë òîãäà. Òàêèì, êàê îíà, íàäî íà ëáó ïèñàòü: ÿ ðîæó òâîåãî

ðåáåíêà è çàáåðó ó òåáÿ. Îãðîìíûìè æèðíûìè êðàñíûìè áóêâàìè. ×òîáû âñå âèäåëè.

ß îòêðûë õîëîäèëüíèê. Íà äâåðöå áóòûëêè íå áûëî. ß ïîñìîòðåë âãëóáü. Ëåæàëà òàì,
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çà êîðîáêîé ÿèö. ßñíî, ñíûêàëà. Äóìàëà, íå íàéäó. À ÿ íàéäó. Øèø òåáå. ß íàëèë è

âûïèë.

Åé íàäî áûëî óéòè â ñïàëüíþ, ÿ æå ïî-õîðîøåìó åé ãîâîðèë. Íî îíà íå óõîäèëà.

Ñòîÿëà, ðóêè íà ãðóäè ñëîæèëà è ñìîòðåëà, êàê ÿ ïüþ. Ñ óëûáî÷êîé ñâîåé. Íó è ïóñòü

ñìîòðèò. Íà ñòîëå ëåæàëà îòêðûòàÿ êíèãà, ñòåïëåð è íîæ. Áàëêîí áûë îòêðûò è

ñëûøíî, êàê ñ ãóëîì ïðîåçæàþò ìàøèíû àêêóðàò ïî èçãèáó ðåêè. ß õîòåë, ÷òîáû îíà

óøëà. Ìû êðè÷àëè ãðîìêî, êàê òå ñîñåäè, êîãäà ìû ñþäà çàåõàëè. Ðåáåíîê òîãäà òîëüêî

ðîäèëñÿ, à îíè òàê êðè÷àëè äðóã íà äðóãà, ñòåíêè òîíêèå, òàê êðè÷àëè, ÷òî ñûí

ïðîñûïàëñÿ. È ÿ õîäèë ñ íèì íà ðóêàõ èç óãëà â óãîë, îí çàñûïàë, íî òîëüêî îíè

íà÷èíàëè êðè÷àòü, îí îïÿòü ïðîñûïàëñÿ è ïëàêàë. ß ñòó÷àë øâàáðîé ïî ïîòîëêó, íà

êàêîå-òî âðåìÿ îíè çàìîëêàëè, à ïîòîì êðè÷àëè îïÿòü. Íåóæåëè è ìû òàê êîãäà-íèáóäü

áóäåì êðè÷àòü äðóã íà äðóãà? ×òî òû, ìèëàÿ. Ìû òàê íèêîãäà íå áóäåì. È îíà ëîæèëàñü

êî ìíå íà ïëå÷î, è ìû çàñûïàëè. Çàïèùàë õîëîäèëüíèê. 

— Òû íå çàêðûë õîëîäèëüíèê, — ñêàçàëà îíà.

ß ïîñìîòðåë. Íåçàêðûòàÿ äâåðü õîëîäèëüíèêà. Íó è ïóñòü ïèùèò, äóìàþ, çíàåøü. 

— ß çàâòðà ïîçâîíþ åìó è ñêàæó, ÷òî ïî Ïóøêèíà åçäèòü íåëüçÿ. È ýòîò âîïðîñ

ìû áîëüøå ïîäíèìàòü íå áóäåì, çàïîìíèëà?

— ×òî çíà÷èò «íå áóäåì»? Òû ñî ñâîèì äîìîñòðîåì çíàåøü ÷òî? Ïðîòðåçâåé

ñíà÷àëà. 

— À ÿ òåáå ñêàçàë, ïîäíèìàòü áîëüøå íå áóäåì, — ÿ ìåäëåííî ïîâåë ëàäîíüþ ïî

ñòîëó. Íà ñòîëå ëåæàëè êíèãà, ñòåïëåð è íîæ.

— Òû ñíà÷àëà õîëîäèëüíèê çàêðûâàòü íàó÷èñü, ïîòîì êîìàíäîâàòü áóäåøü. 

— Ñëûøèøü, ÷òî ÿ ãîâîðþ òåáå! Ýòî ìîé ñûí. Ìîé åäèíñòâåííûé ñûí. Ïóñòü õîòü

âñå äåòè äåðåâíè ïî íåé êàòàþòñÿ, õîòü âñåé Òâåðñêîé, õîòü âñåé Ðîññèè, à îí êàòàòüñÿ

íå áóäåò! Íå áóäåò è âñå, ÿñíî?!

— Òû ïîñìîòðè íà ñåáÿ. Ïîñìîòðè íà ñâîè ãëàçà! 

— Çàìîë÷è.

— Äà òû ïîñìîòðè íà ñåáÿ. Ãëàçà êðàñíþùèå, êðîâüþ íàëèòûå, òû ïîñìîòðè íà

ñåáÿ, â êîãî òû ïðåâðàùàåøüñÿ 

×åðò. Îíà íå çàìîë÷èò. Ïîõîæå, îíà íèêîãäà íå çàìîë÷èò. ß ïðîñêîëüçèë

ëàäîíüþ ÷óòü äàëüøå ïî ñòîëó. Òóäà, ãäå ëåæàëè êíèãà è íîæ. Îíà ñòîÿëà, êóòàÿñü â

êðàñíûé ïëåä. Òàêàÿ æàðà, à îíà â ïëåä. Êàê ìîæíî â òàêóþ æàðó è â ïëåä? ß âñòàë,

ïðîòÿíóë ðóêó, ñîðâàë ñ íåå ïëåä, ñèñüêè âçäðîãíóëè. ß îòâåðíóëñÿ, õëîïíóë äâåðüþ

õîëîäèëüíèêà, ìàãíèòû ïîñûïàëèñü è ðàñêîëîëèñü î ïëèòêó. ß âûøåë â ïðèõîæóþ,

íàäåë êðîññîâêè è óøåë. Áûëî ñâåòëî è ïàõëî ñèðåíüþ. ß øåë âäîëü Íåâû, ó ñôèíêñîâ

êîïîøèëèñü ëþäè. Íàäî áóäåò ïðèäóìàòü, ãäå òåïåðü æèòü. È óòðîì ïîçâîíèòü ñûíó.

À ïîêà — ê Ìèøå, ïåðåæäàòü íî÷ü.

 

Àéÿ-Ñîôèÿ

Òàêñè, òàêñè, òàêñè, ÷åìîäàíû íà êîëåñèêàõ, êðàñíûå è ñèíèå ïàñïîðòà, ôóðàæêè,

ïîãîíû, øòàìïû. Òàêñè, òàêñè, òàêñè, æåëòûå, ñ ÷åðíûìè ïîëîñêàìè, òàêñè ñëåòàþòñÿ

ê àýðîïîðòó, êàê êîëîðàäñêèå æóêè ê öâåòêó.

Îí:

— Is this a bus to Istanbul Ñity?

Îíà:

— Äà, äî ñàìîãî ñòàðîãî ãîðîäà.
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Îí:

— À, òàê âû òîæå èç Ðîññèè?

Îíà:

— Íåò, òî åñòü äà.

Îí:

— Ýòî êàê?

Îíà:

— Â ñìûñëå, æèâó â Ñòàìáóëå.

— Äàâíî?

— Äåñÿòü ëåò.

— Ñêàæèòå, â àâòîáóñå åñòü âàé-ôàé?

— Íåò.

— Æàëü.

— ß ìîãó ðàçäàòü âàé-ôàé, åñëè âàì ñðî÷íî.

Îñòàíîâêà ó òåðìèíàëà, øëàãáàóì ïîäíèìàåòñÿ, òðîíóëèñü, ñîííûå ãîëîâû

ëáîì ê ñòåêëó, ìîæíî óáðàòü ïàñïîðò.

— Âîò. «Àéôîí Äèíàðà», âèäèòå?

— Çíà÷èò Âàñ çîâóò Äèíàðà?

— Âîò ïàðîëü.

Ðåêëàìà Turkish airways íà âûñîòêå, êà÷àåò íà ïîâîðîòàõ, ìåðöàíèå îãíåé,

çîëîòîé ðîã çàñòðÿë â ìðàìîðå ìîðÿ.

— Òàê âû òóò ðàáîòàåòå?

— Ðàáîòàþ è ó÷óñü.

— Íà êîãî?

— Çàêàí÷èâàþ äèññåðòàöèþ.

— Íà êàêóþ òåìó?

— Íó, âàì ýòî âðÿä ëè èíòåðåñíî.

— Èíòåðåñíî.

— Ïðî ßïîíèþ.

— Ïðî ßïîíèþ? Âû âîñòîêîâåä?

— Íåò, ïðîñòî ëþáëþ ßïîíèþ.

— Èç-çà ðîáîòîâ?

— Èç-çà Áàñ¸.

Âîäèòåëü âûêëþ÷èë ñâåò â ñàëîíå.

— Ëþáèòå Òóðöèþ, ëþáèòå ßïîíèþ. À êàê íàçûâàåòñÿ äèññåðòàöèÿ?

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Òàê êàê?

— «Òåìà ñìåðòè â ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðå».

— Ñìåðòè?

— ß æå ãîâîðèëà, âàì íåèíòåðåñíî.

Îáëàêà, ëóíà, îáëàêà. Êà÷àåò íà ïîâîðîòàõ, êà÷àåò íà ïðÿìîé. Ñêîðî ìîñò ÷åðåç

Áîñôîð.

— Íåò, âû íåïðàâèëüíî ïîíÿëè, ìíå íðàâèòñÿ òåìà ñìåðòè, îñîáåííî â ÿïîíñêîé

ëèòåðàòóðå.

— Øóòèòå?

— È âîâñå íåò. Âñåãäà õîòåë çíàòü, ÷åì õàðàêèðè îòëè÷àåòñÿ îò ñèïóêêó.

— Ñýïïóêó. È çà÷åì âàì ýòî çíàòü?

— À âû çíàåòå?
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— Çíàþ.

— Ðàññêàæåòå?

Ïëà÷åò ðåáåíîê, ðåçêî ïî òîðìîçàì íà ïåøåõîäíîì, ñóìêà ïàäàåò ñ ïîëêè,

âñêàêèâàåò ìóæ÷èíà.

— Ó Ìèñèìû â «Ïàòðèîòèçìå» ñìåðòü ðàçûãðûâàåòñÿ êàê ïîäâèã, ó Ìóðàêàìè —

êàê ïàíòîìèìà.

— Êàê ïàíòîìèìà? Ýòî êàê?

— Äà, êàê ïàíòîìèìà. Ñìîòðåëè ýêðàíèçàöèþ, ôèëüì «Ïûëàþùèé»?

— Íåò, íå ñìîòðåë.

— Â íà÷àëå ôèëüìà îíè ñèäÿò â êàôå, è îíà ïîêàçûâàåò åìó ïàíòîìèìó, áóäòî

î÷èùàåò àïåëüñèí îò êîæóðû. Âîò òàê. Îí óäèâëÿåòñÿ, êàê ó íåå òàê ëîâêî ïîëó÷àåòñÿ.

À îíà ãîâîðèò, òû íå ïûòàéñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî àïåëüñèí åñòü. Òû ïðîñòî çàáóäü, ÷òî

åãî íåò. À â êîíöå — îíà ñàìà ïðåâðàùàåòñÿ â ïàíòîìèìó.

— Êàê ìîæíî ïðåâðàòèòüñÿ â ïàíòîìèìó? ß íå ïîíèìàþ.

— Îíà èñ÷åçàåò, êàê òîò àïåëüñèí.

— À-à-à, âîò êàê?

— Äà. Íî ñíà÷àëà èñïîëíÿåò òàíåö. Òàíåö ãîëîäà. À îí êðè÷èò íà íåå, ðóãàåò, ÷òî

îíà ðàçäåëàñü ïðè âñåõ äî ïîÿñà. À îíà ñìååòñÿ è ïëà÷åò â îòâåò. Îíè ïèëè âèíî ïåðåä

òåì, è òåïåðü îíà ñìååòñÿ è ïëà÷åò.

Ïîäúåçæàåì ê Áîñôîðó, óëèöû óïëîòíÿþòñÿ, ìàøèíû ñæèìàþòñÿ.

— Âû áû ðóãàëèñü, åñëè áû âàøà äåâóøêà ðàçäåëàñü äî ïîÿñà ïðè äðóãèõ?

— Êîíå÷íî, åùå êàê.

— Âîò è îí. Ïîòîìó ÷òî îí òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë. Âû âñå íè÷åãî íå ïîíèìàåòå.

— Åñëè êòî-òî ÷åãî-òî íå ïîíèìàåò, ýòî âåäü åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí íåïðàâ.

— Âû äóìàåòå?

— À ÷òî áûëî äàëüøå?

— À ïîòîì îíà èñ÷åçàåò. Îí èùåò åå ïî âñåé Ãèíçå, ïî âñåìó Òîêèî, ïî âñåé

ßïîíèè. Åå íåò, íî äëÿ íåãî îíà åñòü.

— Êàê àïåëüñèí?

— Äà.

— Ìíå êàæåòñÿ, ýòî õîðîøèé ôèëüì, õîòü è ñòðàííûé.

— Ýòî õîðîøèé ôèëüì. Òàì íàäî ñìîòðåòü íà çíàêè. Ïàíòîìèìà — ýòî âåäü çíàê.

— Çíàê ñìåðòè?

— Ì-ì-ì-ì. Ñêîðåå — çíàê îòñóòñòâèÿ. Çâîíèò òåëåôîí, íî ñîáåñåäíèê â òðóáêå

ìîë÷èò. Îí ïðèõîäèò êîðìèòü êîòà, íî êîòà íèêîãäà íå âèäíî. Îíà ïðîñèëà ïðèõîäèòü

ê íåé êîðìèòü êîòà, è îí õîäèò ê íåé â êâàðòèðó îñòàâëÿòü êîðì äëÿ êîòà, íî êîò

ïîñòîÿííî ïðÿ÷åòñÿ, è íåèçâåñòíî, åñòü ëè îí âîîáùå èëè îíà åãî ïðèäóìàëà; îí

ëîæèòñÿ â åå ïîñòåëü è îáíèìàåò åå ïðîñòûíþ, íî ñàìîé åå íåò. Çíàêè ðàññûïàíû ïî

âñåìó ôèëüìó. Íî ëþäè òàê ðåäêî çàìå÷àþò çíàêè, à âåäü ñàìîå ãëàâíîå çàøèôðîâàíî

â íèõ. Ïîýòîìó ëþäè íè÷åãî è íå ïîíèìàþò. Îíà ïðåâðàòèëàñü â ïàíòîìèìó, â çíàê

îòñóòñòâèÿ. Îí íå ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíà åñòü, îí ïðîñòî çàáûë, ÷òî åå íåò.

— Îòñóòñòâèå åñòü ñêîíöåíòðèðîâàííîå ïðèñóòñòâèå...

— Êàê âû ñêàçàëè?

— Ýòî íå ÿ. Ýòî ñòðî÷êè èç Ýìèëè Äèêèíñîí. Âñïîìíèëèñü. Îòñóòñòâèå — ýòî

ñêîíöåíòðèðîâàííîå ïðèñóòñòâèå.

— Äà, íàâåðíî. Ýòî âåäü î òîì, ÷òî èíîãäà òîò, êîãî íåò, ñòàíîâèòñÿ åùå íóæíåå,

÷åì åñëè îí åñòü?
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— Ýòî î÷åíü ñëîæíî ïîíÿòü, âèäèìî, äà. Íî ýòî ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî Ýìèëè

Äèêèíñîí.

— Åñëè ýòî òàê, òî ôèëüì êàê ðàç îá ýòîì.

Ïðîåõàëè Áîñôîð, òåïåðü — íà ñàìîì êðàþ Åâðîïû, òåëåæêè ñ êàøòàíàìè è

æàðåíîé êóêóðóçîé, ãîðû ïàõëàâû â âèòðèíàõ ëàâîê, ðåêëàìíûå âûâåñêè ñ òî÷êàìè è

÷åðòî÷êàìè íàä áóêâàìè.

— Âîò è ïðèåõàëè, Ñòàðûé ãîðîä.

— Ñïàñèáî çà èíòåðíåò.

— Äà âû æå òàê â íåãî è íå çàøëè.

— Äà, íî êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê ÿ îáÿçàí óãîñòèòü âàñ êîôå.

— Íåò-íåò, ÿ íå ïüþ êîôå íà íî÷ü.

— À ÷àé?

— È ÷àé.

— Òîãäà, ìîæåò, ïðîãóëÿåìñÿ?

— À âû íàäîëãî â Ñòàìáóëå?

— Íà äåíü.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— Íà äåíü?

— Äà, ïðîåçäîì, òî÷íåå, ïðîëåòîì. Äîëãèé ñòûêîâî÷íûé ðåéñ. Çàâòðà óëå÷ó.

— Êàê íåóäîáíî.

— Íåò-íåò, ñïåöèàëüíî òàê âçÿë, î÷åíü õîòåë óâèäåòü Ñâÿòóþ Ñîôèþ.

— Íó, çíà÷èò, óâèäèòå.

— Òàê ÷òî, ïðîãóëÿåìñÿ?

— Óæå ïîçäíî, à ïîçäíî — íå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ïðîãóëîê â Ñòàìáóëå.

— Ïî÷åìó?

— Ìíîãî ñèðèéöåâ òåïåðü íà óëèöå, à îíè òàêèå øóìíûå, íå ëþáëþ øóì.

— Òîãäà ÿ ïðîâîæó âàñ, ãäå âû æèâåòå?

— Äà íåò, ÿ íà àâòîáóñå, ìíå åùå ÷åðåç ìîñò, íà òó ñòîðîíó.

— Ãäå âû æèâåòå?

— Ó ïëîùàäè Òàêñèì, íà òîé ñòîðîíå, òàê ÷òî âàì ñîâñåì íå ïî ïóòè, âåäü

Àéÿ-Ñîôèÿ — íà ýòîé.

Ñîííûå ñ óòðà ðûáàêè çàíèìàþò ìåñòà íà Ãàëàòñêîì ìîñòó, ðàçìàòûâàþò óäî÷êè,

áðîñàþò âíèç ïóñòûå âåäðà è òÿíóò ââåðõ, çà÷åðïûâàÿ âîäó èç Áîñôîðà, êàê èç êîëîäöà.

Îáëàêà íàáðîñàíû íà íåáî, áóäòî êðàñêà íåáðåæíîé êèñòüþ — íà õîëñò. Óñàòûå ëþäè

ïðèïëûâàþò ñ àçèàòñêîé ñòîðîíû è ñ ïàðîìà áåãóò â ãîðó, â ñòîðîíó Ãàëàòñêîé áàøíè.

Íà óëèöàõ òîëêó÷êà. Ìàøèíû ãóäÿò, ïåøåõîäû íå îãëÿäûâàþòñÿ íà ñâåòîôîðû,

âîäèòåëè íå îãëÿäûâàþòñÿ íà ïåøåõîäîâ. Ãóäêè àâòîìîáèëåé, ãðîìêèå îêðèêè, ãóñòîé

êîôå, òóðêà íà óãëÿõ. Ëþäè áåãóò â ñòîëîâûå. Â ÷èñòûõ êàôå ïîëóïóñòî, à â ñòîëîâûõ

î÷åðåäè óñàòûõ ëþäåé ñ ïîäíîñàìè æäóò ñâîåé åäû íà çàâòðàê.

— À ÷òî ñ Ìèñèìîé?

— ×òî?

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî ó Ìóðàêàìè ñìåðòü ïðåäñòàåò êàê ïàíòîìèìà, à ó Ìèñèìû —

êàê ïîäâèã.

— Äà, ÿ èìåëà â âèäó ïîâåñòü «Ïàòðèîòèçì».

— ß «Ïàòðèîòèçì» íå ÷èòàë. Ïðî ÷òî òàì?

— Ïðî õàðàêèðè.
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— Ïðî ñàìîóáèéñòâî, çíà÷èò?

— Â ßïîíèè âîîáùå âñ¸ èëè ïðî ñìåðòü, èëè ïðî ñàìîóáèéñòâî. Ñíà÷àëà ÿ õîòåëà

ïèñàòü äèññåðòàöèþ ïî ñàìîóáèéñòâó.

ß ïîñìîòðåë íà íåå. Ìû ïîìîë÷àëè.

— Ó Ìèñèìû ÿ ÷èòàë «Ñìåðòü â ñåðåäèíå ëåòà». ×èòàëè? Òàì òîæå î÷åíü õîðîøî

ïðî ñìåðòü.

Ïåðåøåë ìîñò. Êèëîìåòð-äâà îò ïðèñòàíè, ââåðõ íà õîëì, è âîò îíà — Ïëîùàäü

Òàêñèì.

— Âîîáùå-òî, ïî ïðàâèëàì, æåíùèíà ïåðâîé äåëàåò ñåáå õàðàêèðè. Åñëè ÷òî,

ñàìóðàé åé ïîìîæåò äîâåñòè êëèíîê äî êîíöà. À óæ ïîòîì äåëàåò ñåáå. Íî â

«Ïàòðèîòèçìå» îí ðàçðåøèë åé óìåðåòü âòîðîé, ïîñëå ñåáÿ. Ýòî çíàê îñîáîãî äîâåðèÿ.

Âåäü æåíùèíà ìîæåò èñïóãàòüñÿ, ïîíèìàåòå, åå ðóêà ìîæåò äðîãíóòü, êîãäà êëèíîê

ïðèêîñíåòñÿ ê æèâîòó. È òîãäà îíà îñòàíåòñÿ â æèâûõ. Êëèíîê, çíàåòå, îí òàêîé

õîëîäíûé ñíà÷àëà.

— Îòêóäà âû çíàåòå?

— ×òî?

— ×òî êëèíîê õîëîäíûé.

— Äà ÿ íå çíàþ, ñ ÷åãî âû ðåøèëè. Ñîâñåì ÿ ýòîãî íå çíàþ.

— Âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, ÷òî õîëîäíûé.

— Ãîâîðþ æå. Íå çíàþ.

Ìîë÷àíèå.

— È ÷òî, îíà èñïóãàëàñü?

— Îíà âñòàâèëà â ñåáÿ êëèíîê.

Ê Òàêñèì âåäóò äåñÿòü óëèö. Íà óãëó Èñòèêëàëü è êàêîãî-òî ïåðåóëêà ðåìîíòèðóþò

ôàñàä, è ôàñàä çàñòàâëåí ëåñàìè. Ëåñà ãîëûå, áåç ïðèâû÷íîé çåëåíîé ñåòêè. È ðàáî÷èé,

ñèäÿ íà äîñêàõ íà âòîðîì ýòàæå, çàíèìàåòñÿ ñâàðêîé. Îãíåííàÿ ñòðóæêà ðàçëåòàåòñÿ

âî âñå ñòîðîíû è ïàäàåò íà âîëîñû ïðîõîæèõ.

«Àéÿ-Ñîôèÿ, Àéÿ-Ñîôèÿ?» — ñïðàøèâàþò òóðèñòû, ïëóòàÿ. «Ãîó äàóí, ãîó

äàóí», — ïîêàçûâàþò èì. Îíè ñòåêàþò ìíå íàâñòðå÷ó. ß ñìîòðþ íà èõ ëèöà, ïîòîì íà

ñïèíû, åùå íà ñïèíû, è ïîäíèìàþñü ââåðõ. Ââåðõ, ê áàøíå, ìèìî ñåäîãî áåçäîìíîãî

ñòàðèêà. Ñòàðèê ñèäèò íà ñòóïåíÿõ, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå, ïîäæàâ êîëåíè è

ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé ïåðåâåðíóòóþ ôåñêó, â êîòîðóþ ëåòÿò ìîíåòû. Õâàòèò íà

ëåïåøêó. Îïÿòü îãëÿäûâàþñü íà ñïèíû è ñíîâà èäó ââåðõ.

— À âû áû ñòàëè òàíöåâàòü áåç ìàéêè ó âñåõ íà âèäó?

Îíà îòâåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà â îêíî. Àâòîáóñ êà÷àëñÿ. Îíà îòðàæàëàñü â îêíå,

è â ñòåêëàõ åå î÷êîâ áëåñòåëà ïîäñâåòêà Àéè-Ñîôèè.

Ñêîðî Òàêñèì. Ïåðåõîæó óëèöó, íà ñåðåäèíå äîðîãè óñêîðÿÿñü äî áåãà, ÷òîáû

óëèçíóòü îò êàïîòà ñèíåé ìàøèíû. Äàëüøå ââåðõ. Çàïàõ ãàðè. Åùå ïÿòü øàãîâ, è â

ïîëóïîäâàëüíîé êóõíå óñàòûé ÷åëîâåê â áåëîì õàëàòå æàðèò ìÿñî, äûì ïîäíèìàåòñÿ

÷åðåç ðåøåòêó îêîí è ðàñïîëçàåòñÿ ïî óëèöå.

Òû ñèäèøü â óëè÷íîì êàôå, ëîâèøü âàé-ôàé, åøü ìàêðåëü, âûëîâëåííóþ ñ óòðà

â Áîñôîðå, è òóò æå òåáÿ îáñòóïàþò êîøêè: áåëûå, ñåðûå, ðûæèå, óñàòûå, — îíè òðóòñÿ

ó òâîèõ íîã, îíè ñìîòðÿò íà òåáÿ ìîêðûìè ãëàçàìè è ãîðòàííî ìÿó÷àò òî ðåôðåíîì,

òî õîðîì. Ãîëîäíûå. Îòäàåøü èì ðûáó.
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— Ìîæíî âàø òåëåôîí?

— Çà÷åì?

— Íó, õîòÿ áû ôýéñáóê.

— Çà÷åì?

— Íó, õîòÿ áû... ãäå âû æèâåòå?

— Ó ïëîùàäè Òàêñèì.

— ß íàéäó òåáÿ.

Îíà èñ÷åçàåò. Îí âñïîìèíàåò åå ïîñëåäíèé òàíåö. Ïåðåä ñàìûì èõ çíàêîìñòâîì

îíà âåðíóëàñü èç Àôðèêè è ðàññêàçûâàëà ïðî òàíöû ìåñòíûõ ïëåìåí. Ëþäè ìåñòíûõ

ïëåìåí òàíöóþò, êîãäà íàñòóïàåò ãîëîä. Åñòü äâà âèäà ãîëîäà — ôèçè÷åñêèé è äóõîâíûé.

Êîãäà ãîëîä ôèçè÷åñêèé, îíè òàíöóþò âîêðóã êîñòðà è òÿíóò ëàäîíè ê îãíþ. Íî åñëè

ãîëîä äóõîâíûé, òî ðóêè íå ê îãíþ, à ê íåáó, ââåðõ, íàä ãîëîâîé, ââåðõ, êàê ìîæíî

âûøå, âûøå. Åå íåò, íî îí ïîìíèò åå ïîñëåäíèé òàíåö. Îíè óåõàëè òîãäà â äåðåâíþ

è ïèëè âèíî, è êóðèëè, è íà çàêàòå îíà ñòàëà òàíöåâàòü. È çâàëà åãî òàíöåâàòü ñ ñîáîé.

À îí íå ïîøåë, è îíà òàíöåâàëà îäíà. È ðóêè âñå âûøå è âûøå, íàä ãîëîâîé, ê íåáó,

ê íåáó, è îíà ñíèìàåò ðóáàøêó, è ïîòîì ìàéêó, è ãîëàÿ ãðóäü, è ýòîò áåññòûæèé ðÿäîì

ñìîòðèò íà íåå, à åå ðóêè — êàê ñèëóýòû ïòèö íà ôîíå çàêàòà. È òåïåðü åå íåò, íî äëÿ

íåãî îíà åñòü. Íà ñàìîì äåëå åå íåò, íî äëÿ íåãî åñòü. È îí èùåò åå ïî âñåìó Òîêèî,

ïî âñåé ßïîíèè.

Ê Òàêñèì âåäóò äåñÿòü óëèö, ñòî ïåðåóëêîâ, òûùà äîìîâ. Äîìà àð-íóâî, òóðåöêèé

àìïèð, îñìàíñêèé ñòèëü, êîðîáî÷íûå íîâîäåëû âîñüìèäåñÿòûõ. Äîðîãè â ãîðó, äîðîãè

ñ ãîðû, ñïóñêè, ïîäúåìû, îáðûâû, ïðèãîðêè, êàìåíü, áóëûæíèê, àñôàëüò, ïåñîê. Çà÷åì

ñòðîèòü ñòîëüêî äîðîã, Äèíàðà?

Åñëè âáèòü â ôýéñáóêå «Äèíàðà», — ïîÿâèòñÿ ñòî âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ òðèñòà

ïÿòüäåñÿò òðè Äèíàðû. Çà÷åì ñòîëüêî Äèíàð, Äèíàðà? Íà ýêðàí ïàäàþò è ðàçáèâàþòñÿ

êàïëè, ðàñïîëçàÿñü íà ïèêñåëè. Ãîëîâó ââåðõ, — íåò, íå äîæäü, êîíäèöèîíåð, êàê ñèòî.

Ìÿòûå îáëàêà ïëûâóò ïî íåáó, ñëîâíî ñáðîøåííûå, ñêîìêàííûå è íåíóæíûå ïëàòüÿ

íåâåñòû.

Äîìà-øêàòóëêè, äîìà-æèâîòû, èç ïîäúåçäà, êàê èç óòðîáû, âûëåçàþò ëþäè,

ìèëëèîí ëþäåé âûëåçàåò íà ïëîùàäü Òàêñèì.

Íà ïëîùàäè Òàêñèì åñòü ïàìÿòíèê Àòàòþðêó, åñòü òåëåæêè ñ êàøòàíàìè è

òåëåæêè ñ ïàõëàâîé, åñòü ôîíòàí è íîâàÿ ïëèòêà, åñòü ïîëèöåéñêèé ÁÒÐ è âîåííûå ñ

àâòîìàòàìè. Íà ïëîùàäè Òàêñèì åñòü ÿðìàðêà, è âå÷åðîì ñòàâÿò ñöåíó, ïîþò è æàðÿò

ìÿñî è çàâîðà÷èâàþò â ëåïåøêó. Íà ïëîùàäè Òàêñèì ñòðîÿò íîâóþ ìå÷åòü, è åå ñêåëåò

ïðîãëÿäûâàåò â òåìíîòå, êàê îáãëîäàííàÿ Àéÿ-Ñîôèÿ. Íà ïëîùàäè Òàêñèì åñòü âñå,

êðîìå òåáÿ. À òû òàê è íå ñêàçàëà, êàê òåáÿ çîâóò.

Äâà ÷àñà, òðè ÷àñà, ñåìü ÷àñîâ. Äîðîãà âíèç, âíèç, ìèìî Ãàëàòñêîé áàøíè, ìèìî

ñóâåíèðíûõ ëàâîê, ìèìî æàðåíîé êóêóðóçû, ìèìî ñåäîãî ñòàðèêà è åãî ìîíåò â

âûöâåòøåé ôåñêå. Êàê òåáÿ çîâóò, Äèíàðà? Äèíàðà? Ìåäèíà? Ìîíà? ß ïèë ñâîþ âîäêó,

ïðèêóñûâàÿ ëîìòèêè ëèìîíà.

Ðûáà â Áîñôîðå õâàòàåò áëåñíó ñûðîé ãóáîé, ñîòíè ðûá õâàòàþò áëåñíó ñûðîé

ãóáîé, è ëåñêè ðûáàêîâ íàòÿãèâàþòñÿ, êàê ñòðóíû, îò êðàÿ äî êðàÿ Ãàëàòñêîãî ìîñòà,

îò áåðåãà äî áåðåãà Çîëîòîãî ðîãà, è ñàì Ãàëàòñêèé ìîñò — êàê ãèãàíòñêàÿ àðôà, è âåòåð

ïåðåáèðàåò ñòðóíû, è ñòðóíû äðîæàò, êàê çâóêè ïðîùàëüíîé ìåëîäèè. È ÿ äðîæó.
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Îïÿòü ÷åìîäàí, òàêñè, ïàñïîðòà. Ðåìíè ñíÿòü, ðåìíè íàäåòü. Ïîãîíû, ïå÷àòè,

øòàìïû, ïîãîíû, ïå÷àòè, øòàìïû. Äüþòè ôðè.

— Äâà âèñêè.

— Îê, ìèñòåð. Êàê âàì Ñòàìáóë?

— Òðè âèñêè.

— Êàê âàì Àéÿ-Ñîôèÿ, ìèñòåð?

— Íåò, ëó÷øå ðàêû.

— Ðàêû?

— Ñ ñîáîé.

— Äîìîé, ìèñòåð?

— Ñêîëüêî?

— Ñòî ëèð.

— Ñòî ëèð.

Òóàëåò, çàùåëêà, ëàìïî÷êà íàä óíèòàçîì, ãëîòîê, ãëîòîê, ãëîòîê, è ìîæíî

òàíöåâàòü. Çàêðûòü ãëàçà, íèêòî íå óâèäèò. Çàêðûòü ãëàçà, íèêòî íå óâèäèò. Çíàåøü,

Äèíàðà, åñëè áû òû òàíöåâàëà è ñíÿëà ïðè âñåõ ìàéêó, è âñå áû âèäåëè òâîþ ãðóäü, —

ÿ áû íå ñòàë íà òåáÿ ñåðäèòüñÿ. Âèäèøü, ÿ è ñàì ñíèìàþ ìàéêó. Ââåðõ, ââåðõ, ðóêè

ââåðõ, äî ñàìîãî ïîòîëêà.

Æóðàâëè

Â ñóááîòó ïîåõàëè ê èñòîêó Âîëãè. Ïîñëå Îñòàøêîâà äîðîãà ñòàëà ðîâíåå.

À ïðîåõàâ Íîâûå Åëüöû, ìû óâèäåëè æóðàâëåé.

— Äåòè, ñìîòðèòå, æóðàâëè!

Äåòè îòîðâàëèñü îò ñâîèõ òåëåôîíîâ è ïîñìîòðåëè â îêíî.

— Æóðàâëè?

— Äà.

— À ïî÷åìó îíè òàê ìåäëåííî ëåòÿò, ïàïà? — ñïðàøèâàåò ìëàäøèé.

— Ìåäëåííî?

ß ïîñìîòðåë â íåáî. Íàä ïîëÿìè, íàä ëåñàìè áåëûå ïòèöû ëåòåëè ìåäëåííî,

áóäòî óñòàëî, îòñòàâàÿ îò îáëàêîâ.

— Íàâåðíî, óñòàëè, — ãîâîðþ. — Ìîæåò, âîçâðàùàþòñÿ ñ þãà. È ïîñëå äëèííîãî

ïåðåëåòà ñèëüíî óñòàëè.

— Ñ þãà? Êàêîãî þãà? — îïÿòü ìëàäøèé.

— ×òî çíà÷èò «ñ êàêîãî þãà»? Ñ òîãî ñàìîãî, êóäà îíè óëåòàþò çèìîâàòü, — âå÷íî

ó ìëàäøåãî íàéäóòñÿ âîïðîñû ê ìèðîçäàíèþ.

— Íó, ïàï, ÷òî ýòî çà þã? Òàéëàíä? Èëè Ãðåöèÿ? Èëè Àôðèêà? Ìîæíî

êîíêðåòíåé? — ýòî óæå ñòàðøèé. Åìó íóæíà òî÷íîñòü.

Íó îòêóäà ÿ ìîãó çíàòü? Äî Òàéëàíäà èì, íàâåðíî, íå äîëåòåòü. Äî Àôðèêè òîæå.

È äåéñòâèòåëüíî, ñ êàêîãî þãà îíè âîçâðàùàþòñÿ? Ñ êàêîãî-òî þãà. Ñ óñëîâíîãî þãà,

ãäå õîðîøî è òåïëî, ãäå åñòü ìîðå. Ãäå íåò ìåòåëåé, çàíîñîâ, íàøåé âå÷íîé ïèòåðñêîé

ñëÿêîòè è õìàðè. Ãäå íåò äîæäåé è îñåííåé äåïðåññèè. È ìíîãî ñîëíöà, äàæå çèìîé.

— Ñ þãà — çíà÷èò, ñ þãà, — îòâå÷àþ. — Îòòóäà, ãäå èì õîðîøî è òåïëî.

— Íî îòêóäà èìåííî ñ þãà, ïàïà?

— Èç Ãðåöèè.

— Èç Ãðåöèè?
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— Äà, — îòâå÷àþ, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ.

— Èç Òðîè? — óòî÷íÿåò ñòàðøèé ñ êàêèì-òî ðàäîñòíûì ýíòóçèàçìîì. Ìû åùå

íå äî÷èòàëè Èëèàäó äî êîíöà, è îíè íå çíàþò, ÷òî Òðîÿ ðàçðóøåíà.

— Íàïðèìåð, èç Òðîè, — ãîâîðþ.

— À çà÷åì òîãäà îíè ïðèëåòàþò ê íàì? — îïÿòü ìëàäøèé.

— ×òî çíà÷èò «çà÷åì îíè ïðèëåòàþò ê íàì»? — Ïîâîðà÷èâàþñü íàçàä è ñòðîãî

ñìîòðþ íà ìëàäøåãî.

— Íó, åñëè èì â Òðîå òåïëî è õîðîøî, çà÷åì îíè óëåòàþò îòòóäà?

Ãîñïîäè, è çà÷åì ÿ ïîêàçàë èì ýòèõ æóðàâëåé. Èãðàëè áû â ñâîé ìàéíêðàôò. Îïÿòü

íà äîðîãå ÿìêà, íå óñïåâàþ îáúåõàòü è óäàðÿþñü ïðàâûì êîëåñîì. Íàäåþñü, íå ïðîáèë.

×òî çà ãëóïûå âîïðîñû? «Çà÷åì îíè óëåòàþò». Îòêóäà ÿ çíàþ? Ó íèõ çäåñü äîì. Äà è

âîîáùå. Âñå êóäà-òî óëåòàþò. Ïàìåëà óëåòåëà îò Ëóè. Òàêåøè óëåòåë èç ßïîíèè.

Çà÷åì? Áóäòî îíè ñàìè çíàþò. Íàâåðíîå, äóìàþò, ÷òî òàì áóäåò ëó÷øå.

Ïàìåëà óëåòàåò âî Ôðàíöèþ.

Ëóè ïðîâîæàåò åå â àýðîïîðò. Êîãäà òû âåðíåøüñÿ? Íî îíà íå îòâå÷àåò. Íàäî

èñêàòü ñòîéêó ðåãèñòðàöèè, âñìàòðèâàòüñÿ â òàáëî, ñìîòðåòü íà ÷àñû. Îí ïëåòåòñÿ çà

íåé ñ åå ÷åìîäàíàìè. Åãî ãîëîâà íàä åå ãîëîâîé. Êîãäà òû âåðíåøüñÿ? Íî âîò óæå

î÷åðåäü íà ðåãèñòðàöèþ, íàäî äîñòàâàòü ïàñïîðò, íàäî íàéòè áèëåòû. Òàê êîãäà òû

âåðíåøüñÿ? Íî ðàçâå â ýòîé ñóìî÷êå ìîæíî ÷òî-òî íàéòè? Íî íàéòè íàäî, íàäî

ïðåäúÿâèòü ïàñïîðò, âçâàëèòü ÷åìîäàíû íà ëåíòó, âûáðàòü ìåñòî ó îêîøêà (ïåðåëåò

äîëãèé). «Òàê êîãäà òû âåðíåøüñÿ?» È òîëüêî òåïåðü, äîéäÿ äî ïîñëåäíåé ÷åðòû ïåðåä

ðàññòàâàíèåì, îíà íàêîíåö îòâå÷àåò: «Ïîñëóøàé, Ëóè, ÿ íå âåðíóñü. I won’t be back.

Òû ïîéìè, òàì ìîé ñûí. ß õî÷ó íàëàäèòü ñ åãî îòöîì. Îíè ïîäðóæèëèñü. Ñûí íå õî÷åò

îò íåãî óåçæàòü. You understand? ß âîçâðàùàþñü â ñåìüþ. È ÿ íå âåðíóñü».

Íå âåðíåøüñÿ? Íî êàê? Îí æå íå ëþáèò òåáÿ. Òû æå íå ëþáèøü åãî. Êàê òû

ìîæåøü óåõàòü? ß áóäó æäàòü òåáÿ. I will wait for you. Íåò, íå æäè. Íå íàäî ìåíÿ æäàòü.

ß áóäó æäàòü. Ïîæàëóéñòà, ðàçðåøè ìíå æäàòü òåáÿ. Let me wait for you. Íåò, ãîâîðþ

òåáå, ÿ íå âåðíóñü. Íå æäè ìåíÿ. Don’t wait for me. À ïîòîì êðàñíûå ëåíòû, ðàìêè

ìåòàëëîèñêàòåëåé, áåëûå ïåð÷àòêè, îôèöåðû â ôóðàæêàõ, øòàìïû â ïàñïîðò, îáúÿâëåíèÿ

î ïîñàäêàõ, òóðíèêåòû, ýñêàëàòîðû. Îíà ïîäíèìàåòñÿ ïî ýñêàëàòîðó, îí ñìîòðèò íà

íåå ñíèçó, ñòîÿ ó êðàñíîé ÷åðòû. Îíà ïîäíèìàåòñÿ ïî ýñêàëàòîðó, îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Îáîðà÷èâàåòñÿ. Ñìîòðèò íà íåãî íàïîñëåäîê. Ìàøåò ðóêîé. Îí — ðàñòåðÿííûé,

ñîãíóòûé, ðóêè â êàðìàíàõ. Îíà ìàøåò åìó ðóêîé.

— Wave to me! Ïîìàøè ìíå! — ãîâîðèò åìó ãóáàìè.

Íî îáúÿâëÿþò ïîñàäêó, è øóì ÷åìîäàííûõ êîëåñ, è ãîìîí äåòåé, è îíà óëåòàåò.

È íè÷åãî íå ñëûøíî.

— Wave to me! Âýéâ òó ìè! Ïîìàøè ìíå! — êðè÷èò îíà.

Íî îïÿòü ýòîò æåíñêèé ãîëîñ äèêòîðà èç êîëîíîê è ïëà÷ ìëàäåíöåâ, è ïîñòóêèâàíèå

êàáëóêîâ. È îí íå ñëûøèò.

— Wave to me! Âýéâ òó ìè! Ïîìàøè ìíå! — íå ñäàåòñÿ îíà è êðè÷èò. È îí íàêîíåö

÷òî-òî óñëûøàë.

— Wait for you?? Òû ñêàçàëà æäàòü òåáÿ? Wait for you??

— Íåò! Wave to me! Ïîìàøè ìíå!

— Wait for you? Æäàòü òåáÿ?

— Äà íåò æå, ãëóïûøêà, íå âýéò, à âýéâ!

Íî â ýòîì øóìå îí íè÷åãî íå ñëûøèò, îí ÷èòàåò ïî ãóáàì è êðè÷èò åé:
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— I will! I will! ß áóäó! Áóäó! I will wait for you! ß áóäó æäàòü òåáÿ! — êðè÷èò îí è

âûïðÿìëÿåòñÿ.

Îïÿòü îáúÿâëÿþò ïîñàäêó, ñêîðî ñàìîëåò, è íàäî èäòè. Äî íåãî íå äîêðè÷àòüñÿ.

Âñå áåñïîëåçíî. Îíà ìàõíóëà ðóêîé, âçäîõíóëà, ðàçâåðíóëàñü è ïîòåðÿëàñü â òîëïå.

Îí, ñ÷àñòëèâûé, ñ óëûáêîé âî âñå ëèöî, øàãàåò ïî àýðîïîðòó âåñåëî, ïî÷òè ïîäïðûãèâàÿ.

Îíà ñêàçàëà æäàòü åå. Íó ðàçâå ýòî íå ñ÷àñòüå? Îíà ñêàçàëà — æäàòü.

Àñôàëüò ñìåíèëñÿ ãðóíòîâêîé. Ñîñíîâûé áîð ñïðàâà. Ñîñíîâûé áîð ñëåâà.

Ïîòîì êàêèå-òî èçáóøêè. Êîëîêîëüíÿ íà ïðèãîðêå. Ïàðêîâêà íà âåðøèíå ñêëîíà.

Âûõîäèì èç ìàøèíû. Âíèçó — èñòîê Âîëãè. Ñïóñêàåìñÿ ïî òðàâå âíèç.

— Ïàïà, íó åñëè íå çíàåøü, ãäå þã, òî òàê è ñêàæè. Íå çíàåøü è íå çíàåøü.

— ß-òî íå çíàþ, ÿ?? Ýòî ÿ íå çíàþ?!

Íî îíè óæå íå ñëóøàþò. Áåãóò âíèç, ê èñòîêó. Siri, êóäà óëåòàþò æóðàâëè?

«Ìíå íå óäàëîñü íàéòè íèêàêèõ ìåñò». Siri, êóäà óëåòàþò æóðàâëè íà çèìîâêó,

ïîâòîðÿþ. Íî îïÿòü áåñïîëåçíî. Â òàêîì ñëó÷àå, Siri, ÷åì òû ëó÷øå ìåíÿ? Âáèâàþ

âðó÷íóþ. Êóäà óëåòàþò æóðàâëè?

Â÷åðà ïåðåä ñíîì ÿ ñìîòðåë ñåðèàë «Ëóè». Ïàìåëà óëåòàëà â Ïàðèæ, à ÿ ñèäåë íà

êðûëüöå è ñìîòðåë â íîóòáóê. À ïîòîì çàêðûë åãî. Êðóãîì òåìíî õîòü ãëàç êîëè, íå

ñ÷èòàÿ ïàðû çâåçä, êîòîðûå èíîãäà ìåëüêàþò èç-çà îáëàêîâ. Ñèæó íà êðûëüöå. Ñìîòðþ

â òåìíîòó. Êàê æå çäîðîâî âñå ýòî ïðèäóìàë Ëóè Ñè Êåé. Êàêîé ïðåêðàñíûé ñåðèàë

«Ëóè». È ïî÷åìó ÿ î íåì íèêîãäà íå ðàññêàçûâàþ? Êàæäûé ðàç ïîñëå ëåêöèè ìåíÿ

ñïðàøèâàþò ïðî ëþáèìûå ñåðèàëû, à ÿ íå ðàññêàçûâàþ. Îíà êðè÷èò åìó «wave to me».

À åìó êàæåòñÿ «wait for me». Ìû âèäèì ñöåíó ïðîùàíèÿ, ìîìåíò êîíöà, à åìó êàæåòñÿ,

÷òî ýòî ñöåíà íàäåæäû è ìîìåíò îáåùàíèÿ. Îíà ãîâîðèò åìó: âñå ïðîøëî, íè÷åãî íå

áóäåò. À åìó êàæåòñÿ, ÷òî âñå âïåðåäè è íàäî òîëüêî íåìíîãî ïîäîæäàòü. Âñå íàøè

ðàçî÷àðîâàíèÿ îòòîãî è ïðîèñõîäÿò, ÷òî ìû íå òàê óñëûøàëè, íå òàê ïðî÷èòàëè, íå òàê

ïîíÿëè. Ðàçâå íå î òîì æå ïèøåò è Ôèëèï Ðîò â «Âîçìóùåíèè»?

Ïîäíèìàåòñÿ âåòåð. Íàäåòü êàïþøîí. Íåò, îïðåäåëåííî ýòà ñöåíà â àýðîïîðòó —

ýòî íå ñöåíà ïðîùàíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ýòà ñöåíà — ìåòàôîðà íàøåé

æèçíè. Ìû ìîëîäûå, êðàñèâûå, âëþáëåííûå, ìû øàãàåì ïî àýðîïîðòó, âåñü ìèð

îòêðûò. Æèçíü êðè÷èò íàì ÷òî-òî. Ìû ïëîõî ðàçáèðàåì ñëîâà, íî íàì êàæåòñÿ, îíà

êðè÷èò íàì «Æäè ìåíÿ, wait for me!» Âñå âïåðåäè, âñå ñáóäåòñÿ, âñå ïðèäåò. Íàäî òîëüêî

ïîäîæäàòü. Æèçíü êðè÷èò íàì «æäè ìåíÿ», äóìàåì ìû, à íà ñàìîì äåëå îíà ìàøåò íàì

íà ïðîùàíèå.

Ïîäíèìàåòñÿ âåòåð. Ðóêè óáðàòü â êàðìàíû. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü. Ïîëîñà ñâåòà íà

êðûëüöî.

— Ïàïà, òàê òû áóäåøü íàì ÷èòàòü «Èëèàäó»?

Ñìîòðþ íà ÷àñû. Äåñÿòü. Òî÷íî. Âðåìÿ èäòè ÷èòàòü «Èëèàäó».

— Ñåé÷àñ, ñûíîê. Äâå ìèíóòû, è ÿ ïðèäó, ïîäîæäè.

— Äâå ìèíóòû?

— Äà.

— Õîðîøî. Æäó äâå ìèíóòû.

Ãåêòîð ïðîùàåòñÿ ñ Àíäðîìàõîé. Ó íåå íà ðóêàõ èõ ðåáåíîê. Ãåêòîð òÿíåò ðóêè

ê ìëàäåíöó, õî÷åò âçÿòü ê ñåáå, ïðèëàñêàòü. Íî ìëàäåíåö èñïóãàí, êîíñêèé âîëîñ íà

øëåìå îòöà î÷åíü ñòðàøåí. Ãåêòîð ñíèìàåò øåëîì è ê ãðóäè ïðèáëèæàåò ìëàäåíöà.

Ïîöåëóé íà ïðîùàíèå ñûíó. Ïîöåëóé íà ïðîùàíèå æåíå. È óõîäèò íà áèòâó ïðåäâîäèòåëü
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òðîÿíöåâ, áîæåñòâåííûé Ãåêòîð. Ìû áóäåì æäàòü òåáÿ, we will wait for you, ãîâîðèò

Àíäðîìàõà. ß âåðíóñü, îòâå÷àåò åé Ãåêòîð. Íî ãäå-òî òàì, íà Îëèìïå, íà ñîáðàíèè

áîãîâ, Çåâñ óæå áðîñèë æðåáèé. È ðåøåíà ñóäüáà Òðîè.

— Ïàïà, òàê Ãåêòîð âåðíåòñÿ?

«Ðóññêî-ïîíòèéñêèé ïóòü: æóðàâëè ñ ñåâåðà è èç öåíòðàëüíûõ îáëàñòåé Ðîññèè

ëåòÿò øèðîêèì ôðîíòîì â ìåðèäèîíàëüíîì íàïðàâëåíèè, ïîñëå ÷åãî ÷àñòü æóðàâëåé,

ïåðåëåòåâ íàïðÿìèê ×¸ðíîå ìîðå, îñòàåòñÿ íà çèìó â Ìàëîé Àçèè, Ñèðèè, Èçðàèëå,

Ëèâàíå. À äðóãàÿ ÷àñòü ïåðåñåêàåò Ñðåäèçåìíîå ìîðå è äîñòèãàåò Àôðèêè». Íàäî æå.

Êàê äàëåêî îíè óëåòàþò. Äî ñàìîé Àôðèêè.

Ñïóñêàþñü ê Âîëãå. Äà ýòî è íå Âîëãà âîâñå. Òàê, ìàëåíüêèé ðó÷ååê. Áåñåäêà

êàêàÿ-òî. À íà õîëìå — öåðêîâü è êóïîëà. Çàõîæó â áåñåäêó. Â öåíòðå — ðîäíèê. Âîò

îí — èñòîê Âîëãè. Òàáëè÷êè. «Îñâÿùåíî Ïàòðèàðõîì Àëåêñèåì II». Ðÿäîì —

«Îñâÿùåíî Ïàòðèàðõîì Êèðèëëîì». À ãäå äåòè? Âûõîæó èç áåñåäêè. Â Àôðèêó!

Â Àôðèêó îíè óëåòàþò! Ñìîòðþ, áåãóò âäàëåêå. Âäîëü ðåêè. Îäíà íîãà íà ïðàâîì

áåðåãó. Äðóãàÿ — íà ëåâîì. Íå ðåêà åùå — ðó÷ååê. À ïîòîì ðàçëèâàåòñÿ. Ñòàíîâèòñÿ

îãðîìíîé. È âïàäàåò â Êàñïèéñêîå ìîðå. Êàñïèéñêîå ñîåäèíÿåòñÿ ñ ×¸ðíûì.

Äàëüøå — ÷åðåç Áîñôîð — ñî Ñðåäèçåìíûì. È äàëüøå — Àôðèêà. Òàê æå è äåòè,

ìàëåíüêèå ïîêà, òîíåíüêèå. Áåãóò âäîëü ðó÷üÿ. À ïîòîì âûðàñòóò, ñòàíóò áîëüøèå.

È óëåòÿò êóäà-íèáóäü äàëåêî, äî ñàìîé Àôðèêè.

Ëåòÿò æóðàâëè. Àôðèêàíñêèé ìàëü÷èê ñìîòðèò â íåáî è ãðóñòíî ïðîâîæàåò ïòèö

íà ñåâåð. Íà êàêîé-òî äàëåêèé ñåâåð óëåòàþò åãî æóðàâëè. Îí äóìàåò: â Èñïàíèþ. Èëè

âî Ôðàíöèþ. Â Êàííû. Ãäå ïîêàçûâàþò êèíî. È äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåò, ÷òî ýòè

æóðàâëè óëåòàþò ñþäà, ê íàì, â âåòðåíóþ Ðîññèþ. Îí äóìàåò — ýòî åãî æóðàâëè. Åãî

àôðèêàíñêèå æóðàâëè, ïî÷åìó-òî óëåòàþùèå íà ëåòî íà ñåâåð, î êîòîðîì îí è íå

ñëûøàë íèêîãäà, íàâåðíî. Ñòîèò òàì ó ðó÷üÿ, êðóãîì ïàëüìû, êðóãîì àíòèëîïû. È â

àôðèêàíñêîì íåáå ëåòÿò æóðàâëè. Äåòè âûðàñòàþò è óëåòàþò. À ìû îñòàåìñÿ è òîëüêî

ãàäàåì, ãäå îíè, êóäà óëåòåëè.

Äîãîíÿþ èõ ó ìîñòà.

— À âû çíàåòå, ÷òî áûë òàêîé ôèëüì, «Ëåòÿò æóðàâëè»? È ýòî åäèíñòâåííûé íàø

ôèëüì, êîòîðûé ïîëó÷èë ïàëüìîâóþ âåòâü Êàííñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ!

— È ÷òî?

— Êàê ÷òî? Çíà÷èò, îí ïîáåäèë! Åäèíñòâåííûé íàø ôèëüì çà âñþ èñòîðèþ,

êîòîðûé ïîáåäèë â Êàííàõ!

— À ïî÷åìó òîãäà åìó äàëè ïàëüìîâóþ âåòâü? Ðàçâå çà ïîáåäó íå äàþò ëàâðîâûé

âåíîê? — îïÿòü ìëàäøèé. ×òî òû áóäåøü ñ íèì äåëàòü. Òî÷íî. Âûðàñòåò è óëåòèò

êóäà-íèáóäü â Àôðèêó, ÷åðåç âñå Ñðåäèçåìíîå ìîðå.

— Òàê è êóäà îíè âñå-òàêè óëåòàþò, òû îáåùàë ñêàçàòü, — ãîâîðèò ñòàðøèé. —

Äà, êóäà?

Ñìîòðþ íà íèõ. Íàêîíåö îñòàíîâèëèñü. Íå áåãóò íèêóäà. Ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Ïîêà

åùå. È ÿ ãîâîðþ:

— Â Ñî÷è. Îíè óëåòàþò íà çèìîâêó â Ñî÷è.

— Â Ñî÷è? Ýòî ðàçâå þã?

— Íó êîíå÷íî. Ñî÷è íà ×¸ðíîì ìîðå. Ïîìíèòå, òàì áûëà çèìíÿÿ Îëèìïèàäà.

Îíè ñìåþòñÿ. ×òî ñìåøíîãî?

— Ïàïà, òû ñàì ïîíÿë, ÷òî ñêàçàë? — è óáåãàþò.

È îòêóäà îíè áåðóò ýòè âîïðîñû? Âå÷íî ñòàâÿò ìåíÿ â òóïèê.
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— Ïàïà, òàê Ãåêòîð âåðíåòñÿ?

Òåìíî. Ëóíà èç-çà òó÷, äûì â äûìîõîäå. Ñûí çàòàèëñÿ è æäåò, ÷òî îòâå÷ó.

Àíäðîìàõà ìàøåò ðóêîé íà ïðîùàíèå. Îíà áóäåò æäàòü, íî âñòðå÷è íîâîé íå áóäåò.

— Êîíå÷íî, âåðíåòñÿ, ñûíîê. Îí íåïðåìåííî âåðíåòñÿ. Ðàçâå ìîæåò íå âåðíóòüñÿ

îòåö, åñëè äîìà åãî æäåò ìàëåíüêèé ñûí? — ãîâîðþ ÿ. È çà÷åì ÿ ãîâîðþ òàê? Âåäü

Ãåêòîð íå âåðíåòñÿ. Îíè áóäóò æäàòü. À îí íå âåðíåòñÿ. Îí íå âåðíåòñÿ, è Òðîÿ áóäåò

ðàçðóøåíà. Çà÷åì æå ÿ âðó ñûíó? Çà÷åì ìû âñå âðåìÿ âðåì äåòÿì: ÷òî Ãåêòîð âåðíåòñÿ,

÷òî Îðôåé âûâåäåò Ýâðèäèêó, ÷òî äîáðî âñåãäà ïîáåäèò çëî. Ðàçâå òåì ñàìûì íå

ñòàíîâèìñÿ ìû âèíîâàòû, ÷òî íàøè äåòè, íàøè ïîâçðîñëåâøèå äåòè æäóò îò æèçíè

÷óäà? Êàê æäàë Ëóè óëåòåâøóþ íàâñåãäà â Ïàðèæ Ïàìåëó, êàê æäàë Òàêåøè çà÷èñëåíèÿ

íà ðåæèññåðñêèé êóðñ, êàê Àíäðîìàõà ñ ñûíîì æäàëà Ãåêòîðà? Ìû, ðîäèòåëè, ðàçâå

íå âèíîâàòû, ÷òî çàñòàâëÿåì äåòåé âñå âðåìÿ ÷åãî-òî æäàòü? Æäàòü òîãî, ÷òî íå

ñáóäåòñÿ. È ÿ ãîâîðþ, ïîñëóøàé, ñûíîê, ÿ äîëæåí ñêàçàòü òåáå ÷òî-òî. Ãåêòîð î÷åíü

õðàáðûé. È ñèëüíûé. È îí áóäåò ñðàæàòüñÿ. Áóäåò áèòüñÿ èçî âñåõ ñèë, äî ïîñëåäíåé

êðîâè, äî êîíöà. Íî çíàåøü ÷òî... îí íå âåðíåòñÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî îí ñëàá. Èëè òðóñ.

Èëè ïëîõîé âîèí. Íåò. Îí ñèëüíûé è ñìåëûé âîèí. Îí ëó÷øå ìíîãèõ. Çíàåøü.

Ïîæàëóé, îí ëó÷øå âñåõ. Íî îí íå âåðíåòñÿ. Ïðîñòî, çíàåøü... Òàê ðàññóäèëè áîãè.

Òàê âûïàë æðåáèé. Òàêàÿ äîñòàëàñü ñóäüáà. Ïîíèìàåøü, ñûíîê? Íå âñå â íàøåé âëàñòè.

Ìîë÷èò. Ïîíèìàåøü, ñûíîê? Ìîë÷èò. Íàêëîíÿþñü ê åãî ëèöó. Ñîïèò. Ãëàçà çàêðûòû.

Ñïèò. Óñíóë. Ñîâñåì ñòàë ëîõìàòûé çà ýòîò ìåñÿö. Âñå áàðáåðøîïû íà êàðàíòèíå.

À ÷òî, åìó èäåò áûòü ëîõìàòûì. Êàê âèêèíã. Êàê åãî ëþáèìûé Òîð èç Ìàðâåëà.

Âîçâðàùàåìñÿ ê ìàøèíå íàâåðõ. Íà âñòðå÷ó íàì ñïóñêàåòñÿ ìîíàõ. Ìëàäøèé

çàêðè÷àë:

— Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, æóðàâëè! Ïàïà, îïÿòü îíè, òå ñàìûå æóðàâëè! —

ÿ ïîñìîòðåë ââåðõ. Äåéñòâèòåëüíî, â íåáå ïîä îáëàêàìè ëåòåëè òå ñàìûå æóðàâëè.

— Ýòî íå æóðàâëè, ìàëü÷èê, — ñêàçàë ìîíàõ, ïîðàâíÿâøèñü ñ íàìè.

— Êàê íå æóðàâëè? — ñïðîñèëè ìû.

— Ýòî íå æóðàâëè. Ýòî àèñòû.

— Àèñòû?

— Äà. Àèñòû.

— Àèñòû? Âû óâåðåíû?

— À êàê æå! Îíè æèâóò çäåñü. Âîí òàì íèæå ïî ðåêå — ó íèõ ãíåçäîâüå. Óæ ñêîëüêî

ëåò. Çäåñü èõ äîì.

Ìîíàõ ïîøåë äàëüøå ê èñòîêó. ß ìîë÷àë. À äåòè ãðîìêî ñìåÿëèñü, ïîêàçûâàÿ íà

ìåíÿ ïàëüöåì. À êîãäà ïåðåñòàëè, ñòàðøèé ñêàçàë, òû íå ðàññòðàèâàéñÿ, ïàï, îøèáèòüñÿ

êàæäûé ìîæåò. È ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ñïèíå.

* * *
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ áðîäèë ïî äåðåâåíñêèì óëèöàì. Ïîòîì âîçâðàùàëñÿ ê

ìàøèíå. Ìàøèíà ñòîÿëà íà ñàìîì áåðåãó Âîëãè. Áåðåã êðóòîé. ß óæå ñåë â ìàøèíó è

ñîáðàëñÿ áûëî óåçæàòü, íî óâèäåë, êàê ñíèçó ïîäíèìàåòñÿ äåä ñ óäî÷êîé è âåëîñèïåä

ïåðåä ñîáîé êàòèò. Ïîðàâíÿëñÿ ñ ìàøèíîé, îñòàíîâèëñÿ, ãîâîðèò ìíå ÷òî-òî.

Íå ñëûøó. Îòêðûâàþ îêíî.

— Íå êëþåò, — ãîâîðèò. — Õîëîäíî ñåãîäíÿ, ðûáà ê áåðåãó íå ïîäõîäèò.

Èç Ëåíèíãðàäà? — êèâàåò â ìîþ ñòîðîíó.

— Äà, — îòâå÷àþ.

— ß ïîíÿë, — óëûáàåòñÿ áåççóáîé óëûáêîé. — Ïî íîìåðàì ïîíÿë. Ó ìåíÿ æ

ðîäñòâåííèêè â Ëåíèíãðàäå. Â Êóï÷èíî æèâóò.
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— À ìû íà Âàñèëüåâñêîì.

— Êàê?

— Íà Âàñèëüåâñêîì.

— Îé, ÿ ïëîõî ñëûøó, ïîãîäè.

Ïûòàåòñÿ ðàçâåðíóòü âåëîñèïåä è ïîäîéòè ïîáëèæå. Ñ áàãàæíèêà ïàäàåò çåëåíûé

ðåçèíîâûé ñâåðòîê. Ïîäõîäèò.

— Ìû íà Âàñèëüåâñêîì, — ïîâòîðÿþ.

— À-à-à-à, — óñëûøàë íàêîíåö. — À ìîè ñ Êóï÷èíî. À, âîîáùå, íàäî åõàòü íà

áåéøëîò.

— Êóäà?

— Íà áåéøëîò. Òàì ïëîòèíà. Äîëæíî êëåâàòü. Ñåãîäíÿ, âèøü, õîëîäíî, âîäà

ïîäíÿëàñü, íå êëþåò. Âîò òàêîãî ìàëüêà ïîéìàë òîëüêî. Íî ýòî ÷òî, òàê, êóðàì îòäàòü.

À íà áåéøëîòå äîëæíà.

— Ïîåäåì, çíà÷èò, — ãîâîðþ.

— À çäåñü ãäå æèâåòå?

— Â äîìå Ïîëÿêîâà. Ïîëÿêîâà çíàåòå?

— Êîãî?

— Ãåíó Ïîëÿêîâà, — ïîâòîðÿþ. — Æèë çäåñü.

— Ãåíó Ïîëÿêîâà? ×åãî æ íå çíàòü. Âîò êëàäáèùå. Íàëåâî îí ëåæèò, íàïðàâî

ìîé ñûí.

— Ñûí?

— Êàê?

— Âû ñêàçàëè ñûí?

— Äà. Âîò çäåñü Ãåíÿ ëåæèò, à íàïðàâî ñûí.

Ïîìîë÷àëè. Â âåëîñèïåä ðóêàìè âöåïèëñÿ. Êðåïêî äåðæèò. À âåëîñèïåä ðæàâûé.

Êðàñêà îáëóïèëàñü, è ðæàâ÷èíà. Êðåïêî äåðæèò è íà âîäó ñìîòðèò, äóìàþ, ñëîìàåò ñåé÷àñ.

— Çíà÷èò, âû êóïèëè äîì Ãåíè Ïîëÿêîâà?

— Íå, Ãåíÿ Ïîëÿêîâ — äåä ìîåé æåíû, — ãîâîðþ.

— Êàê? Òâîé äåä?

— Íåò, æåíû ìîåé. Ñåãîäíÿ ñîáèðàåìñÿ íà êëàäáèùå êàê ðàç.

— Ñåãîäíÿ?

— Äà.

— Îé, ïëîõî.

— Ïî÷åìó?

— Ñåé÷àñ òàì çìåé ìíîãî. Ñàïîãè áåðèòå.

— Õîðîøî.

— À åñëè íà ðûáàëêó, òî â Êîíàêîâî, çíàåøü?

— Íåò.

— Ýòî êàê íà Îñòàøêîâ åõàòü, Êîíàêîâî â òîé ñòîðîíå. Êëåâàòü õîðîøî äîëæíî.

Ïîìîë÷àëè.

— À ÷òî ñ ñûíîì ñëó÷èëîñü?

— Ñ ñûíîì? Ý-ý-ý... Ïèòü íå ïèë, íå. Êóðèòü êóðèë, íî ïèòü íå ïèë. Ñåë âîò òàê

ïîóòðó, è êàê ñèäåë, òàê è çàâàëèëñÿ. Âîò òàê.

Ïîêàçûâàåò.

— Ñåðäöå?

— Òþðüìà. Äåñÿòü ëåò â òþðüìå — íå øóòêà. Òþðüìà èãðàåò. Ñåë âîò òàê è

çàâàëèëñÿ. À ïèòü íå ïèë, íåò. Âåòåð, âèøü, êàêîé ñåãîäíÿ. È êë¸âà íåò. Òû â Êîíàêîâî

åäü, ÿ òàì äåñÿòü âîò òàêèõ ëåùåé ïîéìàë. È ñàïîãè îáÿçàòåëüíî áåðè, à òî çìåè. ß áû
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ñàì ïîåõàë, äà ñòàðîñòü òîæå èãðàåò. Íîãè áîëÿò âñ¸. ×óòü âîí ïîäíÿëñÿ, — âñ¸.

Ñåìüäåñÿò ïÿòü. À Ëåíèíãðàä çíàþ. Ïî íîìåðàì ïîíÿë. Ó ìåíÿ òàì â Êóï÷èíî

ðîäñòâåííèêè. Íó ëàäíî, ïîéäó ÿ. À íà ðûáàëêó ñúåçäè.

— Õîðîøî, âñåãî äîáðîãî! Ñúåçæó, — ãîâîðþ íà ïðîùàíèå. Õîòÿ ïðåêðàñíî çíàþ,

íè íà êàêóþ ðûáàëêó ÿ íå ïîåäó. Íåêîãäà ìíå íà ðûáàëêó. Êðèçèñ. Íà ñëåäóþùåé

íåäåëå ñäàâàòü ïëàòôîðìó áðåíäà è êîíöåïöèþ ðåêëàìíîé êàìïàíèè. Íå äî ðûáàëêè

ìíå, èç zoom íå âûðâàòüñÿ. À äåä õîðîøèé, äóìàþ. Áåççóáûé è õîðîøèé. À ñûí óìåð.

È çäåñü, â äåðåâíå, ÿ ìíîãèõ óæå òàêèõ ñòàðèêîâ âèäåë, ó êîãî ñûí óìåð. Ó Àííû

Ïàëíû, ó êîòîðîé ìû ÿéöà áåðåì, âíóê óìåð. Óãîðåë â áàíå. Ó Íèêîëàåâíû, ó êîòîðîé

ìû ìîëîêî áåðåì, ñûí óìåð. Äåëàëè îïåðàöèþ â ðàéöåíòðå: òî ëè àïïåíäèöèò, òî ëè

ÿçâà. Âðîäå âñå õîðîøî ïðîøëî, íî ïîòîì âçÿë è óìåð, ïðÿìî â áîëüíèöå. Ó ñîñåäêè

âíóê óìåð. Ïîòîì íåâåñòêà. Îñòàëèñü îíè îäíè ñ ñûíîì. Ñûí — ñàì óæå äåä — ïîä

ñåìüäåñÿò. Äîæäü èäåò, îí â ïëàùåâêå êàêîé-òî âûöâåòøåé, ñ ìóæèêàìè ñòîëáû ïîä

íîâûé çàáîð âáèâàåò. Ó íåãî ñûí óìåð, à îí ñòîëáû äëÿ çàáîðà âáèâàåò. ß ñòîþ â ñåíÿõ,

ëåñòíèöà çàâàëèâàåòñÿ âïðàâî. Âåñü äîì ñòàðûé çàâàëèâàåòñÿ âïðàâî. Àííà Ïàëíà

ãíåòñÿ ê çåìëå, íàêëàäûâàåò ÿéöà â êîðçèíó è òîæå çàâàëèâàåòñÿ. Òû áû íà Ïàñõó

ïðèåõàë, òàêèõ ÿèö äàëà áû, âíó÷îê. Íî áåðè õîòü ýòèõ. Äàåò. À ðàíüøå ÿ íà ðûíîê

åçäèëà ïðîäàâàòü, íî ñåé÷àñ çäîðîâüÿ óæ íåò, ñòîëüêî êóð íå âûäåðæó. Âîò, ÷òî óæ åñòü.

Äà íàì è òàê õâàòèò, ñïàñèáî. Çíàåøü, ÷òî ñêàæó. Òîëüêî òû íèêîìó. È øåïîòîì ïîòîì.

Òû âîò äóìàåøü, íà ðûíêå ÿéöà äîìàøíèå? À îíè íå âñå äîìàøíèå. Òû âðîäå ïàðåíü

õîðîøèé, òàê ÷òî çíàé. Íåêîòîðûå â «Ïÿò¸ðî÷êå» ïîêóïàþò, ê ñâîèì ïîäêëàäûâàþò

è ïðîäàþò, áóäòî äîìàøíèå. À òàì äîìàøíèõ òîëüêî ïîëîâèíà. À ïîëîâèíà èç

Ïÿò¸ðî÷êè. ß òàê íèêîãäà íå äåëàëà. Ýòî æ êàê òàê äåëàòü! Ó ìåíÿ âñå äîìàøíåå, íî

çäîðîâüÿ óæå íåò ñòîëüêî êóð äåðæàòü. Ïîýòîìó íà ðûíîê íå÷åãî âîçèòü óæ. À âîò íà

Ïàñõó çðÿ íå ïðèøåë, äàëà áû òÿáå ÿè÷åê. Ñìåðòèþ ñìåðòü ïîïðàâ. Ñòîëüêî ÿèö áûëî,

à óãîùàòü íåêîãî. Â ñëåäóþùåì ãîäó îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàé, ïðèáåðåãó. Ñïàñèáî.

Òåïåðü âîò åëü. Çà íåé Âîëãà. Ñèíèå «Æèãóëè» âäàëåêå è äâà òèõèõ ðûáàêà íà

ïðîøëîãîäíåé òðàâå. È ïòèöû íàä âîäîé, íå çíàþ íàçâàíèé. Òàêàÿ äåðåâíÿ íàøà. Äåòè

óìèðàþò, âíóêè óìèðàþò. Ñòàðèêè îñòàþòñÿ. Äàþò ÿè÷åê. Ñòàâÿò çàáîð. Ðóáÿò äðîâà.

Äîÿò ïîñëåäíèõ îñòàâøèõñÿ êîðîâ. Ðûáó ëîâÿò. Ðûáó...

Ñìîòðþ â îêíî. À ñâåðòîê-òî ðåçèíîâûé òàê è ëåæèò. Çàáûë äåä. Âûõîæó èç

ìàøèíû. Áåðó ñâåðòîê, áåãó çà íèì ïî ãðóíòîâêå, êàìíè ïîä íîãàìè. Çàáûëè! Âîò,

çàáûëè! Îáîðà÷èâàåòñÿ. À, ïëàù? Óðîíèë, ÷òî ëè? Äà, ó ìàøèíû. À-à-à, ãîâîðþ æå,

ñòàðîñòü èãðàåò. Áåðåò, ñêëàäûâàåò. Ïðîùàåìñÿ, óõîäèò. Ðóëü âûâåðíóë. Âåëîñèïåä

õîòü è ðæàâûé, à åäåò ëàäíî è íå ñêðèïèò íèãäå.

— À åùå äåòè-òî åñòü? — ñïðàøèâàþ òèõî.

— Êàê?

— Äåòè åùå åñòü? — ïî÷òè êðè÷ó.

— Äåòè? Äåòè-òî åñòü. À êàê æå æ.

Îí ðàñòîïûðèâàåò ëàäîíü, ïîêàçûâàåò ìíå ïÿòü ïàëüöåâ.

— Ïÿòü.

— Ïÿòü?

— Ïÿòü! — ãîâîðèò è óëûáàåòñÿ ÷åðåç ïëå÷î. Óëûáàåòñÿ øèðîêî-øèðîêî.

Âîçâðàùàþñü ê ìàøèíå è íå ñàæóñü. Ñìîòðþ íà âîäó. Ðåêà áåæèò. Îòðàæåíèÿ â âîäå.

Ïòèöû. Êàê èõ çâàòü-òî? Æóðàâëè? Àèñòû? Äåä-òî óæ òî÷íî çíàåò. Ïÿòü. Êàê îí

óëûáíóëñÿ. Øèðîêî-øèðîêî. Òàê øèðîêî, ÷òî ÿ âèæó — îí òîëüêî ñïåðåäè áåççóáûé,

à êîðåííûå-òî âñå — íà ìåñòå. Ìîæåò, è ïðàâäà, äóìàþ, ñúåçäèòü âñå-òàêè íà ðûáàëêó?

Âçÿòü äåòåé — è íà ðûáàëêó.


