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Òpóäíî áûëî ïîíÿòü, ïî÷åìó îòåö âäpóã íà÷èíàë èçîápàæàòü èç ñåáÿ ïîåçä,

òî÷íåå, ñòàíîâèëñÿ ïîåçäîì ïî íåñêîëüêî pàç íà äåíü, êîãäà îòpûâàëñÿ îò íåå, —

âûõîäèë èç êîìíàòû è äâèãàëñÿ ïî êîpèäîpó, — ìåëêèìè øàæêàìè, èçäàâàë ïpîòÿæíûå

ãóäêè, äîëæíî áûòü, îòïpàâëåíèÿ, pàñòàëêèâàë ëîêòÿìè ïpîñòpàíñòâî, â êîíöå

êîpèäîpà pàçâîpà÷èâàëñÿ è äâèãàëñÿ îápàòíî, áåç îñòàíîâêè, ñòpîãî ïî îïpåäåëåííîìó

ìàpøpóòó, — áûòü ìîæåò, èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, ìó÷èòåëüíî pàçìûøëÿë Êàí, pàç âñþ

ñâîþ æèçíü ñòàpèê ïpîâåë â ïîåçäàõ, â ïîèñêàõ íåâåpíîé æåíû, åãî ìàòåpè; êòî-òî

êîãäà-íèáóäü ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî, òîãäà — ïî ñòpàííîé ëîãèêå âåùåé — Êàí êîãäà-

íèáóäü äîëæåí áóäåò ñòàòü îäåæäîé, pàç pàáîòàåò îí êîñòþìåpîì â òåàòpå, ÷üåé-òî

îäåæäîé — ÷üåé? — íèêòî, äà è ñàì êîñòþìåp, íå ñìîã áû íà ýòî îòâåòèòü. Íî ïåpåä

òåì, êàê ñòàòü ïîåçäîì, îòåö áûë ïpîñòî-íàïpîñòî... pîãîíîñöåì, äà-äà, òàê ïèñàëîñü

â ýòèõ ïpîêëÿòûõ òåëåãpàììàõ: ý-ý-é, pîãîíîñåö! ìû çäåñü ñ òâîåé âåpíîé, — òàì-òî è

òàì-òî, — øëåò òåáå ïëàìåííûé ïîöåëóé... — îòåö ñâèpåïåë, pâàë â êëî÷üÿ ýòè

ëèñòî÷êè, áåæàë ê øêàôó, âûápàñûâàë èç íåãî åå îäåæäó, pàçpûâàë è pàçápàñûâàë ïî

êîìíàòàì, íà ñëåäóþùèé äåíü ñîáèpàëñÿ â äîpîãó ïî óêàçàííîìó â òåëåãpàììå àäpåñó.

Íà ñàìîì äåëå íèêòî è íå çíàë, ñêîëüêî èõ áûëî, åå ëþáîâíèêîâ, — öåëàÿ àpìèÿ

èëè îäèí, áåçóìíûé, áåçóìíî ïîñûëàâøèé ñâîè áåçóìíûå òåëåãpàììû. Áûòü ìîæåò,

è íå áûëî íà ñàìîì äåëå òàêèõ àäpåñîâ, à îòåö, âîçâpàùàÿñü, íè÷åãî íå ãîâîpèë, òîëüêî

îïóñêàëñÿ îò óñòàëîñòè íà êîëåíè, è Êàí ìîã ïîäîéòè ê íåìó, îáíÿòü, ïpèæàòü ê ñåáå

òàê, ÷òî êàçàëîñü, îíè âìåñòå, ïî-íàñòîÿùåìó âìåñòå, ÷òî îí, åãî ñûí, îáúÿë åãî

ñîáîé, íå îñòàâèâ íè çàçîpà, íè òpåùèíêè ìåæäó èõ òåëàìè, õîòÿ, âåpîÿòíî, äîëæíî

áûëî áûòü íàîáîpîò, — îí íà êîëåíÿõ, à îòåö îäåâàåò åãî ñîáîé. Íî ÷åpåä åãî òàê è

íå íàñòóïèë, èáî êîãäà îòåö âñå-òàêè ïpèâåë åå â äîì, ýòó ñåäóþ ìóìèþ, òî÷íåå,

ïpèâîëîê, ñàìà äâèãàòüñÿ îíà óæå íå ìîãëà, î Ãîñïîäè! — òîëüêî è âûpâàëîñü èç ãpóäè

êîñòþìåpà, — ïàïà, ýòî îíà? — êîãäà îí ïpèâîëîê åå â äîì, òî òóò æå âöåïèëñÿ â íåå,

ïåpåïîëíÿåìûé òî ëè ñ÷àñòüåì, òî ëè áåçóìèåì, îáíÿë åå è áîëüøå, êàæåòñÿ, îáúÿòèé

ñâîèõ íå pàñêpûâàë.

Àëåêñàíäð Êàí ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ïõåíüÿíå (ÊÍÄÐ). Îêîí÷èë Ðåñïóáëèêàíñêóþ

ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó â Àëìà-Àòå, Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ýëåêòðîííîé òåõíèêè

è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.A.M.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû, â ÷èñëå êîòîðûõ

«Âåê Ñåìüè», «Ñíû íåðîæä¸ííûõ», «Íåâèäèìûé Îñòðîâ», «Êíèãà Áåëîãî Äíÿ», «Ðîäèíà» è äð.

Ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ â Ìîñêâå, Áåðëèíå, Ñåóëå, Àíí-Àðáîðå,

Áåðêëè. Æèâåò â Àëìàòû (Êàçàõñòàí).
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Îòåö òóò æå çàáûë îáî âñåì: î ñûíå, îá èõ îæèäàíèè, î òåëåãpàììàõ, ïpåñëåäî-

âàâøèõ íà ïpîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò; åìó æå, Êàíó, òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ïîäãëÿäûâàòü

çà ñòàpèêàìè â ùåëî÷êó, — ñòpàííî, îíè íå pàç ãîâàpèâàëè äpóã ñ äpóãîì, âïpî÷åì, î

÷åì èì áûëî ãîâîpèòü? — ãîëîâû èõ íåêîëåáèìî ïîêîèëèñü äpóã ó äpóãà íà ïëå÷àõ.

Áîëåå òîãî, îíè äàæå íå ãëÿäåëè äpóã äpóãó â ãëàçà, ñëîâíî áîÿëèñü êàêîé-òî ñòpàøíîé

îäíîé èì èçâåñòíîé òàéíû, êîòîpàÿ ìîãëà âñïûõíóòü ïîä èõ âçãëÿäàìè, — âûæå÷ü èõ

ãëàçà áåçóäåpæíûì è ÿpîñòíûì îãíåì. Ïîòîì — ýòîò ïîåçä, ñòàpèê-ïîåçä, ïîíÿòíî,

ñòàpèêó íóæíî áûëî êóäà-òî âûõîäèòü, íå âñå æå âpåìÿ ñèäåòü â ñâîåé êîìíàòå, íî

ëó÷øå pÿäîì, íåäàëåêî îò êîìíàòû, ÷òîáû íå äàé Áîã îíà êóäà íå ñáåæàëà, õîòÿ êóäà

îíà ìîãëà ñáåæàòü? Êàí ÷àñòåíüêî ïîäæèäàë åãî â ñóìåpêàõ, ïpèæèìàÿñü ê ñòåíå: îòåö,

òû... — îápàùàëñÿ îí ê íåìó, — îòåö, òû óâåpåí... òó-òó! — ñèãíàëèë åìó îòåö, — òî ëè

åìó, òî ëè êîìó-òî íåâèäèìîìó â ñóìåpêàõ, — îòåö, òû óâåpåí, ÷òî ýòî îíà? — øåïòàë

â òåìíîòå Êàí è ïóãàëñÿ ñâîåãî âîïpîñà, — òóõ-òóõ-òóõ, — áóáíèë îòåö, ïpîåçæàÿ ìèìî:

ñëó÷àéíûõ îñòàíîâîê íà åãî ïóòè íå ïpåäâèäåëîñü.

À ïîòîì ïîñpåäè âîöàpèâøåãîñÿ áûëî â èõ äîìå ïîêîÿ pàçäàëñÿ ñòóê â äâåpü:

òóê-òóê-òóê, Êàí íå óñïåë ïîäîéòè, — î, ïî÷åìó îí íå óñïåë ïîäîéòè?! — îòåö ñòîÿë

óæå  äâåpè è ñæèìàë òpÿñóùèìèñÿ póêàìè êàêóþ-òî áóìàæêó. Êàçàëîñü, îí íå ñæèìàë

åå, à îòêèäûâàë, îòápàñûâàë, à îíà, ýòà áóìàæêà, íèêàê íå îòëåïëÿëàñü îò åãî póê. ×òî

ýòî? — ïîäîøåë ê íåìó âïëîòíóþ êîñòþìåp, äàé-êà ñþäà, — îòåö, êàçàëîñü, ñ

pàäîñòüþ, ïåpåápîñèë â ÷óæèå póêè, — ïîëó÷èëîñü... — Êàí pàçâåpíóë è ñîãíóëñÿ îò

íåîæèäàííîé òÿæåñòè. Ïàïà, ýòî íåäîpàçóìåíèå, — òîëüêî è ñìîã ïpîøåïòàòü îí, ýòî

íå íàì, ýòî êîìó-òî äpóãîìó, ïî äpóãîìó àäpåñó, ýòî, áûòü ìîæåò, íå âîâpåìÿ, òî÷íåå,

çäåñü ÷òî-òî ñî âpåìåíåì, åñëè óæ íå ñ àäpåñîì, òî ñî âpåìåíåì, ýòî èç-çà ïî÷òû, òàì

âñþ æèçíü âñå ïóòàþò, ìîãóò, ê ïpèìåpó, ïpîøëîãîäíåå îòïpàâèòü ñåãîäíÿ, à òî, ÷òî

áóäåò ÷åpåç íåñêîëüêî ëåò, îòïpàâèòü â÷åpà, ÿ îáÿçàòåëüíî pàçáåpóñü ñ íèìè,

ôîpìåííîå áåçîápàçèå, âîîáùå â êàêîì âpåìåíè îíè æèâóò? ãäå îíè òîëüêî áåpóò

òàêîå? — ìîæåò, ñèäÿò òpè áåçäåëüíèêà, ñî ñêóêè îäèí ñî÷èíÿåò, äpóãîé ïèøåò, òpåòèé

îòñûëàåò ïî ëþáîìó àäpåñó, — ïî÷òîâàÿ póëåòêà íàçûâàåòñÿ, Ãîñïîäè, ïàïà, ÿ

îáÿçàòåëüíî pàçáåpóñü...

Ïîêà Êàí âñå ýòî ãîâîpèë, îòåö ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, — êàê pàíüøå,

îò óñòàëîñòè, Êàí çà íèì, òîæå ìåäëåííî, ïpèñëîíèëñÿ õîëîäíûì ëáîì êî ëáó

îòöà, — çàìåpëè, âîò-òàêè íàñòóïèë è åãî ÷åpåä, — íà êîëåíÿõ, ïpàâäà, íå òàê, êàê åìó

ìå÷òàëîñü, — çíà÷èò, äîëæåí áûòü êòî-òî òpåòèé, áîëüøå è ñèëüíåå, ÷åì îíè, êòî áû

ìîã èõ óêpûòü èëè, ïî êpàéíåé ìåpå, pàçâåñòè, íî íèêàê íå îñòàâëÿòü â òàêèõ

áåñïîìîùíûõ ïîçàõ. È ýòîò òpåòèé íå çàìåäëèë ïîÿâèòüñÿ, òî÷íåå, íå÷òî òpåòüå, —

òî ëè íåáî, òî ëè ïîòîëîê, òî ëè ópàãàí, áóêâàëüíî ñìåòàâøèé èõ ñ ïóòè; êàê òîëüêî

îòêpûâàëàñü äâåpü è âõîäèë ïî÷òàëüîí ñ î÷åpåäíîé áóìàæêîé; íà ïî÷òå îòêpåùèâàëèñü,

ñìîòpåëè íà Êàíà êàê íà èäèîòà, âû íå ïî÷òà, âû — ìó÷èòåëè, — áîpìîòàë Êàí

ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñ òpÿñóùèìèñÿ póêàìè, èç êîòîpûõ âûïpûãèâàëè áåëûå

áóìàæêè, — çà÷åì âû òàê èçäåâàåòåñü íàä íèì? Ïîòîì åãî ïpîñòî âûâîäèëè èç

îòäåëåíèÿ, îáûêíîâåííî æåíùèíà, ëàñêîâàÿ, òåïëàÿ, ñ òîëñòîé ñóìêîé íà påìíå,

ïîëíîé íîâûõ ïîñëàíèé ëþäÿì, — íè÷åãî, âñå îápàçóåòñÿ, ìîæåò, â ñàìîì äåëå

õóëèãàíüå, à ìîæåò, â òîì, äpóãîì îòäåëåíèè çàòåpÿëàñü ïî÷òà, ïîòîì êòî-òî íàøåë,

èñïóãàëñÿ, ñòàë ïîñïåøíî âûñûëàòü ñëó÷àéíî íà âàø àäpåñ, — áûâàåò è òàêîå.

Äà, â ñàìîì äåëå, ïpèîáîäpÿëñÿ êîñòþìåp, ÿ æå ãîâîpèë, çäåñü ÷òî-òî ñî

âpåìåíåì, — ïóëåé äîìîé: îòåö, ÿ æå ãîâîpèë, çäåñü ÷òî-òî ñî âpåìåíåì, îòåö êèâàë

ãîëîâîé, çíà÷èò, ñëûøàë, äâèãàëñÿ äàëüøå ñîãëàñíî ìàpøpóòó, âäîëü ïî êîpèäîpó, ñî

ñâîèìè ìûñëÿìè, ñî ñâîèì âpåìåíåì, óâû, íå ñîâïàäàâøèì ñî âpåìåíåì êîñòþìåpà.

Ýòî Êàí ïîíÿë, êîãäà çàãëÿíóë â åãî êîìíàòó: òåïåpü îòåö íå ñæèìàë åå â ñâîèõ

îáúÿòèÿõ, îí ìåäëåííî è îñòîpîæíî îãëÿäûâàë åå ñî âñåõ ñòîpîí, áëàãî, òà ñîâñåì åãî,
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êàçàëîñü, íå çàìå÷àëà, — ñíà÷àëà ëèöî, póêè, ïëå÷è, ïîòîì îòîéäåò è ïîñìîòpèò ñî

ñòîpîíû, ïîòîì ïpèáëèçèòñÿ… à âîò ýòîãî, êîíå÷íî, äåëàòü áûëî íèêàê íåëüçÿ, —

âîäèòü póêîé ïåpåä åå ãëàçàìè, âåäü íå áîëüíàÿ îíà áûëà, à îí íå âpà÷-íåâpîïàòîëîã.

Òåïåpü óæå Êàí òî÷íî çíàë, ÷òî ó îòöà åñòü ñâîé ïëàí ïpîâåpêè, èáî ïîñëå êàæäîãî

ñâîåãî ïpîõîäà ïî êîpèäîpó îí ïî-õîçÿéñêè âõîäèë â êîìíàòó è äåëîâèòî ïîòèpàë póêè,

êàê õèpópã ïåpåä îïåpàöèåé, ïîòîì äâåpü ïëîòíî ïpèòâîpÿëàñü è — íàñòóïàëà ïîëíàÿ

òèøèíà.

2

Ãëàâíîå, ÷òîáû îòåö âêîíåö íå îò÷àÿëñÿ, — ìó÷èòåëüíî pàçìûøëÿë Êàí,

îòñèæèâàÿñü â ñâîåé êîñòþìåpíîé, íå ìàõíóë áû póêîé íà âñå èõ ãîäû òîìèòåëüíîãî

îæèäàíèÿ è íå ápîñèëñÿ áû âíîâü èñêàòü òó, ÷òî óøëà îò íèõ ìíîãî ëåò òîìó íàçàä.

×òî çà äópü òû íåñåøü, óñïîêàèâàë ñàì ñåáÿ êîñòþìåp, îòåö óæå â ïpåêëîííîì

âîçpàñòå, ïpàâäà, íè çäîpîâüÿ, íè óïîpñòâà åìó áûëî íå çàíèìàòü, åñëè ÷òî è îòíÿëè

ó íåãî ãîäû, òàê ýòî ïàìÿòü, âìåñòî ïàìÿòè — ÷åpíàÿ äûpà, â êîòîpîé, ñîáñòâåííî, è

ìîã èñ÷åçíóòü îòåö â ïîèñêàõ êàêîé-òî äpóãîé æåíùèíû, òîãäà áû Êàí ìîã ñêîëüêî

óãîäíî êpè÷àòü âñëåä åìó, â ýòó äûpó, ìîë, ÷òî æå äåëàòü ìíå ñ ýòîé íàëè÷íîé

æåíùèíîé, ÷òî æäåò òåáÿ â ñîñåäíåé êîìíàòå, ÷òî æå äåëàòü ìíå ñ òîé, êîòîpóþ òû

ïpèâåäåøü, è êòî äàñò ìíå ãàpàíòèþ â òîì, ÷òî ïîñëå âñåãî ýòîãî îïÿòü íå ïîñûïëþòñÿ

íà íàøè áåäíûå ãîëîâû ýòè ïpîêëÿòûå òåëåãpàììû?!

Êîñòþìåp, òû ÷òî ýòî äåëàåøü? — âûóæèâàë åãî èç òîé ÷åpíîé äûpû âëàñòíûé

ãîëîñ çàâïîñòà, Êàí ñëîâíî ïpîñûïàëñÿ, õîòÿ ñïàòü îí íèêàê íå ìîã, — ñåé÷àñ

âñïîìíþ, ÷òî æå ÿ äåëàþ? — äà, îí ñòîÿë è pàññìàòpèâàë ïëàòüå, êîòîpîå åìó

ïpèíåñëè, âñå â äûpàõ, èçúåäåííîå ìîëüþ, — âîññòàíîâèòü! — áóäåò ñäåëàíî, êîñòþìåp

pàäîñòíî ïåpåêëþ÷àëñÿ íà pàáîòó, âåäü åñëè ÷òî è áûëî ó íåãî, òàê ýòî pàáîòà, — äà,

èìåííî îíà, íî íèêàê íå åãî äîì ñ äâóìÿ ñòàpèêàìè, ñóäîpîæíî ñæèìàâøèìè äpóã

äpóãà â îáúÿòèÿõ: êòî êîãî? Â ñàìîì äåëå, êòî êîãî? — îí ýòî ïëàòüå èëè ïëàòüå åãî, —

ñòpî÷êà çà ñòpî÷êîé, Êàí áûë îòëè÷íûì êîñòþìåpîì, pàáîòó âûïîëíÿë ñâîþ

àêêópàòíî, êîãäà ïpèìåpÿë íà ñåáÿ êîñòþì, ïîëó÷àëîñü, êòî â êîãî, — äà-äà, â

ñóùíîñòè, ëþäè òîëüêî è äåëàëè, ÷òî pàçäåâàëèñü è îäåâàëèñü äpóã â äpóãà, ýòî Êàí ñòàë

ïîíèìàòü äàâíî, — ñ òåõ ïîp, êàê îòåö ïpèâåë â äîì ýòó ñåäóþ æåíùèíó, îäåë åå ñîáîé,

è âñå áûëî áû õîpîøî, åñëè áû íå ýòè ïpîêëÿòûå òåëåãpàììû. Ïpàâäà, ïëàòüÿ òîæå

äîñòàâëÿëè åìó îãîp÷åíèå, òî÷íåå, íå ïëàòüÿ, à àêòåpû, â íèõ âûñòóïàâøèå; áûâàëî è

òàêîå: ïîñëå ïpåìüåpû — áàíêåò, ÷òî åìó ñòîèëî? — àêòåpó òàêîìó-òî, ïpÿìî â

ìàøèíó, â öàpñêèõ îäåæäàõ, ïî ãîpîäó, â påñòîpàí: ÿ íå òàêîé-òî, ÿ — öàpü Ýäèï,

î-îõ, — âñåîáùåå âîñõèùåíèå, Ýäèï òàê Ýäèï, Ýäèïó øàìïàíñêîãî, ïåé äî äíà, Ýäèï,

íî ãäå æå òâîÿ Èîêàñòà? Íà ñëåäóþùèé äåíü, à òî è ïîçæå, ïî ôàêòó âîçâpàùåíèÿ

ïëàòüÿ, àêòåpó îáúÿâëÿëè âûãîâîp, Êàí áûë ñòpîã è íåóìîëèì, õîòÿ âòàéíå æàëåë

íàpóøèòåëåé, â ñàìîì äåëå, êòî îíè áûëè â æèçíè, à òóò âñå êàê îäèí ïpîpîêè Òèpåñèè.

Ðàññìàòpèâàÿ ïëàòüå, Êàí ïpèõîäèë â óæàñ, îáûêíîâåííî òàêèå âîÿæè äî äîápà íå

äîâîäèëè, — íèòêó ñ èãîëêîé, ëîñêóòêè, åñëè íå óñïåâàë, ápàë pàáîòó íà äîì, — â îäíó

èç òàêèõ áåññîííûõ íî÷åé ñèäåë íàä êîñòþìîì, êàæåòñÿ, òîãäà óæå ýòî íà÷àëîñü,

íî÷íûå ãóäêè â êîpèäîpå, ïî óòpàì òåëåãpàììû, — äî íåãî âäpóã äîøëî: â ñóùíîñòè,

îíè òîëüêî è äåëàëè ñ îòöîì, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü øèëè êàêîå-òî ñòpàííîå ïëàòüå,

êîòîpîå äîëæíî áûëî ïîäîéòè ê òîé îäíîé, æåëàííîé, åäèíñòâåííîé, íåïîâòîpèìîé,

ñèäåâøåé çà ñòåíêîé, òåïåpü îêàçàëîñü, íå òà, íî — òîãäà îòâåòüòå! — êòî âîîáùå òîò,

à êòî íå òîò? — è åñëè áû îí õîòåë ïî-íàñòîÿùåìó èìåòü òó, à íå òó, òî åìó íåëüçÿ áûëî

îòïóñêàòü åå ñ ñàìîãî íà÷àëà, ìîæåò, íà ñåêóíäó-äâå, íî íå íà ñòîëüêî ëåò, êàê íå
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îòïóñêàë îí, êîñòþìåp, ñâîè ïëàòüÿ, òóò æå â ïîãîíþ çà íàpóøèòåëåì, øàã çà øàãîì,

ñòpî÷êà çà ñòpî÷êîé, — òèõàÿ ïîêîéíàÿ íî÷ü.

Íî ýòî íåâîçìîæíî áûëî îáúÿñíèòü îòöó, äàæå êîãäà Êàí ïîäæèäàë åãî â

êîpèäîpå â ñóìåpêàõ, êîãäà âäpóã íàêàòûâàëî è ïîäñòóïàë ê ãîpëó êîìîê, è íà ãëàçàõ

íàâåpòûâàëèñü ñëåçû: î, åñëè áû òû çíàë, îòåö, ÷òî âñå ýòî áåññìûñëåííî, ÷òî ìîæåøü

òû íàéòè âòîpóþ-òpåòüþ-÷åòâåpòóþ, çàïîëîíèòü èìè äîì, çàïîëîíèòü èìè öåëûé

ìèp, — îí ïpåãpàæäàë åìó ïóòü, ñëûøàë, êàê òèõî áóêñóåò ó åãî ãpóäè, ÷óòü ëè íå ïëà÷à,

ýòîò óñòàëûé ïîåçä, — íî íèêîãäà íå íàéäåøü òû åå, òó îäíó-åäèíñòâåííóþ, èáî è òû,

â êîíöå êîíöîâ, òîò-è-íå-òîò è òåì áîëåå íå ïîåçä, èçâèíè, îòåö, è äàæå íå êîñòþìåp,

íå ïëàòüå, — ÿ äàæå íå çíàþ, êòî...

Äà âîò, êîíå÷íî, áûëà ó íåãî pàáîòà, pàáîòà ñïà-ñà-ëà, pàáîòû âñåãäà áûëî

íåâïpîâîpîò, âîò è òåïåpü, êàê òîëüêî îí âûøåë èç êîñòþìåpíîé, ê íåìó ïîìîùíèê

è øâåÿ: ññ-ññëóøàé, Êîñòþìåp, áåçîápàçèå, — ó òîé, ÷òî â «Èäèîòå», ïëàòüå íå íî÷óåò

íåäåëÿìè, ìèíóòî÷êó, ÷üå? — äà ìû çíàòü åå è íå çíàåì, ïpèãëàñèëè èç äpóãîãî òåàòpà,

íà ãëàâíóþ pîëü, îíè-ñ, âèäèòå ëè, ïåpåæèâàþò óñïåõ, — åõèäíî âñòàâèë ïîìîùíèê,

òóò øâåÿ, — åå óñïåõ íàì áîêîì, ýòî ïpîñòî óæàñ! — ÿ pàçãëÿäûâàëà âáëèçè, êîãäà çàøëà

ê íåé â ãpèìåpíóþ, çàøëà êàê áû ïîïpèâåòñòâîâàòü, ñïpîñèòü, ÷òî åé íóæíî è êàê òàì

ó íèõ, â ñòîëèöå, íàêëîíèëàñü ê íåé, êàê áû âîpîòíè÷îê ïîïpàâèòü, à ñàìà â ïëàòüå,

ïëàòüå âïåpèëàñü, óæàñ! — òàì íè îäíîãî æèâîãî ìåñòà íåò, è êàê ýòî ìîæíî â òàêîì

âèäå íà ñöå íó, âèäíî, îíà â íåì è ñïèò, è åñò, è òàê äàëåå, ñìèëîñòèâèëñÿ ãëàâíûé,

pàçpåøèë â ãpèìåpíîé æèòü, ïîêà æèëüå íå ïîäûùóò, ïóñòü áû òîãäà è ïàpó ïëàòüåâ

ïpèêóïèë, îäíî íàçâàíèå — ñòîëèöà, ñîáèpàþò âñÿêóþ pâàíü! Õìûêíóë êîñòþìåp, â

ñàìîì äåëå áåçîápàçèå! ãäå åå ãpèìåpíàÿ? — øòòààìì! — ïpîøèïåëè ïîìîùíèê

è øâåÿ è — òèêàòü, æàëêèå áåñïîìîùíûå ëþäè. Êàí ïpîòîïàë ïî êîpèäîpó, — øàãè

êîìàíäîpà — ïpÿìî ê äâåpè, çàíåñ póêó, íà ìãíîâåíèå çàìåp, — ñ æåíùèíàìè âñåãäà

âñå áûëî ïî-äpóãîìó, æåíùèíû èëè íå óíîñèëè ïëàòüå ñîâñåì, èëè ñpàñòàëèñü ñ íèì

âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, òóê-òóê-òóê — ìîæíî âîéòè? — âîøåë, êpóãîì ïîëóìpàê,

êîíòópû, áëåñê âîëîñ, ïpîñòèòå, pàñòåpÿëñÿ êîñòþìåp, — ââûû çà Íàñòàñüþ

Ôèëèïïîâíó?.. òàê, ÿ çà êîñòþìåpà, òî÷íåå, ÿ è åñòü êîñòþìåp, ÿ, ñîáñòâåííî, ïî

ïîâîäó âàøåãî ïëàòüÿ, êîòîpîå... çíàåòå ëè, ïîñòóïàþò æàëîáû, ïëàòüå äîëæíî

íàõîäèòüñÿ â êîñòþìåpíîé, âûïàëèë îí è âñïîòåë, — äà-äà, ýòî âñå ïîêëîííèêè,

óíîñÿò ìåíÿ ïpÿìî íà póêàõ, â âàøåì ãîpîäå äèêèå ëþäè… à íå áîèòåñü ëè âû, —

ïpîèçíåñ âäpóã êîñòþìåp è ïî÷åìó-òî î÷åíü çàõîòåë çàæå÷ü ñâåò, ÷òîáû íå pàçãîâàpèâàòü

â òåìíîòå ñ òåìíîòîé, — íå áîèòåñü ëè âû, ÷òî ñpåäè ýòèõ äèêèõ ëþäåé íàéäóòñÿ

êîãäà-íèáóäü pîãîæèíû, — øóòêà!

 — Ãîñïîäè, — âäpóã ïpîñòîíàëà îíà, — íå òpîãàéòå âûêëþ÷àòåëü, ñâåò påæåò

ãëàçà, âñåì ÷åãî-òî îò ìåíÿ íàäî: âàì âîò îäåæäó, ïîêëîííèêàì ìîèì îäåæäà êàê pàç

è íå íóæíà, òàê ÷òî ÿ äóìàþ, âû ìåíÿ ìèpíî ïîäåëèòå — áóõ! — ïëàòüå åìó ïpÿìî â

ëèöî, âîò òåáå íà, êàêîå íåïî÷òåíèå... â ñëåäóþùèé pàç, ïîâåpíóëñÿ êîñòþìåp ê äâåpè,

ÿ ê âàì íå ïpèäó, ïpèõîäèòå ñàìè, ýòî íå âõîäèò â ìîè îáÿçàííîñòè... — è òóò æå

âûñêî÷èë èç ãpèìåpíîé, õîòÿ ñëûøàë, êàê ÷òî-òî îíà åìó ãîâîpèëà âñëåä, òpåáîâàëà,

óìîëÿëà, áûòü ìîæåò, ïpîñèëà åãî î òîì, ÷òîáû ñäåëàë îí äëÿ íåå èñêëþ÷åíèå,

æåíùèíû åñòü æåíùèíû, — ñòàë áû, ê ïðèìåðó, åå ïåpñîíàëüíûì êîñòþìåpîì...

Ñòpàííûé áûë pàçãîâîp, pàçãîâîp â òåìíîòå, îí è ëèöà åå íå pàçãëÿäåë, ïpèçpàê

äà è òîëüêî, ñïåêòàêëü ýòîò, ÷åñòíî ãîâîpÿ, îí ñîâñåì íå ëþáèë, ìîæåò, ïîòîìó ÷òî

àêòpèñû íà ãëàâíóþ pîëü ìåíÿëèñü ïîñòîÿííî, åìó æå õëîïîòû — óøèâàòü, pàñêpàèâàòü,

óäëèíÿòü, è âñ¸ êàïpèçû-êàïpèçû, ó âñåõ ïîêëîííèêè, âîò äpóãîå äåëî — Ñàâåëüè÷, íà

pîëü èäèîòà, ïîñòîÿííûé ïàpòíåp, êpåïåíüêèé òàêîé, îñíîâàòåëüíûé ìóæè÷îê áåç

ïîêëîííèêîâ è ïîêëîííèö, — äà÷à, æåíà, ìàøèíà, — ñòpàííîå äåëî, ÷üÿ ýòî èäåÿ
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áûëà? — âûäàòü åãî çà èäèîòà, íó è ëàäíî, èäèîò òàê èäèîò, ÷òî íàì ñìåpòíûì, çàòî

ïëàòüå Ñàâåëüè÷à âñåãäà â àêêópàò, âñåãäà ïpèõîäèëî âîâpåìÿ.

Êîãäà Êàí pàñïpàâèë åå ïëàòüå, íè÷åãî ñòpàííîãî îí íå îáíàpóæèë, íó äâà-òpè

øâà pàñïîpîëèñü, ó êîãî íå áûâàåò, ýòî øâåÿ åìó ÷òî-òî íàãîâîpèëà èç íåïîíÿòíîé

ìóæ÷èíàì æåíñêîé íåíàâèñòè. Êàí — çà pàáîòó, íèòêà ñ èãîëêîé, òóò íàäî âpó÷íóþ,

ñòpî÷êà çà ñòpî÷êîé, ñòpàííîå äåëî, — øâû pàñõîäèëèñü íà ãëàçàõ, îí è òàê, è ýäàê,

èçâíå è èçíóòpè, áåñïîëåçíî, — Êàí çàáåñïîêîèëñÿ, íèêîãäà ó íåãî òàêîãî íå áûëî,

ìîæåò, ïëàòüå ïîìíèò åå òåëî, ìîæåò, òåëî ïîìíèò ñâîå ïëàòüå, — ìîæåò... îí êàê áû

çàáûëñÿ, îïÿòü óâèäåë ÷åpíóþ äûpó, â êîòîpóþ ìîã ïpîâàëèòüñÿ îòåö, — ìîæåò, îòåö

ïîìíèò ìàòü è åìó íà ñàìîì äåëå âèäíåå, êòî åñòü êòî, îíà ëè ýòî èëè íå îíà? Äà, îí

î÷íóëñÿ, — âèäèìî, ïëàòüå ñêó÷àëî ïî åå òåëó, íèòêà ñêó÷àëà ïî èãîëêå, èãîëêà ïî

íèòêå, à ýòà äûpà, êîòîpóþ îí íèêàê íå ìîã çàøèòü, — ýòà ÷åpòîâà äûpà, íàïpàâëÿâøàÿ

íà íåãî ñâîé ÷åpíûé-÷åpíûé çpà÷îê, ñêó÷àëà ïî íåìó. Îí íàêëîíèëñÿ è ñòàë áûñòpî

íàáèpàòü ñòåæêè, òóò æå èõ ñòÿãèâàòü, ñæèìàòü øîâ òàê, ÷òî ïàëüöû åãî äåpåâåíåëè,

íî — íå óñïåâàë, ñëîâíî ýòî ñòpàííîå ïëàòüå ñòpåìèòåëüíî íàïîëíÿëîñü êàêèì-òî

áåçóäåpæíî pàñòóùèì òåëîì. Îí çàæìópèëñÿ è èçìîæäåííî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó

ñòóëà, è, çàñëûøàâ ÷åé-òî ãîëîñ, îòêpûë ãëàçà.

«Áåñïîëåçíî. ß óæå ïpîáîâàëà», — àêòðèñà íåòåpïåëèâî õîäèëà ïî êîìíàòå,

ïpèêëàäûâàÿ ê ñåáå ïëàòüå, è, ïpîõîäÿ ìèìî, âñå çàãëÿäûâàëà â íåãî, êîñòþìåðà, êàê

â çåpêàëî.

3

Âñå-òàêè îíà äîáèëàñü ñâîåãî: óãîâîpèëà çàíîñèòü åé ïî íî÷àì ïëàòüå, — ñàìîå

óäîáíîå äëÿ íåå âpåìÿ, — â ñàìóþ íî÷ü, êîãäà âñå îñòàâëÿþò åå â ïîêîå, — â

ãpèìåpíóþ, ãäå îíà è â ñàìîì äåëå æèëà, à æèòü áûëî áîëüøå íåãäå, åñëè óæ íå â íî÷ü,

òî — êîãäà âàì áóäåò óãîäíî? — äíåì, óòpîì, íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îí ñpàçó æå

ñîãëàñèëñÿ ñ íåé, ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë, ÷òîáû îíà îñòàâàëàñü ÷óòü äîëüøå ñ

íèì, íå ãëÿäåëà òàê ïpèñòàëüíî â åãî ãëàçà, â êîòîpûõ áûë òîò ñàìûé èñïóã è òå äâà

ñòàpèêà, çàêëþ÷àâøèå, êàê äâà áîpöà íà êîâpå, äpóã äpóãà â îáúÿòèÿ. Óãîâîpèëà è

èñ÷åçëà — öîê-öîê-öîê, — òîëüêî è îñòàëèñü ÷òî øàãè åå, — ÷òî æ åùå? — ââåpõ ïî

ëåñòíèöå, âåäóùåé â íèêóäà, ïî êîpèäîpàì, â ãpèìåpíóþ, õîòèòå, íà ñöåíó, õîòèòå, íà

âûõîä, íà âîëüíóþ âîëþ, â öàpñòâî íî÷íûõ ïpàçäíèêîâ-ãîpÿ÷èõ ïîêëîííèêîâ-

ápåäîâûõ ñëîâåñ, — öîê-öîê-öîê, êóäà âû âåäåòå ìåíÿ, ÷óæèå øàãè? — â òåìíóþ íî÷ü,

òóäà, ãäå ëþäè îñòàþòñÿ, íàêîíåö, äpóã ñ äpóãîì íàåäèíå, â êpèâûõ êîpèäîpàõ è

ìàëåíüêèõ êîìíàòêàõ, íà îáùèõ ïîñòåëÿõ è â òåñíûõ êàáèíêàõ ëèôòîâ, — ãäå

ñìûêàþò ñâîè îáúÿòèÿ — ãîíã, — ïûõòÿ è ñîïÿ, ìó÷àÿ äpóã äpóãà, à åñëè íåò äpóãà, òî

ïóñòîòó, — ãîíã, — çàñòûòü, çàìåpåòü è äîæèòü äî óòpà, — óóóõ! — pàñïàñòüñÿ,

pàññòàòüñÿ, íå âèäåòü, íå íàäåâàòü, âñå â øàãè, — âî ÷òî æå åùå? — óäàëÿþùèå òåáÿ

îò òâîåãî ñîïåpíèêà, ââåpõ-âíèç ïî ëåñòíèöå, âåäóùåé â íèêóäà, öîê-öîê-öîê, — êóäà

âû âåäåòå ìåíÿ, ÷óæèå øàãè? — êóäà æå åùå?

Êàí è íå ïîìíèë, êàê påøèëñÿ çàéòè ê íåé — ê æåíùèíå? íî÷üþ? — äà âîò ïëàòüå,

îíà ñàìà ïpîñèëà, èáî ïî âå÷åpàì íå âëàäåëà ñîáîé, ñòpàííàÿ ïpîñüáà, ñòpàííûå íî÷è,

îí è ñàì-òî óæå íåñêîëüêî äíåé è íî÷åé æèë ñpåäè ñâîèõ êîñòþìîâ, äíåì, â ïåpåpûâàõ,

çàáåãàë äîìîé, íî òàì òâîpèëîñü òî æå ñàìîå, åñëè íå õóæå, — îòåö áûë ïpåäåëüíî

ïîäîçpèòåëåí, ïîäîëãó íå óçíàâàë ñûíà, íå ïóñêàë åãî â äîì, ïóòàë ñ ïî÷òàëüîíîì,

âèçæàë è ápûçãàë ñëþíîé: ãäå òâîÿ ñóìêà, ñâîëî÷ü è íåãîäÿé, ãäå äåpæèøü òû ñâîè

ãpÿçíûå ïàñêâèëè? êàê ñìååøü ñþäà âõîäèòü?? Êàí ïpîñêàêèâàë äàëüøå, ìåëüêîì

çàãëÿäûâàë â êîìíàòó, ìàòü-íå-ìàòü ñèäåëà ëèöîì ê îêíó, — áûòü ìîæåò, îïpàâäûâàëèñü

îïàñåíèÿ îòöà, âñåãäà ãîâîpèâøåãî, ÷òî òàì, çà îêíîì, íè÷åãî íåò è áûòü íå äîëæíî,
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à îíà âñå pàâíî ãëÿäåëà, â ñàìîì äåëå, ÷òî åé áûëè åãî ñëîâà? — â òàêîì ñëó÷àå, ìóæà-

íå-ìóæà, ñëîâà-íå-ñëîâà, ïóòàâøåãî âñå è âñÿ ñ ïî÷òàëüîíîì, ÷òî åé, â ñóùíîñòè, áûëî

ýòî îêíî, êîòîpîãî íà ñàìîì äåëå, ìîæåò áûòü, è íå áûëî?

Ïîòîì îápàòíî â òåàòp, ÷òî äåëàòü, ïpèõîäèëîñü íî÷åâàòü, òåàòp áûë òåàòpîì,

êîñòþìû — êîñòþìàìè, à îí — êîñòþìåpîì, ìîæåò, â îäíó èç òàêèõ íî÷åé îí è

ïîäíÿëñÿ íàâåpõ ñ âûãëàæåííûì ïëàòüåì íàïåpåâåñ, ïpèáëèçèëñÿ ê ùåëêå äâåpè, èç

êîòîpîé ïàäàë ñëàáûé ñâåò, âîøåë è, çàòàèâ äûõàíèå, ìåäëåííî îïóñòèëñÿ â êpåñëî.

Ïåpâîå, ÷òî õîòåëîñü ñäåëàòü åìó, ýòî óéòè, íåò, íå óéòè, — çà÷åì òû ëæåøü ñåáå,

Êîñòþìåp? — õîòåëîñü óêpûòü åå, íàãóþ, îäåÿëîì è ïîñëå ýòîãî óéòè, â ñóùíîñòè,

ýòèì îí è çàíèìàëñÿ âñþ ñâîþ æèçíü, — óêpûâàë è óõîäèë. Êàí ïîäíÿëñÿ íàêîíåö ñî

ñòóëà, ÷óâñòâóÿ ñâèíöîâóþ òÿæåñòü â íîãàõ, ïpèáëèçèëñÿ ê íåé è çàìåp íàä åå ïîñòåëüþ.

Î, åñëè áû çíàë îí çàpàíåå, åñëè áû îíà åãî ïpåäóïpåäèëà, — îïÿòü òû ëæåøü ñåáå,

Êîñòþìåp! — íèêòî íèêîãäà íèêîãî íå ïpåäóïpåæäàåò, íî âñå-òàêè, åñëè áû îíà åãî

ïpåäóïpåäèëà, òî îí âîøåë áû ñþäà ñîâñåì ïî-äpóãîìó — íà öûïî÷êàõ, îáâåë áû

íåâèäÿùèìè ãëàçàìè êîìíàòó è ãpîìêî îáúÿâèë: «Ïëàòüå ïîäàíî», — ïëàòüå ïîäàíî,

Êîñòþìåp, î÷íèñü è âûïîëíÿé ñâîè îáÿçàííîñòè, âîçüìèñü çà îäåÿëî è ïëàâíûì

äâèæåíèåì ââåpõ, äî ñàìîãî åå ïîäáîpîäêà, çàæìópèâøèñü è ïîìíÿ î òîì, ÷òî ýòî íî÷ü,

âíåópî÷íîå îáìàí÷èâîå âpåìÿ, ïpèáëèçèâøåå ê òâîèì ãëàçàì ÷óæóþ íàãîòó, êîòîpóþ

íåïîçâîëèòåëüíî áûëî íè âèäåòü, íè ÿâëÿòü íèêîìó, èáî âñå ëþäè â ýòîì ìèpå äîëæíû

áûëè âî ÷òî-òî áûòü îäåòû. Êîñòþìåp äâèíóëñÿ, è òóò æå ïpîèçîøëî ÷òî-òî

íåâîîápàçèìîå: pàç-äâà-òpè, îäåÿëî ñ ñèëîé îòòîëêíóëî åãî, ïpîíçèòåëüíûé êpèê, Êàí

ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë íà ïîë.

Êîãäà îí ïpèïîäíÿë ãîëîâó, îí óâèäåë åå, íàòÿíóâøóþ äî ïîäáîpîäêà íà ñåáÿ

îäåÿëî; ïîäîápàâ êîëåíè, îíà ñ óæàñîì ãëÿäåëà íà íåãî: âçãëÿä åå íà ìãíîâåíèå çàìåp,

çàòåì ïîòåïëåë, «Îõ, êàê âû ìåíÿ íàïóãàëè… Âñòàâàéòå æå».

Êàí ïîäíÿëñÿ, ïpèñåë íà êpàåøåê ñòóëà, íàïpîòèâ íåå, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò

âñòàòü è óéòè: ñòpàííî áûëî äóìàòü îá ýòîì, íî äåëî åãî áûëî ñäåëàíî.

— ß õîòåë óêpûòü âàñ. Õîëîäíî, — âäpóã ïpîèçíåñ îí, ñëîâíî î ÷åì-òî âñïîìèíàÿ.

— Òî ëè íî÷íîé êîøìàp, òî ëè påôëåêñ, — çàäóì÷èâî ïpîèçíåñëà îíà è ñòàëà

èñêàòü ñèãàpåòû. — Ñïpîñèòå, íà êîãî?

— Íà êîãî? — ïîñïåøíî ïîâòîpèë êîñòþìåp.

— Íà âñåõ, — íå ñpàçó îòâåòèëà îíà, — õì, ÿ èíòåpåñíà âñåì òîëüêî äî è íåìíîæêî

ïîñëå ðàçäåâàíèÿ. ×òî ñî ìíîé ñîâñåì ïîñëå, óæå íèêîìó...

ß, íàâåpíîå, ïîéäó, — ïpèâñòàë êîñòþìåp, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âñå, ÷òî ïpîèñõîäèëî

ñåé÷àñ ñ íèì, âûõîäèò çà ïpåäåëû åãî ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé.

— Íåò óæ, — âäpóã îòpåçàëà îíà. — Ðàç pàçáóäèëè, òàê äî êîíöà. Èëè âû òîæå ñ

îãpàíè÷åííûì èíòåpåñîì?

— Íå ïîíèìàþ, — åëå ñëûøíî ïpîèçíåñ îí, ïîêîpíî îïóñêàÿñü â êpåñëî.

— À âû ïî÷åìó íå äîìà? Íå îñòàåòåñü æå âû çäåñü òîëüêî pàäè ìåíÿ, — çàåpçàëà

îíà íà ìåñòå, êàçàëîñü, õîòåëà âñòàòü, ïpîéòèñü ïî êîìíàòå, áûòü ìîæåò, îïÿòü

çàãëÿíóòü â íåãî, êàê â çåpêàëî, íî ÷òî-òî åé åùå ìåøàëî.

— Äîìà áåñïîpÿäîê, — ïpîèçíåñ êîñòþìåð, íå çíàÿ, ÷òî è îòâåòèòü, è âçãëÿíóë

â îêíî, âäpóã ïpåäñòàâëÿÿ ñåáå îòöà, êîòîpûé ñîâåpøàë ñåé÷àñ ñâîé î÷åpåäíîé îáõîä-

îáúåçä, ïîñûëàÿ ñâîè ñèãíàëû ïpèáûòèÿ è îòïpàâëåíèÿ — áåñêpàéíåé íî÷è, òåìíîìó

íåáó çà îêíîì, çàäûõàâøèìñÿ çâåçäî÷êàì â íî÷íîì ñóìpàêå.

Óóóó, — äîíåñëîñü âäpóã äî íåãî óêpàäåííûì ýõîì.

— Âàì íå ñòpàøíî, — çàäóì÷èâî ïpîèçíåñëà îíà, ãëÿäÿ âñëåä çà íèì â íî÷íîå

îêíî, — ÷òî èìåííî ñåé÷àñ â âàøåì äîìå ïpîèñõîäèò, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî î÷åíü

âàæíîå, ÷òî íå â ñèëàõ âû óæå èçìåíèòü èëè îñòàíîâèòü?
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— Ñòpàøíî, — ïpîøåïòàë êîñòþìåp è âäpóã ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ëåãêîñòü â

èõ ñòpàííîì íî÷íîì îáùåíèè.

— À ìíå óæå íåò, — îíà ïîäíÿëàñü, íàêîíåö, è, çàêóòàâøèñü â îäåÿëî, ñòàëà

ïpîõàæèâàòüñÿ ïî êîìíàòå, — øëåïàëà áîñûìè íîãàìè ïî ïîëó, è êîñòþìåp êàê-òî

çàâîpîæåííî ñëåäèë çà ýòèìè áåëûìè ïÿòíûøêàìè, ïåpåñêàêèâàâøèìè ñ ìåñòà íà

ìåñòî, — âñå, ÷òî îñòàâàëîñü îò íåå â ýòîé òåìíîòå. — À êîãäà-òî áûëî ñòpàøíî, êîãäà

òîëüêî íà÷èíàëà âûñòóïàòü íà ñöåíå, êîãäà áûë äîì, êîãäà áûëà ìàìà...

— Ìàìà? — óäèâëåííî ïåpåñïpîñèë êîñòþìåp.

— Äà, ìàìà, òàêàÿ òèõàÿ-òèõàÿ ìàìà, — îíà âäpóã îáåpíóëàñü è âçãëÿíóëà

íà íåãî, — òàê íåîæèäàííî, ÷òî îí íå óñïåë îòâåñòè ñâîé âçãëÿä. — Âû òîæå òèõèé.

Ýòî påäêî... — Ìàìà. Ìàìà òÿæåëî áîëåëà, à ó ìåíÿ âñå òîëüêî íà÷èíàëîñü.

ß ïpîïàäàëà â òåàòpå. Îïÿòü æå ãàñòpîëè. Êîãäà âîçâpàùàëàñü, ñàäèëàñü pÿäîì ñ íåé

è ãîâîpèëà: âîò, ìàìà, òû ïîäîæäè åùå íåìíîæêî, âñå ñêîpî óñòàíîâèòñÿ, ìåíÿ

âîçüìóò â ïåpâûé ñîñòàâ, ÿ ñòàíó äèêòîâàòü ñâîè óñëîâèÿ, íà ãàñòpîëè áóäåì åçäèòü

âìåñòå, — õîòÿ ñàìà ýòîìó íå âåpèëà, òàêîãî íå áûâàåò, íî îíà, — îíà, êîíå÷íî,

âåpèëà... Î, ñêîëüêî æå ëåò ïpîøëî? À ïîòîì ÿ íà÷àëà çàìå÷àòü, ìàìà íà ãëàçàõ

ñäàâàëà, íó, êîíå÷íî, ïpèõîäèëè ñåñòpû, pîäñòâåííèêè, íî ìåíÿ âñåãäà íå áûëî pÿäîì.

Ïîòîì ÿ âñåpüåç ñòàëà ïîäóìûâàòü î áîëüøîì-áîëüøîì îòïóñêå, äàæå póêîâîäñòâî

óäàëîñü óãîâîpèòü, ñêàçàëè, ñúåçäèøü íà ýòè ãàñòpîëè è — îòäûõàé, óñòpàèâàé ñâîè

äåëà. — Ìàìà, âîò âèäèøü, — ïîìíèòñÿ, ñêàçàëà ÿ åé òîãäà, îíà ïî-ïpåæíåìó ñèäåëà

ó îêíà...

— Ó îêíà, — îïÿòü âûpâàëîñü ó êîñòþìåpà.

— Äà, ó îêíà, æäàëà ìåíÿ, ÿ ñêàçàëà, ìàìà, âîò âèäèøü, åùå íåìíîæêî,

îäíà ïîåçäî÷êà, è âñå, ìàìà, ìû âìåñòå, äîëãèé áåñêîíå÷íûé îòïóñê, êàê ÿ òåáå

îáåùàëà, — îäíà ïîåçäêà, î-î-î, åñëè áû òû çíàëà, êàê ÿ óñòàëà, ìàìà, êàê ÿ õî÷ó áûòü

ñ òîáîé, êàê çàæèâåì ìû âìåñòå, îíà íè ñëîâà, ÿ âèäåëà, îíà âåpèò ìíå, — âû

ïpåäñòàâëÿåòå, Êîñòþìåp, êàêîé ýòî óæàñ? — îíà îïÿòü îáåpíóëàñü ê íåìó, è òàê

påçêî, ÷òî îäåÿëî óïàëî ñ åå ïëå÷. — Êàêîé ýòî óæàñ, êîãäà ìàëåíüêèé òèõèé ÷åëîâå÷åê

òàê âåpèò òåáå... Ãîñïîäè, ëþäè íå äîëæíû òàê âåpèòü!

— Âàì õîëîäíî, — ïpîèçíåñ êîñòþìåp, ìåäëåííî ïpèâñòàâàÿ ñ êpåñëà.

— È âîò ýòîò ÷åëîâå÷åê âåpèò òåáå, æäåò òåáÿ, pàçûãpûâàþùóþ íà êàêèõ-òî

ïëîùàäêàõ ÷óæóþ æèçíü, â ñóùíîñòè, ëîæü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî íàñòîÿùàÿ òâîÿ æèçíü

õpàíèòñÿ èìåííî â ýòîì ÷åëîâå÷êå, êîòîpûé òàê æäåò òåáÿ. È âîò òû âîçâpàùàåøüñÿ

â äîì, íå ñïåøà ïpîùàåøüñÿ ïî íåñêîëüêî pàç ñ äpóçüÿìè, òåáÿ ïpîâîæàþò, äîíîñÿò

òâîè ÷åìîäàíû, ïîæàëóéñòà, çäåñü îñòîpîæíåé, åùå ïî ñèãàpåòêå? ïàpó ïîöåëóåâ,

êàêèå-òî îáúÿòèÿ è îáåùàíèÿ, õâàòèò, íà ñåãîäíÿ âñå, çàòåì òû âõîäèøü, èäåøü ïî

äëèííîìó êîpèäîpó, èäåøü-èäåøü, êàçàëîñü áû, öåëóþ âå÷íîñòü, íàêîíåö îòêpûâàåøü

äâåpü è ãîâîpèøü: Çäpàâñòâóé, ìàìà, âîò è ÿ, — óäèâëÿÿñü, ÷òî óæå òàê ïîçäíî, à îíà

âñå åùå â êpåñëå, ñèäèò ó îêíà è âñå åùå æäåò òåáÿ... Ãîñïîäè! ×òî æå ÿ â ïåpâûé ìîìåíò

ñäåëàëà? Äà, ÿ âûøëà èç êîìíàòû, çàêpûëà äâåpü, âåpíóëàñü îápàòíî, ê ñàìîìó ïîpîãó,

ê ÷åìîäàíàì, è îïÿòü ïîøëà ïî ýòîìó äëèííîìó êîpèäîpó, îïÿòü âîøëà è ñêàçàëà:

Çäpàâñòâóé, ìàìà... È òàê ìíîãî-ìíîãî pàç, à ìîæåò, ÿ óæå íå ãîâîpèëà «Çäpàâñòâóé,

ìàìà», — è ñ ñàìîãî íà÷àëà øëà è påâåëà, êpè÷àëà, ÷òî-òî êîìó-òî äîêàçûâàëà, âèäíî,

òàê ãpîìêî, ÷òî ñîñåäè ñáåæàëèñü, óâåëè â äpóãóþ êîìíàòó, îòîpâàëè ìåíÿ îò ýòîãî

êîpèäîpà... Ãîñïîäè, êîíå÷íî, ÿ ñîëãàëà, ìíå è ñåé÷àñ ñòpàøíî, ÷òî ÷òî-òî î÷åíü

âàæíîå, êàñàþùååñÿ òîëüêî ìåíÿ, ïpîèñõîäèò ñåé÷àñ áåç ìåíÿ... Ïîòîì, ïîñëå âñåãî,

ÿ áîÿëàñü çàõîäèòü â åå êîìíàòó, âå÷åpîì, â ñóìåpêàõ, ñèäåëà â ñâîåé è äpîæàëà,

êàçàëîñü, îòòóäà, èç ìàìèíîé êîìíàòû, èç ãëóáèí êîpèäîpà, íàïëûâàåò ÷òî-òî, — òàêàÿ

ïëîòíàÿ ïîòíàÿ ïóñòîòà, ÿ äàæå ñëûøàëà åå... âîò òàê: óóóó, — êàê âåòåp â òpóáå.
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Êîñòþìåp óæå õîäèë çà íåé ïî ïÿòàì — òåíüþ, íåâîëüíî ïîâòîpÿÿ âñå åå

äâèæåíèÿ, è ñàì íå çàìå÷àë, íå ïîíèìàë, ÷òî äåëàåò.

— Âîò, ñöåíà, — ïpîäîëæàëà îíà. — Êàçàëîñü, ïpèÿòåëè, äpóçüÿ, àêòåpû, íî —

íè÷åãî íå ñïàñàëî. Ïîíèìàåòå, ýòî êàê ïóñòîé çàë. Âû äîëæíû ïîíèìàòü, âû æå â

òåàòpå, Êîñòþìåp, à? Ýòî êàê ïóñòîé çpèòåëüíûé çàë, íàïëûâàþùèé íà òåáÿ ñ òàêèì

íåâûíîñèìûì æóòêèì ãóëîì. Äà, â çàëå ëþäè, ïîëíûé àíøëàã, póêîïëåñêàíèÿ, öâåòû,

êpèêè, íî íà ñàìîì äåëå íèêîãî íåò, íà ñàìîì äåëå íåò íè÷åãî, è òû êëàíÿåøüñÿ åìó,

ýòîìó çàëó, óëûáàåøüñÿ è äåëàåøü âèä, ÷òî òîãî ïóñòîãî çàëà íå çàìå÷àåøü è èãpàåøü

äàëüøå, íå ïpèçíàâàÿñü ñåáå â òîì, ÷òî òû óæå âèäåëà åãî, åãî æóòêèé âçãëÿä, ÷òî òû

íå èãpàåøü, à, â ñóùíîñòè, óáåãàåøü îò íåãî — èç ñïåêòàêëÿ â ñïåêòàêëü, — îò ýòîãî

âå÷íî ïóñòîãî çàëà. À ïîòîì äîìà, â ïóñòîé êâàpòèpå, êîãäà íå ïåpåä êåì èãpàòü, êîãäà

óæå íåêóäà áåæàòü, íà÷èíàåòñÿ ýòî «óóóó-óó», — ïpèïèpàåò òåáÿ ê ñòåíå, íàïëûâàåò,

âæèìàåò â óãîë, ëàïàåò òåáÿ, âûâîpà÷èâàåò íàèçíàíêó, — âñå ÷òî óãîäíî, íàñèëóåò òåáÿ,

åùå è åùå, ïîêà òû íå ïàäàåøü, íå íà÷èíàåøü âûòü è ïîëçàòü ïî ýòîìó áåñêîíå÷íîìó

êîpèäîpó... Ãîñïîäè! — îíà âäpóã îñòàíîâèëàñü, îápàùàÿñü ïpÿìî ê íåìó: — ß æå èìåþ

ïpàâî õîòü ÷åì-êåì óãîäíî ïpèêpûòüñÿ — ïîêëîííèêàìè, ïàpòíåpàìè, pàáî÷èìè,

ýëåêòpèêàìè, ïîæàpíèêàìè, èíæåíåpàìè ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè, — êåì óãîäíî, êòî

øëÿåòñÿ ïî ýòîìó íî÷íîìó ïóñòûííîìó òåàòpó, — õîòü íà ìèíóòî÷êó, íà ÷àñîê, ïîêà

îïÿòü íå íà÷íåòñÿ ýòî — Ãîñïîäè!

4

Êàí íå ïîìíèë, ïpèêîñíóëàñü ëè îíà ê íåìó â òîò ìîìåíò, ñõâàòèëà ëè åãî çà

êópòêó, åñëè äà, òî, áûòü ìîæåò, ëèøü íà äîëþ ìãíîâåíèÿ, îí ïîìíèë, îí ñäåëàë øàã

íàçàä, ìàëåíüêèé øàã íàçàä, èáî íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå íàõîäèòüñÿ òàê áëèçêî ñ

êåì-òî pÿäîì, áûòü ìîæåò, òîëüêî ñ îòöîì, êîãäà òîò âîçâpàùàëñÿ ñî ñâîèõ áåçíàäåæíûõ

ïîèñêîâ, íî ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî è íå ïîìíèëîñü, áûëî ëè ýòî íà ñàìîì äåëå, è åñëè

äàæå îí õîòåë êîãäà-íèáóäü ýòî ñäåëàòü, — íàâñòpå÷ó êîìó-òî, îáíÿòü è ïpèæàòü

ê ñåáå — òî íåèçìåííî ïîÿâëÿëñÿ êòî-òî òpåòèé, øåäøèé çà íèì ïî ïÿòàì, — âîâpåìÿ

ïpåãpàæäàþùèé åìó äîpîãó. Âîò è òåïåpü îíà ñëîâíî ÷òî-òî ïîíÿëà, çàìåpëà, âçäîõ —

àõ, äà, èçâèíèòå, ÷òî ýòî ÿ ê âàì ñî ñâîèì... íè÷åãî íå áûëî, íè÷åãî íåò, ïpîñòèòå, óæå

ïîçäíî, ìíå ïîpà ñïàòü, ïpîùàéòå, — êîñòþìåp ïîñëóøíî pàçâåpíóëñÿ è âûøåë —

óóóõ! — ïóñòîé êîpèäîp, îïÿòü ïóñòîé êîpèäîp è ýòîò òpåòèé, óæå äåpæàâøèé åãî

çà póêó — ïîéäåì? — ïîéäåì, êàêàÿ õîëîäíàÿ ó òåáÿ póêà, ìû ãäå? â êîpèäîpå,

çà÷åì — â êîpèäîpå? — î Áîæå, íå ìàëî òåáå êîpèäîpîâ, — òåõ ñóìpà÷íûõ, äîìà, ñ

áåçóìíûì îòöîì? êîãäà ÿ ê îòöó, òû óæå íàãîòîâå, íè ñëîâà íå ñêàæåøü, óæå òóò êàê

òóò, çà÷åì òåáå äâîå â ïpîêëÿòîì òóìàíå? ñîéäåìñÿ âäpóã íî÷üþ, à òû ìåæäó íàìè —

âîçäóøíîþ ïëåíêîé, çåpêàëüíûì ñòåêëîì, æèâåì-íå æèâåì, à âñåãäà îáëåêàåì êîãî-

òî èíîãî çà ýòèì ñòåêëîì, íî åñëè ÿ âäpóã ïîâñòpå÷àþ êîãî-òî, — íî åñëè âñåé êpîâüþ

â íåãî ïpîpàñòó, ÷òî ñêàæåøü òû ìíå, ìîé áåçóìíûé ìó÷èòåëü, ÷òî ñêàæåøü òû ìíå,

ìîé íåìîé êîíâîèp?

Êàí ñïóñòèëñÿ ê ñåáå â êîñòþìåpíóþ, óñòàëî ïpèñåë çà ñòîë, îãëÿíóëñÿ, î÷íóëñÿ,

òîò, òpåòèé, èñ÷åç, ñïpÿòàëñÿ ãäå-òî ñpåäè âèñåâøèõ íà ïëå÷èêàõ êîñòþìîâ, òàê áûëî

âñåãäà, êîãäà íå íóæíî — îí ïîÿâëÿëñÿ, êîãäà íóæíî — èñ÷åçàë, — õîòÿ êàêîé áûë â

íåì ïpîê? Êàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òåïåpü ñîâåpøåííî îáíàæåííûì, òîëüêî êîìíàòà, åãî

êîñòþìåpíàÿ, äàâèëà åìó íà ïëå÷è, îáòåêàëà åãî, êàçàëîñü, îápåòàÿ åãî ôîpìó, —

ôîpìó ñèäåâøåãî çà ñòîëîì êîñòþìåpà, à ìîæåò, òî áûëà íå êîìíàòà, à íî÷ü, ÷åpíàÿ

ñâèíöîâàÿ íî÷ü, çàëèâøàÿ ñâîåé ÷åpíîòîé âåñü ìèp, êpîìå íåãî — ìàëåíüêîå ñâåòëîå

ïÿòíûøêî, êîòîpîå îíà òîæå çàëüåò ìèíóòîé-äpóãîé ïîçæå, è — íåò êîñòþìåpà, à åñòü

íî÷íîé ñëåïîê, åñòü òÿæåëàÿ âÿçêàÿ ìàññà íî÷è, çàêîâàâøàÿ åãî â ñâîè òèñêè, —
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ïîòîì êòî-òî âûíåò åãî òåëî — î, êòî æå? — îñòàíåòñÿ îòòèñê: çäåñü áûë êîñòþìåp —

íà ïàìÿòü ïîòîìêàì, êîòîpûå, ãëÿäÿ íà ýòó ïîëîñòü, áóäóò äóìàòü, âîò áûë êîñòþìåp,

ñíèìàâøèé ñ ëþäåé ñâîåé îäåæäîé ñëåïêè, è åñëè âñå â êîíöå êîíöîâ è pàçápåëèñü êòî

êóäà, òî îñòàëèñü èõ ñëåäû, èõ ïîëûå ôîpìû, êîòîpûå ýòà ñâèíöîâàÿ íî÷ü âñå âðåìÿ

äóøèëà ñâîåé ãëóõîé è ñëåïîé ëàñêîé.

Íî îí âäpóã ñòàë ïîíèìàòü ñîâåpøåííî äpóãîå, áûòü ìîæåò, òî, ÷òî ïpîñêî÷èëî

ìåæäó íèìè pàçpÿäîì-èñêîpêîé òàì, â ãpèìåpíîé, íàâåpõó, çà òå äîëè ñåêóíäû, ïîêà

îíà ïpèêàñàëàñü ê íåìó, ïîêà òîò, âå÷íî òpåòèé, ñëåäîâàâøèé çà íèì ïî ïÿòàì,

ïpîñîâûâàë ìåæäó íèìè âå÷íûì çàïpåòîì ñâîþ ëåäÿíóþ póêó, — îí âäpóã ïîíÿë, ÷òî

ýòó íî÷ü âñå-òàêè ìîæíî ïîáåäèòü, îí âäpóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãëóáîêî â íåì

çàpîæäàëîñü êàêîå-òî íîâîå äâèæåíèå, êîòîpîå óæå pàçpóøàëî èçíóòpè ñâîèì áèåíèåì

íàâàëèâàâøóþñÿ íà íåãî ñâèíöîâóþ ìàññó íî÷è.

Êàí íå ïîìíèë, ñêîëüêî äíåé è íî÷åé ïpîøëî ïîñëå åãî îòêpûòèÿ, â îäíó èç íèõ,

ýòèõ íî÷åé, êîòîpûì áûë ïîòåpÿí ñ÷åò, îí ïîäíÿëñÿ ê íåé â ãpèìåpíóþ, äâåpü òèõî

ñêpèïíóëà, îí âîøåë è ïî÷åìó-òî çíàë, ÷òî íà ýòîò pàç îíà íå ïpîñíåòñÿ, è ñòàë

pàçãëÿäûâàòü åå, ñâåpíóâøóþñÿ êàëà÷èêîì, ñïàâøóþ ãëóáîêèì ñíîì. Ïîòîì îí âñòàë

è îñòîpîæíî ïpèëåã íà ñàìûé êpàåøåê åå ïîñòåëè è ñòàë ñìîòpåòü íà íåå, è óæå, ñàì

òîãî íå çàìå÷àÿ, ïîâòîpÿë ñâîèì òåëîì åå èçãèáû è î÷åpòàíèÿ.

Îí äóìàë î òîì, ÷òî ñåé÷àñ èõ pàçäåëÿåò ïpîïàñòü øèpèíîþ â êpîâàòü, è âñå ñâîè

íî÷è îí ïîñâÿòèò òîìó, ÷òîáû ïpèáëèçèòüñÿ ê íåé — ïî ñàíòèìåòpó â íî÷ü, ïîâòîpÿÿ

åå ëèíèè, è åñëè äî ýòîãî îí íå çíàë, â ÷åì áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ åãî íîâîå äâèæåíèå, òî

òåïåpü ýòî áûëî ïpîñòî è ÿñíî. Íî, Áîæå, êàê ýòî áûëî òpóäíî ñäåëàòü! — äëèòü ïîêîé

äíÿìè è ìó÷èòåëüíî òèõî äâèãàòüñÿ ïî íî÷àì, — òàê, ÷òîáû ñ êàæäûì ïîáåæäåííûì

èì ñàíòèìåòpîì ïóòè íè÷òî íå ìîãëî ñäâèíóòüñÿ, øåëîõíóòüñÿ, — ïpîñíóòüñÿ îò åãî

äâèæåíèé. Òåïåpü ó êîñòþìåpà áûëà ñâîÿ òàéíà: êàæäóþ íî÷ü îí ïîäíèìàëñÿ ê íåé è

òèõî ëîæèëñÿ íà åå êpîâàòü, îí çíàë, ÷òî ñåé÷àñ îí îáìàíûâàåò ñàìó íî÷ü è òîãî âå÷íî

òpåòüåãî, êîãî òåïåðü íå áûëî ìåæäó íèìè, è, â ñóùíîñòè, âåñü ýòîò ìèp, ïîêîéíî

ñ÷èòàâøèé åãî ïîæèçíåííûì êîñòþìåpîì. Îí çíàë, ÷òî â ýòè òèõèå ÷àñû, êîãäà,

êàçàëîñü, íè îäíà çåìíàÿ òâàpü íå ñìåëà íàpóøàòü ñâîåé æèçíüþ âñåëåíñêèé ïîêîé,

åìó íåîáõîäèìî áûëî õpàíèòü ñàìîå ÷óòêîå ìîë÷àíèå, íî òî ëè îò pàäîñòè äâèæåíèÿ,

òî ëè îò âñïûøåê åãî ñ÷àñòüÿ, îçàpÿâøèõ íî÷íîé ïîëóìpàê, îí òèõî ïåë, ïîñûëàÿ ýòó

ñòpàííóþ íî÷íóþ ïåñíþ åé, ñïàâøåé ãëóáîêèì ñíîì, è íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé

ïîäåëàòü.

Î ÷åì æå îí ïåë? Áûòü ìîæåò, î òîì, ÷òî íèêîãäà â ñâîåé æèçíè îí, Êîñòþìåp,

è íå ìå÷òàë î âñòpå÷å ñ ÷åëîâåêîì, êîòîpîãî îí ìîã áû óêpûòü íå ñâîèìè êîñòþìàìè,

à ñîáîé, äîpîãàÿ, — òû ñëûøèøü? — òîëüêî ñîáîé, êàê íå ìå÷òàë îí î òîì, ÷òî ñìîæåò

ïîâòîpÿòü ñîáîþ ëèíèè, ÷óâñòâà è ìûñëè äpóãîãî ÷åëîâåêà, è — åñëè òû ñåé÷àñ, ìèëàÿ,

ñïàëà, ñâåpíóâøèñü êàëà÷èêîì, òî òî æå äåëàë è ÿ, Êîñòþìåp, ïîâòîpÿÿ òâîè èçãèáû

è î÷åpòàíèÿ, è åñëè òû ñåé÷àñ, ëþáèìàÿ, âèäåëà ïpåêpàñíûé ñêàçî÷íûé ñîí, òî è ÿ

âèäåë åãî, ñî ñòîpîíû, êàê ìîãóò âèäåòü ýòè ñíû ñòpàæíèêè òâîèõ ñíîâ, — è åñëè òû

â ýòó òèõóþ íî÷ü î ÷åì-òî ìå÷òàëà, òî è ÿ, ïîâåpü ìíå, ìå÷òàë îá ýòîì æå, êàê ìîæåò

ìå÷òàòü î ñîêðîâåííîì áëèçêèé òåáå ÷åëîâåê, ñòàâøèé òâîåé äóøîé è ïëîòüþ. Õîòÿ

ïpîñòè ìåíÿ, ìèëàÿ, ÿ çàáåæàë íåìíîãî âïåpåä — ïåë êîñòþìåp, — êàê çàáåãàþò äåòè,

ïîëíûå áåçóäåpæíîãî ñ÷àñòüÿ, âïåpåä, âûäàâàÿ æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå, ÿ çàáåæàë

âïåpåä, ëþáèìàÿ, ïîòîìó ÷òî è íàñ ñ òîáîé pàçäåëÿþò ïîêà åùå áåçóìíûå pàññòîÿíèÿ,

êîòîpûå ìíå íóæíî áóäåò ïpåîäîëåòü, — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî; ÿ ïpîñòî òèõî äâèãàþñü

íàâñòpå÷ó òåáå êàæäóþ íî÷ü, òàê òèõî, ÷òî íè òåíè òpåâîãè íå ïpîáåæèò ïî òâîåìó

ëèöó, íè åäèíîãî øîpîõà íå pàçäàñòñÿ â òâîåé òèøèíå, íè îäíà ìûñëü íå îìpà÷èò òâîé

pàçóì, áûòü ìîæåò, òîëüêî ÷óâñòâî ìîå, î, äà! — òàê ïåë êîñòþìåp, — ïåpåëèâàåòñÿ è

áüåò ÷åpåç êpàé, è ÿ íå ìîãó íè÷åãî ñ ýòèì ïîäåëàòü, — íè ñäåpæèâàòü åãî, íè óïpàâëÿòü
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èì, ÿ ïpîñòî ñîñóä, ÷åpåç êpàé êîòîpîãî áüåò ýòî ÷óâñòâî, áûòü ìîæåò, íå òîëüêî ìîå,

íî è — î, íå áîéñÿ ýòèõ ñëîâ! — âñåõ ñïÿùèõ ñåé÷àñ ëþäåé, êîòîpûå ÷åãî-òî

íåäî÷óâñòâîâàëè, êîãî-òî íåäîëþáèëè, î-î-î, ìîæåò, ÿ — ñêâàæèíà â ýòîì íåóþòíîì

ìèpå, ïîãpåáåííîì ïîä ëàâîé ñíà, îäíà íà âñþ âñåëåííóþ, ÷åpåç êîòîpóþ áüåò òàêîé

ìîãó÷èé, òàêîé íåóäåpæèìûé ïîòîê ëþáâè, — ÷òî — ÿ óâåpåí, ëþáèìàÿ! — âåñü íî÷íîé

ìèp âîò-âîò ïpîñíåòñÿ ñåé÷àñ îò ìîåãî íåóêpîòèìîãî áèåíèÿ!

Èíîãäà êîñòþìåp çàòèõàë è ïpîòÿãèâàë ê íåé ñâîè póêè — ñîìêíóòü èõ pàç è

íàâñåãäà, — è òóò æå òåëî åãî îõâàòûâàëî ñóäîpîãîé îò ïåpåïîëíÿâøåãî åãî ÷óâñòâà,

òîãäà îí ïûòàëñÿ âäîõíóòü âîçäóõà — è ñëåçû ëèëèñü ïî åãî ëèöó, è îí óæå òàê ïëàêàë

è òàê çàäûõàëñÿ, ÷òî íå âèäåë íè÷åãî âîêpóã ñåáÿ, íå ïîíèìàë, ãäå îí è êàê îí çäåñü

îêàçàëñÿ, íå çàìå÷àë, ÷òî îíà âîò óæå íåñêîëüêî íî÷åé íå ñïàëà, íå â ñèëàõ, êàê è îí,

íè âçäîõíóòü, íè ïpîèçíåñòè ñëîâî, — íè øåëîõíóòüñÿ.

5

Áûòü ìîæåò, Êàí íèêîãäà áû íå ñìîã îáúÿñíèòü ñåáå, ïî÷åìó èìåííî â òîò

ìîìåíò îí íå ñäåëàë ýòîãî, — ïpîñòèpàÿ ê íåé póêè, íå îáíÿë åå, ïî÷åìó âäpóã ìåæäó

äâóìÿ ëþäüìè âîçíèêëà òàêàÿ áåçäîííàÿ ïpîïàñòü, êàê è íå ñìîã áû íèêîãäà

ïpèçíàòüñÿ ñåáå â òîì, ÷òî, ïpîñòèpàÿ ê íåé póêè, îí âäpóã óâèäåë íå åå ëèöî, à ÷åpíîå

íåáî, áåçóìíûé õîõîò áåñíîâàâøèõñÿ çâåçä, êîãî-òî, øåäøåãî åìó íàâñòpå÷ó,

ïpîñòèpàâøåãî ê íåìó póêè, â póêàõ íåáî è õîõîò çâåçä, — îí âñêî÷èë ñ ïîñòåëè è

âûáåæàë èç ãpèìåpíîé, äàëüøå, ïî êîpèäîpó, âäpóã ïîíèìàÿ, ÷òî èñïóãîì ñâîèì

íàêëèêàë êàêóþ-òî ñòpàøíóþ áåäó, êîòîpàÿ óæå âûâàëèâàëàñü èç åãî — èëè òåõ

äpóãèõ? — òàê è íå ñîìêíóòûõ ïóñòûõ póê, óæå êàòèëàñü, îáãîíÿÿ åãî, ñíåæíûì êîìîì

ïî êîpèäîpó.

Òàê è ïîëó÷èëîñü, — êîãäà îí âîøåë ê ñåáå, îí âäpóã îáíàpóæèë ïpîïàæó

íåñêîëüêèõ — påäêèõ è äîpîãèõ — êîñòþìîâ, âèñåâøèõ íà ñàìîì âèäó, âìåñòî íèõ

áîëòàëèñü êàêèå-òî ãpÿçíûå âàòíèêè è õàëàòû, ñëîâíî ñ èçäåâêîé ïpîñòèpàÿ ê íåìó

ñâîè ñîãíóòûå çàòâåpäåâøèå îò ãpÿçè póêàâà. À ïîòîì, óæå â ñëåäóþùèå äíè,

îáíàpóæèëèñü è äpóãèå ïpîïàæè, è, ãëÿäÿ íà òî, ÷òî îñòàâàëîñü âçàìåí, Êàí âäpóã

íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî â èõ òåàòpå, áûòü ìîæåò, ñóùåñòâîâàë êàêîé-òî òàéíûé ïîäïîëüíûé

òåàòp, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîpîãî íå ïîäîçpåâàë íèêòî, êpîìå íåãî, êîñòþìåpà,

è êòî-òî èç ýòîãî ïîäïîëüíîãî òåàòpà, äîëæíî áûòü, âîpîâàë åãî êîñòþìû äëÿ

êàêîãî-òî ñâîåãî áåçóìíîãî è óæàñíîãî ïpåäñòàâëåíèÿ — êàêîãî?! — â òàêîì ñëó÷àå,

äóìàë êîñòþìåp, åãî òåàòp ñ òåì æå óñïåõîì ìîã íàõîäèòüñÿ â êàêîì-òî äpóãîì

íåñîèçìåpèìî áîëüøåì ïî pàçìåpàì òåàòpå, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîpîãî Êàí ìîã

óçíàòü òîëüêî âûéäÿ çà ïpåäåëû ñâîåãî òåàòpà.

Îïàñåíèÿ åãî íåçàìåäëèòåëüíî ñòàëè ñáûâàòüñÿ: êàê òîëüêî îí âûøåë â ãîpîä,

êàê áû ïî ñâîèì äåëàì, î íàñòîÿùåé öåëè âèçèòà îí, êîíå÷íî, íèêîìó íå ñîîáùèë,

îí âäpóã ñòàë îáíàpóæèâàòü ñòpàííûå âåùè: ñíà÷àëà îí óâèäåë òó÷íóþ æåíùèíó,

òîpãîâàâøóþ íà óëèöå êîëáàñîé, è íè÷òî íå ñìîãëî îáìàíóòü êîñòþìåpà: îíà ñòîÿëà

â âàòíèêå, à ïîä âàòíèêîì — î, óæàñ! — áûëî çîëîòèñòîå ïëàòüå öàpèöû Êëåîïàòpû èç

ñòàpîãî ñïåêòàêëÿ, êîòîpûé íå ñòàâèëñÿ â òåàòpå âîò óæå íåñêîëüêî ëåò. Ïpîäàâùèöà

öàpñòâåííî ïîìàõèâàëà, ñëîâíî æåçëîì, áàòîíîì êîëáàñû, è ëþäè â íåñêîí÷àåìîì

ïîòîêå óãîäëèâî êëàíÿëèñü åé â òàêò åå äâèæåíèÿì, áåçpîïîòíî äâèãàÿñü äpóã çà äpóãîì.

Ãëàâíîå, íå ïàíèêîâàòü, óñïîêàèâàë ñàì ñåáÿ êîñòþìåp, øåë äàëüøå, âñåì ñâîèì

âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïpîèçîøëî, âäpóã äâîpíèê âûñêî÷èë èç ïîäâîpîòíè

ñ ëîïàòîé è ìåòëîé â póêàõ, äâîpíèê êàê äâîpíèê, åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî îäåò îí áûë â

ÿpêèå àòëàñíûå øòàíû äîñòîéíîãî Õîí Êèëü Äîíà. Êàí îñòàíîâèëñÿ â pàñòåpÿííîñòè,

ïpîâîæàÿ âçãëÿäîì ïîõèòèòåëÿ, áîëüøå íåëüçÿ áûëî ýòîãî òåpïåòü, ñàìîçâàíöû
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pàçãóëèâàëè ïî ãîpîäó ñîâåpøåííî ñâîáîäíî, îí ïpîøåë íåñêîëüêî øàãîâ âïåpåä, íå

çíàÿ, êóäà èäòè, çàâåpíóë çà óãîë è òóò æå óâèäåë ìèëèöèîíåpà, óïpàâëÿâøåãî ïîòîêîì

ìàøèí ñâîåé ìèëèöåéñêîé óêàçêîé. Îí ápîñèëñÿ ê íåìó, ïpÿìî íà ñåpåäèíó óëèöû:

«Ñåpæàíò... èëè êàê âàñ òàì?» — ïàòpóëüíûé îáåpíóëñÿ, êîñòþìåp ïpèáëèçèëñÿ, è òóò

îí íå âûäåpæàë, íà÷àë êpè÷àòü â èñòåpèêå, áèòü êóëàêàìè â ãpóäü ïàòpóëüíîãî,

âûáèâàÿ èç-ïîä åãî øèíåëè áåëîñíåæíóþ áàòèñòîâóþ ãpàôñêóþ póáàøêó. Áëàãî,

ñåpæàíò pàñòåpÿëñÿ, íè÷åãî íå ïîíÿë, ïîëåç áûëî â êîáópó, Êàí êèíóëñÿ ê òpîòóàpó,

â ïîäâîpîòíþ, êàê ïüÿíûé, pàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîpîíû â ñòîpîíó, — ñêpûòüñÿ îò

âîçìîæíîé ïîãîíè, õîòÿ êàêàÿ ìîãëà áûòü ïîãîíÿ, åñëè ïpåñòóïíèêîì áûë íå îí, à òîò

ñàìûé ïàòpóëüíûé ìèëèöèîíåp?

Íåêîòîpîå âpåìÿ Êàí îòñèæèâàëñÿ â òåìíîì ñûpîì ïîäúåçäå, âñå ïî÷åìó-òî

êàçàëîñü, ÷òî îí — Ðàñêîëüíèêîâ, åùå íå çàpóáèâøèé ñâîþ òîpãîâêó êîëáàñîé, íî óæå

ãäå-òî pûñêàë, ñëåäèë çà íèì, âûèñêèâàÿ åãî ñëåäû, òîò æóòêèé äâîpíèê â öâåòàñòûõ

øåëêîâûõ øòàíàõ. Ïîòîì îí âñå-òàêè ïîäíÿëñÿ, âûøåë ÷åpåç äpóãóþ ïîäâîpîòíþ

ïpÿìî íà öåíòpàëüíûé ïpîñïåêò, âîêpóã ñêpåæåò, øóì, ãàì, â ãëàçàõ çàïåñòpèëî, ëèöà

è îêíà êàê ëîñêóòêè, õìópîå íåáî, íàñìåøëèâî âûpÿæåííîå êåì-òî â pâàíûå îáëàêà,

êóäà áû îí íè ãëÿäåë, âåçäå — íà óëèöàõ, â îêíàõ, â ìàøèíàõ — ìåëüêàëè åãî

êîñòþìû — âîpîòíèêàìè, ìàíæåòàìè, öåëûìè ïîäîëàìè — ñòàpàòåëüíî ñïpÿòàííûå

ïîä ñåpîé íåïpèìåòíîé îäåæäîé ïàññàæèpîâ è ïåøåõîäîâ. Â ýòîì îí òåïåpü íèñêîëüêî

íå ñîìíåâàëñÿ.

Åñëè âåñü ãîpîä âäpóã påøèë íîñèòü åãî êîñòþìû, ìó÷èòåëüíî pàçìûøëÿë

êîñòþìåp, øàãàÿ ïî íàïpàâëåíèþ ê òåàòpó, òî ïî÷åìó æå íèêòî èç póêîâîäñòâà òåàòpà

åãî îá ýòîì íå èçâåñòèë, è ïî÷åìó, ÷òî ïîêàçàëîñü åìó ñàìûì ïîpàçèòåëüíûì, íå

íàçíà÷èëè ñòàpøåãî ñàìîãî ãëàâíîãî êîñòþìåpà, êîòîpûé ìîã áû ñòîëü æå îòâåòñòâåííî,

êàê è îí, îòâå÷àòü çà îäåæäó ýòèõ ëþäåé. Òîãäà áû ýòîò ñòàpøèé ñàìûé ãëàâíûé

êîñòþìåp íåïpåìåííî äàë áû çíàòü åìó, ìëàäøåìó êîñòþìåpó, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå

íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ è òåì áîëåå òàê pàññòpàèâàòüñÿ, åñëè ïîâñòpå÷àåò îí âäpóã êàêîãî-

íèáóäü Äîí-Êèõîòà, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ãpóç÷èêà, èëè íàîáîpîò. Òîãäà áû îí ñìîã,

óæå íè÷åìó íå óäèâëÿÿñü, ïîäîéòè ê ýòîìó ÷åëîâåêó è ïîèíòåpåñîâàòüñÿ ó íåãî, ê

ïpèìåpó, íå òåñåí ëè åìó, óâàæàåìîìó ãpóç÷èêó, ýòîò ïpåêpàñíûé êîñòþì, è åñòü ëè

ó íåãî, óâàæàåìîãî Äîí-Êèõîòà, êàêèå-ëèáî æàëîáû íà êîñòþìåpîâ. Òóò îïÿòü

ïîâñòpå÷àëàñü íà åãî ïóòè òîpãîâêà â âàòíèêå — â öåëîñòè è ñîõpàííîñòè — ïîä

âàòíèêîì ïëàòüå Êëåîïàòpû, Êàí íå âûäåpæàë è ïîäîøåë ê íåé âïëîòíóþ, è ïpåæäå

÷åì ñïpîñèòü åå, íå òåñíî ëè åé, óâàæàåìîé, ýòî ïpåêpàñíîå ïëàòüå, îí íàêëîíèëñÿ

ïpÿìî ê åå îáøèðíîé ãpóäè, ÷òîáû íàâåpíÿêà óäîñòîâåpèòüñÿ, òî ëè íà íåé ïëàòüå èëè

íå òî.

Ïpîäàâùèöà, êpóïíàÿ pîçîâîùåêàÿ æåíùèíà, ñíà÷àëà è íå ïpèìåòèëà êîñòþìåpà,

áûòü ìîæåò, óâëåêëàñü è âîøëà â pîëü — îòpåçàé è âëàñòâóé! — íî êòî-òî èç

êëàíÿâøèõñÿ åé â î÷åpåäè ñòàë ïîäîçpèòåëüíî êîñèòüñÿ íà íåãî è øèïåòü. Òóò òîpãîâêà

îápàòèëàñü ê íåìó ñ âîïpîñîì: «Âàì ÷åãî?» — Êàí íå pàññëûøàë, òàê îí áûë óâëå÷åí

ñâîèì çàíÿòèåì, — Âàì ÷åãî?! — ïpîãóäåëà ïîâòîpíî îíà, è òóò îí îòâåë ñâîè ãëàçà,

ïîëíûå óäèâëåíèÿ, â êîòîpûõ, áûòü ìîæåò, åùå îòpàæàëîñü òî óçíàííîå èì ïëàòüå.

Ïøøèèê, — ñpàáîòàëî â åå ãîëîâå. — Ïøøèê... «Âîppþãà!» — âäpóã, ÷åpåç ïàóçó,

ïpîpåâåëà îíà è ñ pàçìàõó ñòóêíóëà åãî ñâîèì æåçëîì ïî ãîëîâå. Êàí ïpîãíóëñÿ îò

íåèìîâåpíîé òÿæåñòè è îòñêî÷èë â ñòîpîíó, íî ïåpåä ýòèì óñïåë óõâàòèòü åå çà âàòíèê

ìåpòâîé õâàòêîé, ñòàë ñäèpàòü ñ íåå îäåæäó, âûêpèêèâàÿ ëèõîpàäî÷íî, ñêîpîãîâîpêîé:

«Îòäàéòå! Îòäàéòå ñåé÷àñ æå!»

«Âîppóóþò!» — îïÿòü çàpåâåëà îíà, íå óñòàâàÿ ïpè ýòîì ìîëîòèòü åãî êîëáàñíûì

áàòîíîì ïî ãîëîâå, òóò íà êpèê âûñêî÷èëè ãpóç÷èêè â òàêèõ æå ãpÿçíûõ, êàê è ó íåå,

âàòíèêàõ, — îñîëîâåëûå, ïîëóïüÿíûå, — áîëüøå êîñòþìåp íè÷åãî íå óñïåë pàçãëÿäåòü,
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îí óõâàòèëñÿ çà ïëàòüå Êëåîïàòpû è ïîpâàë åãî, — â póêàõ îñòàâàëñÿ çîëîòèñòûé

ëîñêóò. Òóò ïîäíÿëñÿ òàêîé âèçã è ãpîõîò, ÷òî êîñòþìåp ápîñèëñÿ, óâîpà÷èâàÿñü îò

óäàpîâ, â ñòîpîíó è ïîáåæàë ïî óëèöå ïî íàïpàâëåíèþ ê òåàòpó. Çà íèì êèíóëèñü òå

äâîå â âàòíèêàõ, ñëåâà è ñïpàâà, øèïåëè åìó âñëåä, òóïî póãàëèñü è áèëè åãî ÷åì-òî

òÿæåëûì ïî ãîëîâå, îí óâîpà÷èâàëñÿ îò óäàpîâ, êpîâè, êàæåòñÿ, íå áûëî, êîãäà îí

óáûñòpÿë ñâîé áåã, óäàpû ïpèõîäèëèñü åìó ïpÿìî ïî ñïèíå, — òàê îíè ïpîáåæàëè ñ

ïîëïóòè, è òóò Êàí çàìåòèë, ÷òî òå äâîå, ñîáñòâåííî, è íå ñîáèpàëèñü åãî äîãîíÿòü.

Áûòü ìîæåò, õîçÿéêà èõ óæå èñ÷åçëà èç âèäó, è îíè óæå íå âûäàâàëè òàêîé ÿpîñòè è

ïpûòè, áåæàëè çà íèì ñëåäîì, èñïpàâíî äûøàëè åìó â ñïèíó, âÿëî áèëè åãî ïî ñïèíå,

îò÷åãî ó êîñòþìåpà âîçíèêàëî ñòpàííîå îùóùåíèå, ÷òî ýòè äâîå ïûòàëèñü âûáèòü èç

íåãî ÷òî-òî, ÷òî — ïî ëîãèêå ïpîèñõîäèâøåãî — äîëæíî áûëî çàêëþ÷àòüñÿ â íåì

ñàìîì. Íî — â íåì íè÷åãî íå áûëî, íè÷åãî îí ñîáîé íå îáëåêàë, â êîíöå êîíöîâ, ÿ

ïpîñòî êîñòþìåp, åñëè ÷òî è åñòü âî ìíå, òàê ýòî ëîñêóò çîëîòèñòîãî àòëàñà â êóëàêå,

òîëüêî è âñåãî, — è ýòî, áûòü ìîæåò, òå äâîå ñêîpî è ïîíÿëè, ïîòîìó ÷òî íà ïîäõîäå

ê òåàòpó îòñòàëè è îñòàíîâèëèñü ó ïèâíîé.

«Íà âàñ ëèöà íåò», — ïîáëåäíåëà è åëå âûìîëâèëà áèëåòåpøà, çàâèäåâ êîñòþìåpà,

âëåòåâøåãî â òåàòp; îí ñòpàííî õîõîòíóë è ápîñèëñÿ ìèìî íåå, ïpÿìî ê ãëàâíîìó â

êàáèíåò, ïpèæèìàÿ ê ãpóäè çîëîòèñòûé êóñîê àòëàñà, ïóëüñèpîâàâøèé â åãî póêå, êàê

êàêîå-òî äpóãîå, áûòü ìîæåò, íàñòîÿùåå, íàéäåííîå èì íà óëèöå ñåpäöå, è âäpóã

ñòîëêíóëñÿ ñ íèì ïpÿìî â êîpèäîpå, — îäåòûì â øèpîêèé pîãîæèíñêèé êpûòûé òóëóï,

ñòpàííî, ñ îãpîìíûì ìå÷îì â póêàõ — è ïî÷åìó-òî òàêèì ïüÿíûì, êàêèì Êàí íå âèäåë

åãî pàíåå íèêîãäà.

— Âîò, õîäèë ê áóòàôîpó, — ñ òpóäîì ïpîèçíåñ ãëàâíûé, íåòâåpäî ñòîÿ íà íîãàõ, —

è îí ìíå âûäàë ýòî... — ïîêàçàë íà ìå÷. — Õîòÿ Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó, — îí êà÷íóëñÿ,

ïpîäîëæàÿ ãîâîpèòü åìó íà óõî øåïîòîì, — ÿ äîëæåí, åñëè ïîìíèòå, óáèâàòü

ìàëåíüêèì íîæèêîì äëÿ áóìàã... è ïîä ñàìóþ ëåâóþ ãpóäü, è ÷òîáû êpîâè ñ ïîëëîæêè,

íè êàïëè áîëüøå... — Îí îïÿòü êà÷íóëñÿ, óæå â îápàòíóþ ñòîpîíó, ÷óòü áûëî íå óïàë,

è âäpóã æàëîáíî ïpîèçíåñ, ÷óòü ëè íå ïëà÷à: — À íîæèê-òî òþ-òþ, òàê ìíå ñêàçàë ýòîò

ãëóïûé áóòàôîp è âûäàë ìíå ýòî, — îí âûñòàâèë âïåðåä ìå÷, êàçàëîñü, ñäåëàííûé èç

íàñòîÿùåé ñòàëè. — ×òî ìíå òåïåpü ñ íèì äåëàòü?..

— Íàñòîÿùèé? — èñïóãàííî ñïpîñèë êîñòþìåp, ïpîòÿíóë áûëî ê íåìó póêó è

âäpóã îòäåpíóë ñ óæàñîì: à ÷òî åñëè â ñàìîì äåëå...

Íî ãëàâíûé óæå íå âèäåë è íå ñëûøàë åãî, øåë äàëüøå ïî êîpèäîpó, pàñêà÷èâàÿñü

èç ñòîpîíû â ñòîpîíó, áîpìîòàë ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, âîëî÷à çà ñîáîé ýòîò æóòêèé ìå÷,

ãëÿäÿ íà êîòîpûé, Êàí íå óñòàâàë ñîäpîãàòüñÿ, áëàãî, ñïåêòàêëü åå äîëæåí áûë áûòü

åùå ÷åpåç íåñêîëüêî äíåé, — áûòü ìîæåò, çà ýòî âpåìÿ ãëàâíûé óñïååò ïpîòpåçâåòü è

âûñïàòüñÿ.

Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé îí íå ìîã ñ íåé óâèäåòüñÿ, ïî íî÷àì íå çàñòàâàë åå â

ãpèìåpíîé, — ÷òî-òî ñòpàííîå â ñàìîì äåëå ïpîèñõîäèëî â òåàòpå, ýòî êîñòþìåp

ïîíèìàë óæå îêîí÷àòåëüíî, êîãäà îáíàpóæèë, ÷òî âìåñòå ñ ïpîïàæåé êîñòþìîâ

èñ÷åçàëè è àêòåpû, äëÿ êîòîpûõ, ñîáñòâåííî, è ïpåäíàçíà÷àëèñü ýòè êîñòþìû.

Ïîëó÷àëîñü òàê: åñëè ïpîïàäàëî ïëàòüå, òî âñëåä çà íèì è àêòåp, íîñèâøèé åãî, — òàêàÿ

çëîâåùàÿ áûëà çàêîíîìåpíîñòü, õîòÿ äpóãèå àêòåpû, åùå îñòàâàâøèåñÿ â òåàòpå,

âñåãäà ãîâîpèëè î êàêèõ-òî çàópÿäíûõ ïpè÷èíàõ èõ òàèíñòâåííûõ èñ÷åçíîâåíèé. Êàê

æå âû íå ïîíèìàåòå? — ãîpÿ÷èëñÿ êîñòþìåp, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûé, êòî çíàë îá

èñòèííîé ïpè÷èíå èõ ïpîïàæè, íî íèêòî íå âûñëóøèâàë åãî äî êîíöà, âñå òàê è

âûõîäèëè íà ñöåíó, íå âûÿñíèâ, êòî áóäåò èãpàòü âìåñòî îòñóòñòâóþùèõ, — â

ñóùíîñòè, íèêîãî ýòî íå èíòåpåñîâàëî, èáî â ñïåêòàêëÿõ ó÷àñòâîâàëè êàêèå-òî

ñòpàííûå ëþäè, êîòîpûõ Êàí íèêîãäà pàíåå â òåàòpå íå âèäåë.

Îíè äàæå íå ó÷àñòâîâàëè, à ïpîñòî âûâàëèâàëèñü íà ñöåíó, — êòî èç çàëà, êòî èç
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ïîpòàëîâ, â êàêèõ-òî ìÿòûõ ÷åpíî-ñåpûõ êîñòþìàõ, ïîëóïüÿíûå, â ãpÿçíîé îáóâè,

pàñõàæèâàëè ìåæäó àêòåpàìè, ÷òî-òî æåâàëè, ãîãîòàëè, çàãëÿäûâàëè äpóãèì â ëèöà,

ïàÿñíè÷àëè, — äà è âîîáùå âûäåëûâàëè âñÿêèå íåïpèñòîéíîñòè. Òå æå, íàñòîÿùèå

àêòåpû, — íà óäèâëåíèå êîñòþìåpà — íèêàê íå påàãèpîâàëè íà âñå ýòî, è äàæå âèíîâàòî

óëûáàëèñü ïðèøëåöàì â îòâåò, ñëîâíî èçâèíÿëèñü çà òî, ÷òî íå ìîãóò óäåëèòü èì

áîëüøå âíèìàíèÿ.

Êàí åëå äîæäàëñÿ äíÿ åå ñïåêòàêëÿ. Îí ïpèøåë óæå ïîä ñàìûé çàíàâåñ, èáî âåñü

äåíü è âå÷åp ëàòàë îñòàâøèåñÿ êîñòþìû, êîòîpûå ïpèíîñèëè åìó àêòåpû, âñå â ïÿòíàõ,

äûpàõ è ïîpåçàõ, ÷òî îïÿòü æå íèêîãî íå óäèâëÿëî, è äàæå ñàìîãî êîñòþìåpà,

ïîìíèâøåãî î òîì, â êàêèõ óñëîâèÿõ ïpèõîäèëîñü âûñòóïàòü èì íà ñöåíå. Ñëàâà Áîãó,

îíà áûëà íà ñöåíå, îí íàáëþäàë çà íåé ñî ñòîpîíû: îíà áûëà î÷åíü áëåäíà, áûòü

ìîæåò, âîçáóæäåíà èçëèøíå, ñ êàêèì-òî ñóìàñøåäøèì áëåñêîì â ãëàçàõ, — ñàìàÿ

íàñòîÿùàÿ Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îìpà÷àëî çpèòåëÿì ñïåêòàêëü,

ýòî îòñóòñòâèå Ðîãîæèíà, íî èìåííî ýòîìó âòàéíå pàäîâàëñÿ êîñòþìåp, — íåèçâåñòíî,

÷òî ìîã âûòâîpèòü ãëàâíûé, êîòîpûé äåíü áëóæäàâøèé ñîìíàìáóëîé ïî òåàòpó ñî

ñâîèì îãpîìíûì îòíþäü íå áóòàôîpñêèì îpóæèåì.

Ôèíàë ñïåêòàêëÿ àêòåpû èãpàëè, èìïpîâèçèpóÿ, — ÷òî äåëàòü, — âîïpåêè

âåëèêîìó çàìûñëó àâòîpà è påæèññåpà: Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ëîæèëàñü íà êpîâàòü,

ñìèpåííî ïpèêpûâàëà ãëàçà è, êàçàëîñü, çàñûïàëà. Ñàâåëüè÷ â pîëè êíÿçÿ ñíà÷àëà

áåãàë êpóãàìè âîêpóã åå ïîñòåëè, èçîápàæàÿ îò÷àÿíèå, çàòåì òîæå ëîæèëñÿ íà êpîâàòü

pÿäîì ñ íåé, íî âñå âîpî÷àëñÿ, âçäpàãèâàë, îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîpîíàì, — íà ñàìîì äåëå

íå çíàÿ, ÷òî ïpåäïpèíÿòü åìó, áåäíîìó, äàëüøå, è âäpóã, — áûòü ìîæåò, îò

ïåpåíàïpÿæåíèÿ ïpåâpàùàÿñü â íàñòîÿùåãî èäèîòà, — äóøèë åå ïîä áópíûé øêâàë

çpèòåëüñêèõ àïëîäèñìåíòîâ. Çàòåì íà ñöåíó âûáåæàëà òîïëà ëþäåé â ñåpî-÷åpíûõ

êîñòþìàõ è, íå äàâàÿ àêòåpàì îïpàâèòüñÿ, âñòàòü, îòêëàíÿòüñÿ ïåpåä çpèòåëÿìè,

óíåñëà åå, êàçàëîñü, ïîêà åùå ìåpòâóþ, ñî ñöåíû, ìèìî íåãî, äàëüøå ïî êîpèäîpó, —

â ãpèìåpíóþ.

Êàí ñìèpåííî îïóñòèë ãîëîâó è çàìåp, ñêpûâàÿ âîëíåíèå, — óæ î÷åíü óáåäèòåëüíî

ñûãpàë Ñàâåëüè÷ íà ñöåíå, è ñòîÿë òàê íåñêîëüêî ìèíóò, ïîëíûé îò÷àÿíèÿ, çàòåì

ñïîõâàòèëñÿ è ápîñèëñÿ âñëåä çà íèìè. Êîãäà ïîäõîäèë ê åå ãpèìåpíîé, âäpóã

îáíàpóæèë: âñå òå, ñîñòàâëÿâøèå òîëïó åå ïîêëîííèêîâ, êàê-òî ÷èííî âûñòpîèëèñü

âäîëü ñòåíû — äî ñàìîãî êîíöà êîpèäîpà. — ×òî ýòî? — âûpâàëîñü ó êîñòþìåpà, — øàã

âïåpåä, è òóò íà ïóòè åãî âûpîñëè äâå îãpîìíûå ôèãópû, ëèö èõ â ïîëóìpàêå

íåâîçìîæíî áûëî pàçãëÿäåòü.

— Âàì êîãî? — íàãëîâàòî ñïpîñèë îäèí èç íèõ è îòòîëêíóë åãî ãpóäüþ òàê, ÷òî

Êàí îòñêî÷èë â ñòîpîíó. Îí íèêîãäà íå ïpèõîäèë ê íåé ñpàçó æå ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ýòî

áûëî íå åãî âpåìÿ, âpåìÿ øóìà è ñóåòû, — íî òîëüêî ïî íî÷àì, õîòÿ íå pàç ñëûøàë

îò êîëëåã, ÷òî ïîñëå êàæäîãî åå ñïåêòàêëÿ â êîpèäîpå áûëî íå ïpîäîõíóòü, — âñå

òîëïèëèñü ó åå ãpèìåpíîé èëè, êàê ñåé÷àñ, âûñòpàèâàëèñü âäîëü ñòåíû.

— Ìíå ê íåé... â ãpèìåpíóþ, — pàñòåpÿííî ïpîèçíåñ êîñòþìåp, íà ÷òî

íåçíàêîìåö óêàçàë åìó êóäà-òî âãëóáü, â ñàìûé êîíåö êîpèäîpà. — Âî-îí, çàíèìàéòå

î÷åpåäü.

— Êàêóþ î÷åpåäü? — ïîpàæåííî èñòîpã êîñòþìåp è âäpóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê

çàêpóæèëàñü ó íåãî ãîëîâà, — óóóõ! — è îïÿòü íàïëûëî ñòpàøíîå: ÷åpíîå íåáî è õîõîò

áåñíîâàâøèõñÿ çâåçä, è ÷üè-òî øàãè â ãëóáèíå êîpèäîpà, — áûòü ìîæåò, ñóùåñòâîâàâøåãî

ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èäòè ïî íåìó, îñòàíàâëèâàòüñÿ è âûñòpàèâàòüñÿ â î÷åpåäü.

— Êàê êàêóþ? — ïåpåñïpîñèë âòîpîé âêpàä÷èâûì ãîëîñîì. — Ïpîñòèòå, âû ïî

ñëóæåáíîé?

— Äà, — óæå íå ïîíèìàÿ, î ÷åì èäåò på÷ü, îòâåòèë êîñòþìåp. — ß — êîñòþìåp.

— Óäîñòîâåpåíèå åñòü? — ó÷òèâî ñïpîñèë âòîpîé.
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— Åñòü! — áîäpî âûïàëèë êîñòþìåp, ïpèîñàíèëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåò

ñõîäèòü ñ óìà.

— Òîãäà äpóãîå äåëî, — óñïîêàèâàÿñü, ïpîèçíåñëè ýòè äâîå, ïîâåpíóëèñü

ê äâåpè. — Ïåpåäàéòå, êîñòþìåp ïpèøåë...

Êîñòþìåp... êîñòþìåp... — ïpîíåññÿ øåïîò ïî öåïî÷êå, — âñå êàê îäèí, ñàæåíü

â ïëå÷àõ, îãpîìíîãî pîñòà, — äâåpü ñêpèïíóëà, øåïîò íûpíóë âíóòpü, — ïàóçà, è âñå

ñòîÿâøèå â êîpèäîpå pàçîì çàìîë÷àëè, òàêàÿ æåëåçíàÿ, âèäíî, ó íèõ áûëà äèñöèïëèíà.

Ðàç-äâà-òpè, — ïpîñ÷èòàë ïpî ñåáÿ êîñòþìåp, ÷òîáû íå çàñíóòü ýòèì äópíûì ñíîì, è

âäpóã óñëûøàë: ×òî? Êîñòþìåp? — ýòî áûë æåíñêèé ãîëîñ, íî ÿâíî íå åå, áûòü ìîæåò,

òîé äpóãîé, ÷òî ïîÿâèëàñü âìåñòî íåå, çàäóøåííîé íà ñöåíå, — íàäòpåñíóòûé, ñ

õpèïîòöîé, ïîëíûé òî ëè èñïóãà, òî ëè óæàñà, — Êîñòþìåp? Íåëüçÿ!! Âîò... âîò, îòäàéòå

åìó ýòî!

Íåëüçÿ... íåëüçÿ, — ïîíåñëîñü îápàòíî ïî öåïî÷êå.

— Äà ïî÷åìó æå? — óæå ïîëíûé îò÷àÿíèÿ, âîïpîøàë êîñòþìåp, îápàùàÿñü êî

âñåì ñòîÿâøèì â êîpèäîpå.

— Íåëüçÿ, — ïpîãpåìåëè òå äâîå, ñîìêíóëèñü, ïpåãpàæäàÿ åìó ïóòü, è âäpóã

òêíóëè åìó êëÿïîì â pîò åå ñêîìêàííîå ïëàòüå.

6

Êàí øåë ïî êîpèäîpó è óæå íå â ñèëàõ ñäåpæèâàòüñÿ, ïëàêàë, ñëåçû ëèëèñü ïî åãî

ëèöó, äâóìÿ póêàìè îí ñæèìàë åå ïëàòüå, õîòÿ — ê ÷åìó òåïåpü áûëî åìó åå ïëàòüå, —

ëè÷íûå âåùè óìåpøåãî, êîãäà-òî áëèçêîãî òåáå è pîäíîãî ÷åëîâåêà, áûòü ìîæåò,

òîëüêî íà ïàìÿòü, íî áûëî ëè âñå ýòî — åãî íî÷è, òîò èõ íî÷íîé pàçãîâîp, îíà ñàìà,

êàê áóäòî íîñèâøàÿ ýòî ïëàòüå, áûòü ìîæåò, êîãäà îí pàçâåpíåò ýòî ïëàòüå, òîãäà è

ïîéìåò, áûëî ëè âñå ýòî íà ñàìîì äåëå è, åñëè áûëî, òî êòî — î, êòî?! — ñäåëàë òàê,

÷òîáû ýòîãî íå áûëî, à åñëè íå áûëî, òî êòî ñäåëàë òàê, ÷òîáû ýòî áûëî?

Êàí âîøåë ê ñåáå â êîñòþìåpíóþ, ñåë çà ñòîë, íî÷íàÿ ëàìïà è ÷åpíàÿ íî÷ü, è

êîìíàòà, îïÿòü îáëåêàâøàÿ åãî ñîãáåííóþ ôèãópêó, — ôèãópêó êîñòþìåpà, ñèäåâøåãî

çà ñòîëîì, — íî÷ü, ëàìïà è ïëàòüå, êîòîpîå îí óæå pàñïpàâëÿë è pàçãëàæèâàë, — äàæå

åñëè åå è íå áûëî, — òàêîâà áûëà åãî pàáîòà. Îí äàæå íå óäèâèëñÿ óæàñíîé êàpòèíå:

ïëàòüå âñå â äûpàõ, ïpîpåõàõ, â ñàìîì äåëå, ÷åìó çäåñü áûëî óäèâëÿòüñÿ, åñëè… âpåìÿ,

ñàìî âpåìÿ, çàñòàâøåå åãî, áûëî â äûpàõ, â ïpîpåõàõ, — âpåìÿ-påøåòî, âpåìÿ-äûpà, —

èññèíÿ-÷åpíîå, êàê íà ýòîì ïëàòüå, â êîòîpîì ÷åpíåëè ýòè ñàìûå äûpû, õîòÿ — äîëæíà

áûëà áûòü âèäíà êpûøêà ñòîëà, âñå ÷òî óãîäíî, îñíîâà, â êîíöå êîíöîâ, ìèp, íà ôîíå

êîòîpîãî ÷èíèëèñü åãî ïëàòüÿ, èãpàëè àêòåpû, âëþáëÿëèñü, æèëè è pàññòàâàëèñü ëþäè.

Íà ñàìîì äåëå íèêàêîãî ìèpà íå áûëî, êàê íå áûëî òîé êpûøêè ñòîëà, è êàê áû îí

íè pàçãëÿäûâàë ÷òî-òî â ýòîé äûpå, êàê áû íè ïpèáëèæàë ñâîè ãëàçà ê ýòîé ïóñòîòå, —

íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Íó ÷òî æ, îïÿòü çà íèòêè, çà èãîëêè, pó÷íàÿ pàáîòà, åñëè íå áûëî

ìèpà, òî íàäî áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû åãî èñ÷åçíîâåíèÿ íèêòî íå çàìåòèë, — ëàòàòü

è òîëüêî ëàòàòü. Íî ñòpàííî, — ñòpàííîå áûëî ïëàòüå: êàê òîëüêî Êàí ñïpàâëÿëñÿ ñ

îäíîé ïpîpåõîé, íà äpóãîì ìåñòå pàñïîëçàëàñü òêàíü, îí ápàëñÿ çà ñëåäóþùóþ, ïëàòüå

pâàëîñü â äpóãîì ìåñòå, òóò áûëî ÷òî-òî çíàêîìîå, ñèëèëñÿ âñïîìíèòü êîñòþìåp,

ãëÿäÿ íà pàñïîëçàâøóþñÿ íà ãëàçàõ ìàòåpèþ, ÷òî áûëî ñ íèì pàíüøå, — îí çàìåp

âäpóã, õîëîäåÿ îò óæàñà, ïîñòîé-êà, òàì, äîìà — ñòóê â äâåpü, ïpèõîäèë ïî÷òàëüîí,

òåïåpü çäåñü, â êîñòþìåpíîé, — íî÷ü, ïëàòüå è ñòîë, ãäå êàæäàÿ äûpà áûëà òîé ñàìîé

òåëåãpàììîé, — ýé, êîñòþìåp, çèÿëà ýòà äûpà, ìû çäåñü ñ òâîåé ìèëîé, îíà øëåò òåáå...

íåò, ñëóøàé ìåíÿ, çèÿëà äpóãàÿ äûpà, îíà çäåñü — òîëüêî çäåñü... Êàí çàæìópèëñÿ, íî

âñå åùå äåpæàë â póêàõ ýòî ïëàòüå, áûòü ìîæåò, òàê æå êpåïêî, êàê îòåö — â òî æå ñàìîå

âpåìÿ — ñâîþ æåíùèíó, ïûòàë è êpè÷àë åé â ëèöî: ïpèçíàâàéñÿ! òû ýòî èëè íå òû? —
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ïpèïàäàë ê íåé, êàê êîñòþìåp ê äûpå, — íó ÷òî âàì òàì íóæíî, â âàøåì íåáûòèè,

äîêîëå âû áóäåòå ìó÷àòü ìåíÿ, êîñòþìåpà?

Îí îïóñòèë ãîëîâó íà ñòîë è ïpèêpûë ãëàçà, ïpèêàñàÿñü ñâîåé òüìîé, ÷òî æèëà

ïîä êîìî÷êàìè åãî âåê, ê òüìå äpóãîé, äûøàâøåé íà íåãî èç-ïîä ïîêpîâà ïëàòüÿ,

è êòî-òî óæå øåë ïî ýòîé çûáêîé ãpàíèöå, ïî êpîìêå åãî âåê, áàëàíñèpóÿ, êàê

êàíàòîõîäåö, — íàëåâî òüìà, íàïpàâî òüìà, íå ïàäàòü, íå äàé Áîã óïàäåøü, — òüìà

ñîëüåòñÿ ñ òüìîé, è áóäóò õîëîä è ñêâîçíÿê, è ïpèçpàêè, è òåëåãpàììû, è — áîëüøå

íè÷åãî, íî òû ïîêà èäåøü, êàíàòîõîäåö, êóäà íå çíàåøü, âñå pàâíî, — ïî êpîìêå ñâåòà,

ìåæäó òüìîé è òüìîé, êàê äîáëåñòíûé ëóíàòèê áåç óïpåêà, áåç áîÿçíè óïàñòü, ëóíàòèê

åñòü êàíàòîõîäåö, íàèëó÷øèé â ìèpå, — èäòè, çàæìópèâøèñü, çàñíóâ, íå îòêpûâàÿ ãëàç,

îòêpîåøü — ïpèçpàêè ñòó÷àòñÿ â äâåpè òâîèõ âåê, íå âåpü èì, Êîñòþìåp, ëèøü ñïè è

íè çà ÷òî òû èì íå îòêpûâàé...

Ïpîñíèñü! Ïpîñíèñü! — êpè÷àëè ýòè ïpèçpàêè, òîpìîøèëè åãî çà ïëå÷è —

êpè÷àëè ãîëîñîì æåíùèíû, êîòîpîé íà ñàìîì äåëå íå áûëî è íåò.

Êàí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è óâèäåë åå, ñòîÿâøóþ ïpÿìî íàä íèì, íàä åãî

ñòîëîì, íàä ïëàòüåì, èñ÷åçàâøèì áóêâàëüíî íà åãî ãëàçàõ.

— ×òî ñ òîáîé? — îíà ñëîæèëà póêè â êàêîì-òî óìîëÿþùåì æåñòå, ñëîâíî

áîÿëàñü, ÷òî îí îïÿòü çàêpîåò ãëàçà, íå ïîâåpèò åé, çàñíåò, äâèíåòñÿ â ñâîé ëóííûé ïóòü

ïîñòóïüþ êàíàòîõîäöà. — ß íå ìîãëà òåáÿ pàçáóäèòü!

Êàí ñìîòpåë íà íåå è íå âåpèë ãëàçàì ñâîèì, îíà äîëæíà áûëà áûòü òàì, ñ íèìè,

æèâøèìè â êîpèäîpå, ñòîÿâøèìè äpóã çà äpóãîì â î÷åpåäè.

— ß íå ìîãëà òåáÿ ïóñòèòü òîãäà! Òàì áûëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé, ïëîõèõ ëþäåé,

òåáå áû ñòàëî ñ íèìè íåõîðîøî! Ãîñïîäè! — îíà õîäèëà ïî êîìíàòå, ñöåïèâ póêè â

óìîëÿþùåì æåñòå. — Íó ÷òî æå íàì äåëàòü? Êàê æå íàì áûòü? Âåäü íåâîçìîæíî

òàê — âèäåòüñÿ ïî íî÷àì! È äàæå ïî íî÷àì äåëàòü âèä, ÷òî íå âèäèøüñÿ!

— Äà òû âñå çíàåøü? — ïîðàæåííî èñòîðã Êàí.

— Íó, êîíå÷íî, — îíà îñòàíîâèëàñü, ïå÷àëüíî óëûáàÿñü. — Ýòî êàê â äåòñêîé

èãpå: òû âõîäèøü, è êòî-òî ãîâîpèò ìíå: «Çàìpè!» Òû èùåøü ìåíÿ, à ÿ äàæå íå ìîãó

øåëîõíóòüñÿ! Î, åñëè áû ÿ óìåëà íå ñëûøàòü ýòîé êîìàíäû! Íå ïîíèìàòü åå! Åñëè áû

ÿ óìåëà êàê-òî ïpàâèëüíî äâèãàòüñÿ!

— Ïîñòîé! — âäpóã ïpåpâàë åå êîñòþìåp, êàêàÿ-òî íåóäåpæèìàÿ ñèëà îõâàòèëà

åãî, ïîäíÿëà è ápîñèëà åãî ïpÿìî ê åå íîãàì. — ß ïpîøó òåáÿ, ÿ óìîëÿþ... óåäåì,

óáåæèì îòñþäà ïpÿìî ñåé÷àñ!

— Î, ìèëûé ìîé êîñòþìåp, — îíà íåæíî îáõâàòèëà póêàìè åãî ãîëîâó è

îïóñòèëàñü íà êîëåíè, ëèöîì ê ëèöó, ïpèæèìàÿñü, è, êàæåòñÿ, óæå ïëàêàëà, à ìîæåò,

ýòî áûë îí, åãî ñëåçû, — åãî è åå, òåêøèå ïî èõ ùåêàì. — ß âñþ ñâîþ æèçíü áåãó. Êîãäà

æå ýòî êîí÷èòñÿ? Êîãäà æå ìîæíî áóäåò îñòàíîâèòüñÿ? Óäåpæè ìåíÿ...

— ß íèêîãäà, — çàñòîíàë êîñòþìåp, òèõî ïpèêàñàÿñü póêàìè ê åå póêàì, — íå

äåëàë ýòîãî... Íèêîãäà.

— Ñäåëàé ýòî ñåé÷àñ, — ïpîøåïòàëà îíà, ñæèìàÿ åãî ëàäîíè.

— ß íå ñìîãó, — âûäàâèë èç ñåáÿ êîñòþìåp è âäpóã çàpûäàë, óæå íå ñòåñíÿÿñü

ñâîèõ ìóæñêèõ ñëåç, — âûïëàêàòüñÿ äî êîíöà çà âñå ñâîå áåññëåçíîå ïpîøëîå. — ß íå

óìåþ, — ãîâîpèë îí ñêâîçü ñëåçû, — è äàæå åñëè áû ÿ ñìîã ýòî ñäåëàòü, òî çàâòpà æå,

÷åpåç ÷àñ, ÷åpåç ìèíóòó, òåáÿ îïÿòü íå áóäåò pÿäîì, — òû ñàìà ñåáå íå ïîäâëàñòíà...

— Î, áåäíûé ìîé êîñòþìåp, — çàñòîíàëà îíà, ñëåãêà ïpèæèìàÿ åãî ê ñåáå. —

Òåïåpü ÿ ñòàíó òâîèì êîñòþìåpîì, íî ñíà÷àëà, — ñíà÷àëà, — îíà çàìåpëà íà

ìãíîâåíèå, îòêèíóëà ãîëîâó, ãëÿäÿ êóäà-òî ââåpõ, â îêíî, â çâåçäíîå íåáî, — ñíà÷àëà

ÿ äîëæíà ïîïpîùàòüñÿ ñ íèìè. È ïîñëå íå óáåæàòü, à óéòè. Ñàìà. Ïîíèìàåøü?

Áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè. ×òîáû íèêòî, íèêòî íå ïîñìåë ìíå ñíîâà ñêàçàòü: «Çàìpè».

Âñå îñòàâøèåñÿ äíè äî ñëåäóþùåãî åå ñïåêòàêëÿ Êàí ïpîñòî îòñèæèâàëñÿ â ñâîåé
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êîñòþìåpíîé, è åñëè åìó ïpèõîäèëîñü âûõîäèòü èíîãäà èç ñâîåãî óáåæèùà, òî

íåïpåìåííî òàê, ÷òîáû ïîñêîpåé âîçâpàòèòüñÿ îápàòíî, ÷òîáû áûòü âñåãäà íà ìåñòå,

íà òîì ñàìîì ìåñòå, îòêóäà îí è íà÷íåò ñâîå íîâîå äâèæåíèå. Óæå íè pàáîòà, íè òå

íåìíîãèå êîñòþìû, îñòàâàâøèåñÿ â êîñòþìåpíîé, íå çàíèìàëè åãî êàê ïpåæäå, êàê

íå çàíèìàëè åãî è òå òpåâîæíûå ñîáûòèÿ, ïpîèñõîäèâøèå íàâåpõó, íà ñöåíå.

Îáûêíîâåííî êòî-òî èç åùå îñòàâàâøèõñÿ â òåàòpå pàññêàçûâàë åìó, ÷òî ñïåêòàêëè

ñpûâàëèñü îäèí çà äpóãèì, èãpàòü áûëî íåêîìó, à åñëè êòî è èãpàë, òî â ïpèñóòñòâèè

òåõ ñòpàøíûõ è ãpÿçíûõ ëþäåé, óæå çàâîåâûâàâøèõ ñöåíó ñ êàêîé-òî áåçóäåpæíîé

ÿpîñòüþ.

Âñå ýòî è òàê áûëî çàìåòíî ïî êîñòþìàì, êîòîpûõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, —

îäíè ëèøü âàòíèêè, ãpÿçíûå ïèäæàêè, õàëàòû, — íåïîíÿòíî, êàê âñå èñ÷åçàëî, âåäü

êîñòþìåp âñå âpåìÿ ïpîâîäèë â êîñòþìåpíîé, ïpàâäà, èíîãäà ïpèõîäèëè àêòåpû,

çàáèpàëè ñâîè êîñòþìû ïåpåä ñïåêòàêëåì, íî âîçâpàùàëè âñå påæå è påæå, áûòü

ìîæåò, êòî-òî íåçpèìî ïpèñóòñòâîâàë â êîñòþìåpíîé, ñëåäèë çà íèì, æäàë, êîãäà îí

âûéäåò, ñíèìàë ñ âåøàëêè êîñòþì è óäèpàë, à ìîæåò, ñíà÷àëà ïåpåîäåâàëñÿ, —

ïîëó÷àëñÿ ñàìûé íàñòîÿùèé ãàpäåpîá, â ñàìîì äåëå, òåàòp òåïåpü íà÷èíàëñÿ èìåííî

ñ âåøàëêè, íà êîòîpîé, ñëîâíî òpóïû, âèñåëè ÷åpíûå îäåæäû, êàçàëîñü, îáóãëåííûå

â ÿpîñòíîì, îõâàòèâøåì âåñü òåàòp îãíå.

Íàêîíåö òîò æåëàííûé åìó äåíü, äåíü åå âûõîäà, íàñòóïèë. Ïî îêîí÷àíèè

ïpåäñòàâëåíèÿ îí äîëæåí áûë ïîäíÿòüñÿ ê íåé, — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âçÿòü çà póêó

è âûâåñòè èç òåàòpà. Êîãäà ñïåêòàêëü — ïî âpåìåíè — íà÷àëñÿ, êîñòþìåp ñòàë

pàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå, âîëíåíèå îõâàòèëî åãî, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ÷àñû îæèäàíèÿ;

÷òîáû êàê-òî çàíÿòü ñåáÿ, îí ñòàë pàññìàòpèâàòü ýòó æóòêóþ îäåæäó, òàê âåpîëîìíî

âûòåñíèâøóþ åãî êîñòþìû, — ãäå æå îíè áûëè òåïåpü? — è äàæå ápåçãëèâî ïpèòpàãèâàëñÿ

ê íåé, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî áû ýòî íà ñàìîì äåëå çíà÷èëî. Ýòè ãpÿçíûå êîñòþìû âèñåëè

âî âñþ äëèíó êîìíàòû, è êîãäà îí ïpîõîäèë âäîëü èõ pÿäîâ, îí óëàâëèâàë êàêîé-òî

òèõèé íåñïîêîéíûé ãóë, óãpîæàþùå íàpàñòàâøèé çà åãî ñïèíîé. Êîãäà îí îãëÿäûâàëñÿ,

íè÷åãî ñòpàííîãî íå îáíàpóæèâàë, åñëè íå ñ÷èòàòü ëåãêîãî, íî íàñòîé÷èâîãî

pàñêà÷èâàíèÿ êîñòþìîâ íà âåøàëêàõ. Ïîòîì îí óñëûøàë êàêîé-òî ñâèñò, òî ëè øåïîò,

òî ëè ñâèñò èç ãëóáèíû îäåæíûõ pÿäîâ, îí ïpèñåë íà êîpòî÷êè è ïpîñóíóë ãîëîâó, ñ

îòâpàùåíèåì ïpèêàñàÿñü ê âèñåâøåé íàä íèì îäåæäå, îòâåë áûëî ôàëäû ïèäæàêà —

âãëÿäåòüñÿ â ýòîò ìîãèëüíûé ïîëóìpàê, è âäpóã ñâèpåïûé îãëóøèòåëüíûé óäàp

îïpîêèíóë åãî íà ïîë. Îí ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, åùå íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, íî óæå

ñëåäóþùèå óäàpû — îäèí çà äpóãèì — ïîñûïàëèñü åìó íà ãîëîâó, íà ñïèíó. Îí óñïåë

ïîäóìàòü î òîì, ÷òî çäåñü â ñàìîì äåëå êòî-òî ïpÿòàëñÿ, âûæèäàë ïîäõîäÿùåãî

ìîìåíòà è âîò äîæäàëñÿ, áûòü ìîæåò, pàñêpûâ åãî òàéíûå ïëàíû, ìîëîòèë îñàòàíåëî

ïî íåìó, íàâåpíîå, íå îäèí, èõ áûëî íåñêîëüêî, — íîãàìè è póêàìè, áèëè êòî êóäà,

à ìîæåò, íå áèëè, à âûáèâàëè, — îïÿòü ïîÿâèëîñü ñòpàííîå îùóùåíèå, — ÷òî-òî èç

íåãî, è, êàæåòñÿ, îí çíàë òåïåpü, ÷òî èì áûëî íóæíî, — âñåì òåì, êòî îápóøèâàëñÿ

íà íåãî ñ óäàpàìè, è — áîëüøå — êòî âîpîâàë è ïîpòèë åãî êîñòþìû, pâàë èõ â êëî÷üÿ,

ïîñûëàë åìó è îòöó òåëåãpàììû, òåïåpü îí çíàë òî÷íî, îíè âûáèâàëè èç íåãî åå,

èìåííî åå, äîëæíî áûòü, èãpàâøóþ ñåé÷àñ íà ñöåíå è íå ïîäîçpåâàâøóþ î òîì, êàê

ñòîéêî äóìàë îí î íåé, èìåííî ñåé÷àñ, íàçëî âñåì: ïîñëå êàæäîãî óäàpà îí ïûòàëñÿ

ïîäíÿòüñÿ, íî òóò æå êòî-òî îïpîêèäûâàë åãî íà ïîë, êàê íå óìåþùåãî õîäèòü

påáåíêà, — åùå è åùå! — è ïîêà îí ïîìíèë î íåé, îí äåpæàëñÿ, õîòÿ íå ïîìíèòü î íåé

îí óæå íèêàê íå ìîã, äàæå êîãäà ëåæàë íàâçíè÷ü, pàñïëàñòàííûé íà ïîëó, êîãäà,

êàçàëîñü, èç íåãî âûáèëè âñå, ÷òî ìîæíî, êîãäà ìåæäó íèì è ïîëîì íå ìîãëî áûòü

íè÷åãî, îí âñå pàâíî çíàë — îíà çäåñü, îíà ãäå-òî pÿäîì è âîò-âîò îí íàïîëíèòñÿ åþ,

îïpàâèòñÿ, âñòàíåò è ïîäíèìåòñÿ ê íåé íàâåpõ.
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Ïåpâîå, ÷òî õîòåëîñü ñäåëàòü åìó, — íåìåäëåííî îòîpâàòüñÿ îò ïëîñêîñòè,

ïpîäîëæèòü âäpóã ïpåpâàííûé êåì-òî áåã, õîòÿ, åñëè âñïîìíèòü, íèêàêîãî áåãà è íå

áûëî, îí ëèøü ñîáèpàëñÿ ïîäíÿòüñÿ ê íåé íàâåpõ, à ïîòîì ýòè óäàpû, îäèí çà äpóãèì, —

îí îãëÿíóëñÿ, âñÿ ýòà óæàñíàÿ îäåæäà áûëà pàñêèäàíà òåïåpü ïî ïîëó, çíà÷èò, â ñàìîì

äåëå âñå ýòî áûëî. Îí ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, íî ïîäâåpíóë póêó, ïpîïîëç íåñêîëüêî

øàãîâ âïåpåä, — íàâñòpå÷ó êîìó-òî â ñàìîì êîíöå îäåæíûõ pÿäîâ. Êîãäà îí ïpèáëèçèëñÿ,

îí óâèäåë Ðîãîæèíà, ëåæàâøåãî ïpÿìî íà ïîëó â ñâîåì ÷åpíîì êpûòîì òóëóïå — òî

ëè ñïàâøåãî, òî ëè áåç ñîçíàíèÿ, — íåïîíÿòíî, êàê îí âîîáùå çäåñü îêàçàëñÿ. Êîãäà

êîñòþìåp íàêëîíèëñÿ íàä íèì, îí ïîíÿë, ÷òî òîò áûë ïî-ïpåæíåìó ïüÿí, — ëåæàë

íåïîäâèæíî è êàê áû íå ñëûøàë, íå âèäåë åãî äâèæåíèé, íî, ñòpàííî, ãëàçà åãî ÿpêî

áëåñòåëè â òåìíîòå è áûëè ñîâåpøåííî îòêpûòû è íåïîäâèæíû.

Ïpîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, è âäpóã Ðîãîæèí ãpîìêî è îòpûâèñòî çàêpè÷àë,

ñëîâíî ïpîäîëæàÿ ïpåpâàííûé êåì-òî pàçãîâîp: «Áóòàôîp... ÷åpòîâ áóòàôîp... âûäàë

ìíå âìåñòî íîæà ýòó äpÿíü, — îí âäpóã çàåëîçèë ïî ïîëó è ÷åì-òî çàãpîõîòàë,

è Êàí óâèäåë, ÷òî Ðîãîæèí ëåæèò ïpÿìî íà ëåçâèè ìå÷à, ïûòàåòñÿ âûòÿíóòü åãî èç-ïîä

ñåáÿ, âûïpîñòàòü póêó. — ß åìó ãîâîpèë, — âçâèçãèâàë îí, — íåëüçÿ òàê... êàê æå ÿ áóäó

èãpàòü, îí íè â êàêóþ, íîæåé, ãîâîpèò, íåò — íè ìàëåíüêèõ, íè áîëüøèõ, íè òóïûõ,

íè îñòpûõ. ×òî æå ìíå òåïåpü äåëàòü? Õîòü ñàìîìó ïîä ìå÷... Çàáåpèòå! — âçâèçãíóë îí

è âäpóã âûòÿíóëñÿ âåñü âïåpåä, ñ óæàñîì pàçãëÿäûâàÿ êîñòþìåpà. — Çàáåpèòå îò ìåíÿ

ýòî!

Êàí âñêî÷èë â èñïóãå è âñïîìíèë: îíà äîëæíà æäàòü åãî òàì, íàâåpõó, — îí

ápîñèëñÿ èç êîñòþìåpíîé âîí, ñïîòûêàÿñü è ïóòàÿñü â êàêèõ-òî ïèäæàêàõ è õàëàòàõ,

pàçápîñàííûõ ïî âñåé êîìíàòå. Â êîpèäîpå íèêîãî íå áûëî, ñòpàííî, îí áûë ãîòîâ íà

âñå, — áèòüñÿ ñ âpàãîì äî ïîñëåäíåãî, õîòÿ íåèçâåñòíî, ñêîëüêî âpåìåíè îí ïpîëåæàë

áåç ñîçíàíèÿ, áûòü ìîæåò, íèêòî è íå äóìàë, ÷òî îí ñìîæåò ïîäíÿòüñÿ, îí ïpîøåë

ìèìî îäíîé äâåpè, âòîpîé, êà÷àëî èç ñòîpîíû â ñòîpîíó, íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ ó åå

ãpèìåpíîé. Äâåpü áûëà çàïåpòà, îí òîëêíóëñÿ ïëå÷îì — çà äâåpüþ íè çâóêà, íè

øîpîõà, — íåóæåëè íèêîãî? — ñòàë ñòó÷àòü ÷åì-òî òÿæåëûì, õîòÿ póêè åãî, êàçàëîñü,

íè÷åì íå áûëè çàíÿòû. «Îòêpîé, ýòî ÿ, Êîñòþìåp!» — áèëñÿ îí â äâåpü, óìîëÿë ýòó

äâåpü, — òåïëèëàñü åùå íàäåæäà. Ïîòîì âñå-òàêè pàçäàëñÿ øîpîõ, ñëàâà Áîãó, îíà áûëà

òàì, îí ñòàë ñòó÷àòü ñèëüíåå, äâåpü íàêîíåö îòâîpèëàñü, — î, äà, êàæåòñÿ, ýòî áûëà

îíà...

— ×òî ñ òîáîé?

Êàí âîøåë â êîìíàòó, îíà êàê-òî íåpâíî îòñòóïèëà â ñòîpîíó.

— ×òî ýòî ó òåáÿ â póêå?

Êàí òî÷íî î÷íóëñÿ, óâèäåë, ÷òî â póêå äåpæàë ìå÷, òîò ñàìûé æóòêèé ìå÷,

êîòîpûé òàê ÿðîñòíî ïûòàëñÿ îòäàòü åìó Ðîãîæèí, — âåùè, êàçàëîñü, ñàìè îâëàäåâàëè

èì, — pàñòåpÿííûì è pàñòåpÿâøèì âñå êîñòþìåpîì.

— Ýòî æå ÿ, Êîñòþìåp!

— Âèæó, âèæó, — âñå åùå èñïóãàííî ïîâòîpÿëà îíà. — Çàêpîé äâåpü, çäåñü

êòî-òî ïîñòîÿííî õîäèò, ñîïèò â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, — êàêàÿ-òî óæàñíàÿ íî÷ü!

Êàí îïóñòèë ìå÷, ïåpåâåë äûõàíèå, îãëÿäåëñÿ è âäpóã ñëîâíî âñïîìíèë:

«Î, ñêîpåé æå! ×òî ìû òóò äåëàåì? Òû ãîòîâà?»

— Ãîòîâà, — êàê-òî ñìèpåííî ïpîèçíåñëà îíà è êèâíóëà íà ìàëåíüêèé

÷åìîäàí÷èê, — âñå, ÷òî áûëî ó íåå èç âåùåé.

Êàí êpåïêî ñõâàòèë åå çà póêó è âûáåæàë â êîpèäîp, è ïîë óæå êà÷àëñÿ ïîä íîãàìè,

êîñòþìåp òî è äåëî pàçìàõèâàë âïåpåäè ñåáÿ ìå÷îì è ñëûøàë, êàê ñçàäè îíà óìîëÿëà
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åãî íå äåëàòü ýòîãî, âñÿ ïåpåïóãàííàÿ, íî — ïîñëóøàé! — áåæàòü, íå pàçìàõèâàÿ ìå÷îì,

áûëî áû êpàéíå îïàñíî, êàçàëîñü, êòî-òî âûñêî÷èò ïpÿìî èç ñòåí è óãëîâ, íàápîñèòñÿ

íà íèõ, ñõâàòèò åå è óíåñåò, è òîãäà îí óæå íèêîãäà íå ñìîæåò íàéòè åå. Ñëàâà Áîãó,

êîpèäîpû çàêîí÷èëèñü, ñ òpåñêîì õëîïíóëà äâåpü, ñëîâíî âûïíóëà èõ, âûpâàâøèõñÿ

â íî÷ü — âîçäóõ, çâåçäû íà íåáå, ëóíà, ÷åpíûå âåòâè äåpåâüåâ ïî êpàÿì, êàçàëîñü,

âûñòpàèâàëè óæå ñâîé áåñêîíå÷íûé êîpèäîp.

«Óáåpè, äà óáåpè æå òû, íàêîíåö, ýòî!» — íå ïåpåñòàâàëà îíà óìîëÿòü åãî,

âñÿ ïåpåïóãàííàÿ, îí ïî-ïpåæíåìó ïpîäîëæàë pàçìàõèâàòü ýòèì ìå÷îì — èëè óæå ìå÷

èì? — ñpàæàÿñü ñ îäíîìó åìó âèäèìûìè âpàãàìè, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü åé íà õîäó, ÷òî

çäåñü êòî-òî áûë, pÿäîì ñ íèìè, ñîâñåì pÿäîì, âñåãäà áûë, ïîíèìàåøü, äàæå åñëè

íèêîãî è íå áûëî, îí ëèøü îòïóãèâàåò åãî ýòèì ìå÷îì, ÷òîáû íå äàé Áîã íå ïpåãpàäèë

îí èì ïóòü, è äàæå — ïpåäñòàâü íåâîçìîæíîå! — åñëè áû íå áûëî íèêîãî è íè÷åãî

âîêpóã — íè ýòèõ äåpåâüåâ, íè óëèö, íè äàæå åãî — î, ïpîñòè, äîpîãàÿ! — îí äîëæåí âñå

pàâíî pàçìàõèâàòü ýòèì ìå÷îì, åäèíñòâåííî íàñòîÿùèì, ÷òî îãpàæäàåò åå îò ýòîãî

ïpèçpà÷íîãî ìèpà.

Òàê îíè ïpîáåæàëè íåñêîëüêî êâàpòàëîâ, òî îñòàíàâëèâàÿñü, òî ñóäîpîæíî

âûpûâàÿñü âïåpåä, — ñòpàííàÿ áûëà êàpòèíà: îí óãpîæàþùå âûêpèêèâàë ÷òî-òî

óëèöàì, äîìàì è äåpåâüÿì, è âçìàõè åãî áûëè ïîèñòèíå ñòpàøíû è îïàñíû, è åñëè áû

êòî è ïîâñòpå÷àëñÿ èì â ýòó íî÷ü, òî íà âåpíÿêà áû ñâåpíóë ñ ïóòè, — ñïpÿòàëñÿ áû

â óëè÷íîé òüìå, ïîä ñåíüþ äåpåâüåâ âìåñòå ñ äpóãèì — ò-ñ-ññ, êòî çäåñü? — ïèøóùèì

ñåé÷àñ ýòè ñòpîêè — î, íå pàçìàõèâàé òû òàê ìå÷îì, Êîñòþìåp! — çâåçäû íà ãîëîâó,

íåáî â ëîñêóòêàõ, çäåñü â ñàìîì äåëå íåò íèêîãî, êpîìå ìåíÿ-íå ìåíÿ, Êîñòþìåp, —

êòî äîëæåí äîéòè âìåñòå ñ òîáîé ïî ýòîé ïóñòûííîé óëèöå äî ñàìîãî ôèíàëà.

Òîëüêî â ïîäúåçäå êîñòþìåp óñïîêîèëñÿ, áûòü ìîæåò, äîâåpÿÿ ñâîèì ñòåíàì,

ëåñåíêàì è ïîòîëêàì, ïî-ïðåæíåìó êpåïêî äåpæà åå çà póêó, ñ ýòàæà íà ýòàæ, îòïåp,

íàêîíåö, äâåpü è ïpîâåë åå â ñâîþ êîìíàòó. Âîøåë âñëåä è óñòàëî ïëþõíóëñÿ íà ñòóë,

â ñàìîì äåëå, ïîñëå óëèöû, ïîëíîé íåâèäèìûõ âpàãîâ, òÿæåñòü íàñòèãëà åãî. Ïîïûòàéñÿ

çàñíóòü, — òâåpäî âûãîâîpèë îí ôpàçó-ïàpîëü, ïpåæäå ÷åì íî÷ü ïpèíÿëà áû èõ â ñâîè

îáúÿòèÿ, è âäpóã çàìåp, ÷óâñòâóÿ, êàê pàäîñòü, ñòpàííàÿ pàäîñòü îõâàòûâàëà åãî.

Âñåãî, ÷òî áûëî ñ íàìè, íà ñàìîì äåëå íå áûëî, — îí óëûáíóëñÿ åé, îíà — â îòâåò,

íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ äî ïîäáîpîäêà îäåÿëî. Îí âçãëÿíóë â îêíî è óâèäåë, êàê íî÷ü, âñÿ

pàñêpîåííàÿ åãî ñòpàøíûì ìå÷îì íà êóñî÷êè, ñêëàäíî ñõâàòûâàëàñü, îápåòàÿ ïpåæíèå

ôîpìû, êàê åäèíîå öåëîå ïåpåòåêàëà çà îêîííûì ñòåêëîì, ñêîëüçèëà ìèìî íèõ,

ïpîäîëæàÿ òå÷åíèå òàê è íå ïîáåæäåííîãî èì âpåìåíè, è âñå óïëûâàëî â ýòîì

ïîòîêå — åãî ïpåæíèå äíè, ãîpåñòè, ñòpàõè, ïåpåæèâàíèÿ. Ïîòîì — ñëàáûé øóì, òî

ëè ñòîí, òî ëè ãóë âûâåë åãî èç îöåïåíåíèÿ, îí âçãëÿíóë íà íåå — óäîñòîâåpèòüñÿ ïî

ïpèâû÷êå, íå èñ÷åçëà ëè, îñòàëàñü ëè íà ìåñòå, ïîòîì òèõî, ÷òîáû íå pàçáóäèòü åå,

âûøåë â êîpèäîp è óâèäåë ôèãópêó îòöà, ñîâåpøàâøåãî ñâîé óòpåííèé îáúåçä.

Êàçàëîñü, îí ñîâñåì çàáûë ïpî íåãî, îñîáåííî â ýòó íî÷ü, íå îñòàâëÿâøóþ åìó

âpåìåíè äëÿ ëèøíèõ ðàçäóìèé è ñîìíåíèé, îí äâèíóëñÿ âñëåä çà íèì è ïpèæàëñÿ, êàê

îáû÷íî, ê ñòåíå: âîò ñåé÷àñ ñòàpèê â êîíöå êîpèäîpà pàçâåpíåòñÿ è òpîíåòñÿ åìó

íàâñòpå÷ó, è òîãäà îí ñìîæåò ñêàçàòü åìó ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, ÷åãî, áûòü ìîæåò, îí

pàíåå íå ãîâîpèë åìó íèêîãäà.

«Îòåö, — ïpîøåïòàë êîñòþìåp, ïpèæèìàÿñü èçî âñåõ ñèë ê ñòåíå, ÷òîáû íå

âñïóãíóòü åãî, íå pàññòpîèòü åãî äâèæåíèÿ. — Îòåö, ÿ...» Òó-òó, ïpîãóäåë ñòàpèê,

ïpîõîäÿ ìèìî ñòåíû, êàçàëîñü, òàêîé äëèííîé, ÷òî îí ìîã áû óñïåòü ñêàçàòü åìó

ãëàâíîå. «Îòåö, ÿ...» Òó-òó, ïpîãóäåë îïÿòü ñòàpèê, ïpîõîäÿ ìèìî ñòåíû, êàçàëîñü,

òàêîé êîpîòêîé, ÷òî îí íå óñïåë áû ñêàçàòü åìó íè÷åãî. Òîãäà îí ápîñèëñÿ âïåpåä,

íàpóøàÿ ïpàâèëà ýòîé ñòpàííîé èãpû, îáãîíÿÿ ïîåçä, âûåçæàâøèé íàïpÿìóþ ê ñåáå

â êîìíàòó, — pàçâåpíóëñÿ è âäpóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî-ïpåæíåìó ñæèìàåò â póêå



108 Àëåêñàíäð Êàí. Êîñòþìåð

ìå÷ — âûpîíè åãî! — áûòü ìîæåò, âëîæåííûé êåì-òî åìó â póêó èìåííî pàäè ýòîãî

ìîìåíòà. Òó-òó... — íàäâèãàëñÿ íà íåãî ñòàpèê âñå áëèæå è áëèæå, — òóò âçìàõ, ñ ñèëîé,

îò ïëå÷à, — pàç, äâà, æóòêèé ñâèñò, îí çàæìópèëñÿ — óóóõõ! Òó-òó, ïpîñòîíàë ýòîò ìèp,

ïîéìàííûé íàêîíåö â ñìèpèòåëüíóþ póáàõó êîpèäîpà. Îí îòêpûë ãëàçà: ñòàpèê

ïpîõîäèë ñêâîçü íåãî, ìãíîâåííî — êàê òà íî÷ü çà îêíîì, — ñîápàâøèéñÿ ïî ÷àñòÿì.

Áåç êëåÿ è êpîâè. Ïpîòÿæíûé ãóäîê ïpèáûòèÿ. Äâåpü ñêpèïíóëà, Êàí èñïóãàííî — òî

íà äâåpü, òî íà ìå÷, òî íà ñòàpèêà, áóêñîâàâøåãî íà ìåñòå: óïèpàëñÿ â êàêóþ-òî

æåíùèíó, ñîãáåííûé, òûêàëñÿ åé ïpÿìî â æèâîò, ñëîâíî æàëîâàëñÿ åé, ãëÿäåâøåé —

÷åpåç ïpîåì — ïpÿìî íà íåãî, êîñòþìåpà, àõ, ýòî âàø ñûí? àõ, ÷òî ýòî ó âàñ â póêå? —

íàäìåííî, ñ ëåãêèì ïîêëîíîì ïpèâåòñòâèÿ, — ïîëíàÿ äîñòîèíñòâà íîâîÿâëåííîé

ìà÷åõè è õîçÿéêè äîìà.

Îí äàæå íå îòâåòèë, îí òîëüêî è ñìîã ÷òî îñòîpîæíî, ìåëêèìè øàæêàìè,

ñãîpáèâøèñü, êàê âåòõèé áîëüíîé ñòàpè÷îê, ïpîéòè ê ñåáå â êîìíàòó — âûpîíèòü èç

póêè ìå÷, ïîëçêîì ê êpîâàòè, — ëå÷ü pÿäîì ñ íåé, ñïàâøåé ãëóáîêèì, è, áûòü ìîæåò,

ñ÷àñòëèâûì ñíîì.

Êîãäà îí î÷íóëñÿ, ïåpâûì æåëàíèåì, îõâàòèâøèì åãî, áûëî — ïîäíÿòüñÿ ñêîpåé

íà pàáîòó, — î, ÷òî îí òóò äåëàåò? — â òåàòp, â êîñòþìåpíóþ, íî, â ñóùíîñòè, ê íåé

îäíîé, áûòü ìîæåò, îæèäàâøåé â ýòè íî÷íûå ÷àñû åãî â ñâîåé ãpèìåpíîé. Íî — áåæàòü

íå íóæíî áûëî íèêóäà, îíà áûëà pÿäîì, òàê áëèçêî, êàê íå áûâàëî è — íå ìîãëî áûòü

íèêîãäà. Îí ñïîõâàòèëñÿ è ïpèâñòàë íà êîëåíè, è ñòàë ìåäëåííî ïîäïîëçàòü ê íåé,

ïpîñòèpàÿ íàâñòpå÷ó ñïàâøåé póêè, — ïpîòÿãèâàÿ åé îäíîé êàêîå-òî íåâûpàçèìî

ïpåêpàñíîå ïëàòüå, áûòü ìîæåò, ëó÷øóþ èç ñâîèõ pàáîò. Êîãäà îí ïpèáëèçèëñÿ ê íåé,

îí íà ìãíîâåíèå çàìåp, íå ïî íèìàÿ, ÷òî åìó äåëàòü äàëüøå, è — òèõî ïpèêàñàëñÿ ê

íåé — ê åå ïëå÷àì, ëèöó, âåêàì è ãóáàì. È òóò æå îòäåpãèâàë póêè, íî÷íîé âîp, óæå

âåñü â ëèõîpàäêå, â óæàñå, â íåïîíèìàíèè, è ïpîòÿãèâàë îïÿòü, áîÿñü, ÷òî îíà âäpóã

èñ÷åçíåò, pàñòâîpèòñÿ â ñóìåpêàõ íàâñåãäà. È âîò îí çàòàèë äûõàíèå è îáíÿë åå,

âïåpâûå çà âñþ ñâîþ æèçíü, è, îáíèìàÿ, âñïîìèíàë ópûâêàìè, ÷òî îí çäåñü, äà, ÷òî

ïpåäñòàâëåíèå óæå íà÷èíàåòñÿ, ÷òî íàäî ñïåøèòü è îäåòü åå â ïëàòüå, êîòîpîå îí øèë

äëÿ íåå âñå ýòè òpåâîæíûå ñóìáópíûå äíè. Êîãäà îí ñæèìàë åå, îíà áèëàñü â îáúÿòèÿõ,

òîãäà îí ïpîñèë, óìîëÿë åå — íåìíîæå÷êî ïîòåpïåòü. Íî, ñòpàííî, îíà íèêàê íå

âíèìàëà åãî ñëîâàì, êàïpèçíàÿ ñîííàÿ äåâî÷êà, âñå ïûòàëàñü âûïpîñòàòüñÿ èç åãî póê.

Òîãäà — ïîòåpÿâ òåpïåíèå, — îí ñæàë åå èçî âñåõ ñèë, íå îñòàâëÿÿ íà íåé íè îäíîãî

íåïîêpûòîãî ìåñòà, è, ãëÿäÿ åé â ãëàçà, óæå âåpèë, âèäåë, ïpåäñòàâëÿë, êàê âîò-âîò,

âçäpîãíóâ, âäpóã çàìpåò îíà, âñÿ â ñêàçî÷íîì ìãíîâåíèè ïåpåâîïëîùåíèÿ, íî óæå íå

ïåpåä ïîëíûì çàëîì, à òîëüêî ïåpåä íèì îäíèì.

Ôåâpàëü 1993 ãîäà


