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Ðàññêàçû

Ãîëàÿ

Âûñîêàÿ, õóäàÿ, ãîëàÿ, îíà îñòàíîâèëàñü ïåðåäî ìíîé è ïîïðîñèëà êóïèòü áèëåò.

 — Ìíå äî Ôðàíêôóðòåð Òîð, ïîæàëóéñòà.

Êàê ñòðàííî, óäèâèëàñü ÿ, íî íå òîìó, ÷òî íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ñòîèò ïåðåäî

ìíîé íà ñòàíöèè ìåòðî áåç òðóñîâ â ÷àñ äíÿ. Ýòî Áåðëèí, çäåñü òàêîå áûâàåò. Ïî÷åìó

îíà óòî÷íèëà, ÷òî åäåò äî Ôðàíêôóðòåð Òîð? ñêàçàëà áû ïðîñòî kurzstrecke (äëÿ

êîðîòêîé äèñòàíöèè)?

ß ïðîòÿíóëà åé áèëåò, è, âìåñòî ñïàñèáî, ãîëàÿ æåíùèíà íåñêîëüêî ðàç

ïîâòîðèëà, ÷òî çàáûëà ñóìêó ñ êîøåëüêîì, òàêàÿ íåëåïîñòü. ×åðíûå êîðîòêî

ïîäñòðèæåííûå âîëîñû, òùàòåëüíî ðàñêðàøåííîå ëèöî, ðàçðóìÿíåííîå òàê, ÷òî

âûãëÿäèò ïðèòîðî÷åííûì ê áëåäíîé øåå. Ïîäîøëà ê êîìïîñòåðó — êîñòè, ðåáðà,

ñïëîøíûå óãëû. «Öàê-öàê. Îäèííàäöàòîå ôåâðàëÿ. Òðèíàäöàòü íîëü ïÿòü», — îçâó÷èëà

îíà ïðîáèòûé áèëåò. Íà íîãàõ ñêó÷íûå áîòèíêè áåç êàáëóêîâ. Ñèíÿê íà áåäðå. Ãëàçà

ñïîêîéíûå, ÷åòêèå, ñëèøêîì çäîðîâûå äëÿ òàêîãî ãîëîãî òåëà.

Äî íàøåãî ïîåçäà îñòàâàëîñü øåñòü ìèíóò. Ïîäçåìíûé ñêâîçíÿê äàæå ÷åðåç

òîëñòóþ òêàíü ïðîáèðàåò äî ìóðàøåê, íî æåíùèíà ñòîÿëà ðîâíî, ñëîâíî åå êîæà áûëà

òåïëåé ìîåé êóðòêè äëÿ àðêòè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé. «×åðò, êàæåòñÿ, ïîðà óõîäèòü. ß íå

ìîãó äåëàòü âèä, ÷òî âñå íîðìàëüíî. Î÷åðåäíîé ïåðôîðìàíñ? Ñþððåàëèñòè÷åñêèé

êâåñò? Áåðëèíàëå? Íàðêîòèêè? Ãäå ëþäè? Êàïþøîíû?»

ß íå äâèãàëàñü è ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü íà íåå. Ðàññåÿííî òåðåáèëà òåëåôîí:

äîñòàâàëà èç ñóìêè, ïðîòèðàëà ýêðàí, ïåðåêëàäûâàëà â êàðìàí, ñìîòðåëà âðåìÿ, íå

ïîíèìàÿ ÷èñåë. Æåíùèíà ïîäîøëà áëèæå, è ïðèøëîñü çàïîìíèòü, ÷òî êîæà åå ñïèíû

óñåÿíà ìåëêîé äðîæüþ âåñíóøåê, à áåëàÿ ïëèòêà íà ñòåíå ñòàíöèè Øòðàóçáåðãåðïëàòö

íàïîìèíàåò áàññåéí. ß óõâàòèëàñü çà ýòó àññîöèàöèþ è ïðåäñòàâèëà, ÷òî ñòîþ â

ðàçäåâàëêå è íàäî ñíèìàòü ñàïîãè, èäòè áîñèêîì ïî ìîêðîìó ïîëó, ïîòîì ãîðÿ÷èé äóø,

ïðûæîê, õîëîäíàÿ âîäà, çàäåðæêà äûõàíèÿ, òèøèíà, íàðàñòàþùèé ãóë ïðè äâèæåíèè,

è âñå èñ÷åçàåò.

Åôðåìåíêîâà Þëèÿ Âàëåðüåâíà ðîäèëàñü â Îäèíöîâå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè â 1983 ãîäó.

Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò èñòîðèè, ïîëèòîëîãèè è ïðàâà ÐÃÃÓ. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Áåðëèí.

Áåðåãà». Ó÷àñòâîâàëà â XVI Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è çàðóáåæüÿ.

Æèâåò â Áåðëèíå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîäîøåë ïîåçä, ìû ñåëè ðÿäîì. Ïîëóïóñòîé âàãîí çàâûë. Íîãà íà íîãó. Ïûëüíûå

áîòèíêè. Äâîå øêîëüíèêîâ ñ îãðîìíûìè ðþêçàêàìè íà ñåêóíäó îòîðâàëè ãëàçà îò

ãàäæåòîâ, òèõî ïîñìåÿëèñü è ñíîâà çàíÿëèñü èãðîé. Íåñêîëüêî ìîëîäûõ ìóæ÷èí

ðàññåÿííî ïîñìîòðåëè íà ãîëóþ, íî íå èçìåíèëè âûðàæåíèÿ ëèö. Ïóñòûå ãëàçà â

ïóñòîòå. Ïîæèëàÿ æåíùèíà ïðîâîð÷àëà ÷òî-òî, çàêàøëÿëàñü, îòâåðíóëàñü.

ß ðàñïåðåæèâàëàñü, ÷òî æåíùèíà ãîëîé ïîïîé ñèäèò íà ñèäåíüå, çäåñü ÷àñòî ñïÿò

áîìæè. Äîñòàëà èç ñóìêè áóìàæíûé ïàêåò. Ïðåäëîæèëà åé. Îíà íå ïîíÿëà, ïîñìîòðåëà

íà ìåíÿ ñòðîãî, ñëîâíî ýòî ñî ìíîé áûëî ÷òî-òî íå òàê è ýòî ÿ íà ñàìîì äåëå ðàçäåòà.

Íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè çàøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê â äîáðîòíîì ïàëüòî è â àëüïèéñêîé

øëÿïå. ß ïðåäëîæèëà åìó ïðèñåñòü, îí ïîáëàãîäàðèë è, òàêòè÷íî íå çàìåòèâ ÷óæîé

íàãîòû, çàêðûëñÿ ãàçåòîé. ß ðàçâåðíóëàñü ê ãîëîé æåíùèíå ñïèíîé, íî óòêíóëàñü â

îòðàæåíèå åå øåè â îêíå âàãîíà. Îíà òðÿñëàñü, ñòèðàëàñü, ïðåâðàùàëàñü â ÷åðòåæ, íî

âñå ðàâíî ñóùåñòâîâàëà.

— Ôðàíêôóðòåð Òîð. Âàøà ñòàíöèÿ, — îáðàòèëàñü ÿ ê íåé, âûõîäÿ èç âàãîíà.

— Ñïàñèáî. Íî ÿ, ïîæàëóé, ïîåäó äàëüøå, — ñïîêîéíûå ÷åòêèå ãëàçà ðàâíîäóøíî

ïîïðîùàëèñü ñî ìíîé. Äâåðè çàêðûëèñü. Îæèâøèé ìàíåêåí ìàõíóë ðóêîé. ß âûáåæàëà

èç ïîäçåìíîãî ìèðà — ÿðêîå ñîëíöå, æåëòûå òðàìâàè, âåòåð, äåâóøêà â áåðåòå, äåâóøêà

â êàïþøîíå, êóðòêè, ïàëüòî, ðàññòåãíóòûå ïóõîâèêè, áåëûå äîìà, ãîëóáîå íåáî, ïî÷òè

âåñåííèé Áåðëèí. Íî âñå æå… ïî÷åìó îíà ñêàçàëà «äî Ôðàíêôóðòåð Òîð»?

Ïàñõà â Ñàâîíå

Â Ñàâîíó ïðèåõàëè ñëó÷àéíî. Ñåëè â ïåðâóþ ïðèøåäøóþ ýëåêòðè÷êó â Òóðèíå è

÷åðåç äâà ÷àñà îêàçàëèñü â ðóññêîì ìàãàçèíå ó ìîðÿ è ïàëüì. Æåëòîå îáëåçëîå çäàíèå

ñ çåëåíûìè ñòàâíÿìè. Ìàíäàðèíîâîå äåðåâî. Ñëåäû ìîçàèêè ó äâåðè. «Òàíþø, à ãäå ó

âàñ çäåñü ñàìîå ãîðÿ÷åå èç ãîðÿ÷èòåëüíîãî? À êóëè÷è-òî íîðìàëüíûå åñòü? Èëè òîëüêî

ê ðóññêîé Ïàñõå ïðèâîç áóäåò?» — «Ñ íàñòóïàþùèì, Íîííà Èâàíîâíà. Äîáðûé äåíü,

Àëëà Àíäðååâíà. Êàê äåëà, Ëåíî÷êà? Áåðèòå ñìåòàíó ëèòîâñêóþ. Ñûðêè ãëàçèðîâàííûå

çàìîðîæåííûå. Êîëáàñà âîò ýòà õîðîøàÿ. Íåò, çàâòðà â Ïàñõó îòêðûòû, íà ïðàâîñëàâíóþ

çàêðûòû. Ñåëåäêà åñòü».

Ïîêóïàòåëè çäîðîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, íåêîòîðûå îáíèìàëèñü. Êðóïíûé ëûñûé

ìóæ÷èíà îòêðûë áàíêó ñ ðèæñêèìè øïðîòàìè, ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Íäà... Âñå æå íå òå».

Ìû ñòîÿëè ñ ïîõîäíûìè ðþêçàêàìè ó ïîëêè ñ ïðÿíèêàìè, ðàñòåðÿííûå, óñòàâøèå

ïîñëå äîðîãè, è íå ïîíèìàëè, çà÷åì ìû çäåñü. «Ìåäîâèê. Ãîðèëêà. Ýñêèìî. Ìàëîñîëüíûå

îãóðöû. Òàðõóí». Ïîä íîãàìè ëóæàìè ðàçëèâàëîñü ñîëíöå, íà ðóêàõ â ñìàðòôîíàõ

óìèðàë èíòåðíåò. «Âîâêà â Íèööó ïîåäåò ÿéöà ñâÿòèòü, âàøè çàõâàòèòü?»

Booking.com ñ æèëüåì íå ïîìîãàë, ìåñòíûå ñàéòû ñ àðåíäîé àïàðòàìåíòîâ íå

ãðóçèëèñü. Êòî-òî ñïðîñèë, åñòü ëè â ìàãàçèíå íîðìàëüíûé ïîðòâåéí, è îêðóæàþùåå

îêîí÷àòåëüíî ðàñïîëçëîñü âî âðåìåíè è Èòàëèè, ïðåâðàòèâøèñü â Ãóðçóô, ãäå

ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä â òàêîì æå ìàãàçèíå ÿ ñïðàøèâàëà ó ïðîäàâùèöû ïðî íî÷ëåã.

— ×òî æåëàåòå, ðåáÿòà? Åñòü áàòîí÷èêè «Ðîò Ôðîíò». Êâàñ õîðîøèé. Ïèâî.

— Ïðîñòèòå, à êâàðòèðû ó âàñ íåò? Íèêòî íå ñäàåò? Íà íî÷ü èëè äâå? Ïðèåõàëè

ñïîíòàííî, à æèëüÿ íåò.

Ïðîäàâùèöà âîïðîñó íå óäèâèëàñü, ïîïðàâèëà î÷êè, âíèìàòåëüíî íàñ îãëÿäåëà,

âûøëà èç-çà ïðèëàâêà è òîíîì ñòàðîñòû íà ïèîíåðñêîì ñîáðàíèè îáðàòèëàñü ê

ïîñåòèòåëÿì: «Äðóçüÿ, íàäî ïîìî÷ü ðåáÿòàì, îíè òóðèñòû, è èì íåãäå â Ñàâîíå ñïàòü.

Äàâàéòå èñêàòü âàðèàíòû, íå îñòàâèì æå ñåìüþ íà óëèöå íî÷åâàòü?»
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Ïîæèëàÿ æåíùèíà â áåëîé ïàíàìêå îòëîæèëà êóëå÷êè ñ êîíôåòàìè, çàñóåòèëàñü,

çàáåãàëà, âûòàùèëà èç ñóìêè òåëåôîí, çàêðè÷àëà: «Àëëî, Îëÿ! Òóò ðåáÿòà ïðèåõàëè,

íàäî ïîñåëèòü. Õîðîøèå ðåáÿòà. Ìîëîäûå. Çàíÿòî? Ñâåòêå ïîçâîíèòü? Ñâåòêà, òû ãäå?

À, â Ìèëàíå. ×åãî òàì çàáûëà-òî?» Äåâóøêà â ìåõîâîé æèëåòêå è â ñïîðòèâíûõ áðþêàõ

çâîíêèì ãîëîñîì ïåðåáèëà: «Âèòÿ, òû ìåíÿ ñëûøèøü? Âèòÿ, àëë¸! Âûðó÷àé, äîðîãîé.

Äà íåò, ñî ìíîé âñå õîðîøî. Ðåáÿòàì êâàðòèðêà íóæíà. Ê Ìàðèíå? Êàê-òî ê Ìàðèíå

èõ ñòð¸ìíî, ìîñêâè÷è, êàæèñü». Ìàãàçèí ãóäåë. Òîâàðû íå ïîêóïàëèñü. Êòî-òî

ðàññûïàë ïàêåò ñ ìóêîé. Íà÷èíàëàñü ðóãàíü. «Äà ïîçâîíèòå Ñåðîìó, ó íåãî âñåãäà

êîìíàòû åñòü». «Êóäà èõ ê Ñåðîìó, ó íèõ ðåáåíîê, íàäî âåçòè ê ìîðÿêó». «Òû ñîâñåì? —

ê ìîðÿêó. Ó íåãî äèâàí îäèí, è òîò ñ êëîïàìè». «Òîãäà ê Âàñèëüåâûì». «Âàñèëüåâû ñ

èíôåêöèåé, ÿ æ ãîâîðèëà. Êóäà ëþäåé çàðàæàòü?»

Âûñîêèé óñàòûé ìóæ÷èíà ïîäíÿë ðóêó, îòêàøëÿëñÿ è òèõî ïðåäëîæèë:

«Ê Ïåòðîâíå èõ íàäî. Îíà îáðàäóåòñÿ».

Ïî êðóòîé óçêîé óëèöå, ìèìî ñâèñàþùèõ ãðîçäüåâ ãëèöèíèé è ïîëîòåí öâåòíûõ

ïðîñòûíåé, ïóãàÿñü øóìà ìîòîðîëëåðîâ, ìû óäàëÿëèñü îò ìîðÿ, ïîñëóøíî ïîâòîðÿÿ

çàïðîãðàììèðîâàííûå íà ãóãë êàðòå øàãè. Ê Ïåòðîâíå.

Îíà ñðàçó óñàäèëà çà ñòîë. Âûäàëà òàïî÷êè. Íàëèëà âèíî. «Íó, ñ Áîãîì!»

Íà áåëûõ ñòåíàõ ÿíòàðíûå êàðòèíû — îñåííèå áåðåçêè, öåðêâè, çîëîòûå ïîëÿ.

Íà õîëîäèëüíèêå — ïëþøåâûé ðîçîâûé ñëîí. Ïîòîëêè äëÿ âåëèêàíîâ è çàïàõ êèåâñêèõ

êîòëåò. Õóäàÿ, ñ óñòàâøèì áîëåçíåííîãî öâåòà ëèöîì, çàñàëåííûìè âîëîñàìè, â

áàííîì ÷åðíîì õàëàòå, îíà êóðèëà ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé è íèêàê íå ïîõîäèëà íà òó

ðàäîñòíóþ Ïåòðîâíó, êîòîðóþ âîîáðàçèëà ÿ. Æåíùèíà â íàñ íå âñìàòðèâàëàñü, íå

óëûáàëàñü, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà è âåëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî â÷åðà ìû çäåñü óæå áûëè

è íå äîñëóøàëè åå ðàññêàç.

— Ïîë òàê è íå ïîìûëà. Ãîëîâó òîæå. Çàòî ïîêðàñèëà ÿéöà è ïðèãîòîâèëà

âèíåãðåò. Ñíèëñÿ ñåãîäíÿ äîì íàø â ×åðêàññàõ. Â ñàäó ÷àéíûå ðîçû, îëåàíäðû. Ïîä

ñëèâàìè è ãðóøàìè äëèííûé ñòîë. Ïîøëè ñ ìóæåì íà êëàäáèùå, Ïàñõà âåäü. Ïðèøëè

ê ìîãèëå, à ÿ åìó òàêàÿ — òàê ýòî æ òû òàì ëåæèøü. Îí óäèâèëñÿ è èñ÷åç. Ïîòîì òåòÿ

Êàòÿ ïðèåõàëà êàðòîøêó ñàæàòü, øàøëûêè æàðèòü. Òåòÿ Êàòÿ òîæå ïîêîéíèöà, êñòàòè.

Âñêîïàëà çåìëþ è âìåñòî êàðòîøêè â íåå è ëåãëà. Òàêèå âîò ñíîâèäåíèÿ.

Îíà íàëèëà íàì åùå âèíà, ïîëîæèëà ñàëàòà. Ìû ðåøèëè ïðåäñòàâèòüñÿ è

óòî÷íèòü, ÷òî â Ñàâîíå âïåðâûå, åñòü íå õîòèì, çàâòðà óåäåì. Ìîðå ïîñìîòðèì è

âåðíåìñÿ â Áåðëèí. Íî Ïåòðîâíà ïîëîæèëà íàì åùå âèíåãðåòà, ñåëà ó îêíà è

ïðîâàëèëàñü â ñèãàðåòíûé äûì.

— Íå ñïåøèòå. Çàâòðà Ïàñõó îòìåòèì. Ïåñíè ïîïîåì. Ïîãóëÿåì. ß âàì ãîâîðèëà,

÷òî ñ òóàëåòîì îñòîðîæíî? Îêíî çàêðûâàéòå, à òî ñîñåäè-ñåíåãàëüöû õóëèãàíÿò,

ïåðåëåçàþò êî ìíå íà òîë÷îê. Âû åøüòå, ÿ íå õî÷ó. Âû åøüòå.

ß ïîïûòàëàñü ñïðîñèòü ïðî âàéôàé, íàäåÿñü ïîèñêàòü õîòÿ áû õîñòåë êàêîé íà

áóêèíãå èëè ïîåçä â Ãåíóþ-Òóðèí-Ìèëàí, íî Ïåòðîâíà ñêàçàëà, ÷òî èíòåðíåòà äî

êîíöà ìåñÿöà íåò, à óåõàòü îíà íàì íå ïîçâîëèò òàê áûñòðî. Îòêðûëà îêíî, ÿðêèé ñâåò

ñêâîçíÿêîì âîðâàëñÿ íà êóõíþ. Çàïàõ íèêîòèíà îñëàá îò ñëàäêîâàòîãî àðîìàòà òðàâû.

Ïåòðîâíà çàæìóðèëàñü, çàêðè÷àëà íà èòàëüÿíñêîì. Â îòâåò ðèòìè÷íî çàõëîïàëè â

ëàäîøè, çàçâó÷àë áàðàáàí, íèçêèé æåíñêèé ãîëîñ ñ òîñêîé çàòÿíóë íåïîíÿòíîå.

— Âîò òàêîé ñåíåãàëüñêèé ïëà÷ ßðîñëàâíû ó ìåíÿ êàæäûé äåíü…

Ìû ñòîÿëè íà ñîëíöå ïîä áàëêîíîì, çàñòàâëåííîì äîñêàìè, ëûæàìè, áàíêàìè,

ðåçèíîâûìè ñàïîãàìè. Íà äðóãèõ áàëêîíàõ ñòîÿëè ïàëüìû, ïëåòåíûå êðåñëà è êðóãëûå

ñòîëû.
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— Òóäà. Âîò òóäà èäèòå. Òàì ìîðå, — ìàõàëà íàì Ïåòðîâíà. — Óâèäèòå åãî è íèêóäà

íå çàõîòèòå óåçæàòü. Êàê ÿ.

Îïüÿíåííûå ñîëíöåì, âèíîì, ãîëîñîì Ïåòðîâíû, ìû åëå òàùèëèñü ïî áðóñ÷àòêå

ìèìî ïóñòûõ ïèööåðèé, áëåäíûõ õðàìîâ è çàáðîøåííûõ âèëë. Êðèêëèâûå ñèíüîðû ñ

ìîðîæåíûì. Ìîòîðîëëåðû. Äåòñêèé ñìåõ. Ñòóê ïîñóäû â êîôåéíå. Óêàçàòåëü íà ïîðò

è êðåïîñòü Ïðèìàð. Âðîäå íàñòîÿùàÿ Èòàëèÿ, íî âîò ñíîâà ðóññêàÿ ðå÷ü: «Êóëè÷è

íàïåêëà, à ïîñâÿòèòü íå óñïåëà». Êàêîé-òî ãèãàíòñêèé ïàñõàëüíûé ëàáèðèíò, à íå

ãîðîä.

Íî âîò ìîðå. Âñòàëè, ñìîòðèì íà íåãî — áüåòñÿ, çàëèâàåò ïåñîê ïåíîé,

îáðóøèâàåòñÿ ðâàíûì ðèòìîì íà áåðåã, è õî÷åòñÿ ÷òî-òî ñ íèì ñäåëàòü, óòîëèòü

äîëãóþ æàæäó, ñõâàòèòü ýòî áóðëåíèå, âïèòàòü â ñåáÿ, ïðîòðåçâåòü îò ïàñõàëüíîãî

ëàáèðèíòà, ñíîâ Ïåòðîâíû, âèíà. Íî êàê? Âðåìÿ ãîäà íå òî. Âñå íå òî. Ïóñòîå

áåñêîíå÷íîå ìîðå. Òî ëè âûõîä, òî ëè âõîä.

Ìàâðû â Êàëüÿðè

Âñå áûëî îòëè÷íî ïðîäóìàíî. Îòåëü âñåãî â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò ãëàâíîãî

âîêçàëà Êàëüÿðè, ðÿäîì ñòàðûé ãîðîä, áàñòèîí Ñàí-Ðåìè, ðåñòîðàíû, ïîðò, àâòîáóñíàÿ

îñòàíîâêà. Îöåíêà íà Áóêèíãå 8.1, õîðîøàÿ öåíà, çàâòðàê, ðàííèé çàåçä, ïîçäíèé âûåçä,

íà ôîòî ïûøíîå çäàíèå, ïîõîæåå íà äâîðåö, òåððàñà ñ âèäîì íà ãàâàíü, â íîìåðå

êîíäèöèîíåð, àêêóðàòíûé äèçàéí, îòçûâû ïðîòèâîðå÷èâûå, äà ýòî íåâàæíî.

Íî âîò îäèííàäöàòü óòðà. Âûõîäèì èç àâòîáóñà è âñïûøêà — ðàñêàëåííàÿ, êàê

äðîâÿíàÿ ïå÷ü äëÿ ïèööû, ïëîùàäü áåç ëþäåé. Ñîëíöå íàêèäûâàåòñÿ íà íàñ áåñïîùàäíî,

ìèíóòà îæîãà — è êðóæèòñÿ ãîëîâà. Èñêðàìè ìåëüêàþò: ñàðäèíñêèé ôëàã (÷åòûðå

÷åðíûå ãîëîâû ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè), áåëîñíåæíûå áàøíè, áàëþñòðàäû, àðêè,

âûñîêèå ïàëüìîâûå ïó÷êè. È âðîäå ïîíÿòíî, êóäà èäòè: ïî øèðîêîìó ïðèìîðñêîìó

áóëüâàðó ïðÿìî, íî íîãè ñëàáûå, à â ãëàçàõ ñëåïîé ñâåò. Õî÷åòñÿ ëèøü òåíü è âîäó.

Íûðíóòü áû â âåäðî, ïîëíîå ëüäà, è ïåðåñòàòü âèäåòü ïîâñþäó îòðóáëåííûå ãîëîâû

ìàâðîâ ñ ôëàãà.

Âèà Ðîìà. Â òîííåëå àðêàä ÷åðåäà êðóãëûõ ñòîëîâ, çàñòàâëåííûõ áîêàëàìè âèíà

è ñòàêàí÷èêàìè ñ ìîðîæåíûì. Âèä íà ïîðò, ìîùíûå êîëîííû, âûñîêàÿ ïàðàäíàÿ

äâåðü. Äîì ïÿòüäåñÿò äåâÿòü. Æåíùèíà â ÷åðíîì ïëàòüå è íà âûñîêèõ êàáëóêàõ ñïåøèò

ïåðåä íàìè, íî âäðóã çàìåäëÿåòñÿ, ñ óëûáêîé ãîâîðèò «bella ragazza» è óêàçûâàåò íà ìîþ

äî÷ü, ÿ ñîãëàøàþñü — äà, êðàñîòêà. Ìû çàõîäèì â ïðîõëàäíûé ïîäúåçä. Âèíòîâàÿ

ëåñòíèöà ñ êðàñíûì íàòÿæíûì êîâðîì. Ëåïíèíà. Çàïàõ ìîêðûõ òðÿïîê è ïðåëûõ ðîç.

Æåíùèíà çàõîäèò â êðîøå÷íûé ñòàðèííûé ëèôò. Ìû ãîâîðèì, ÷òî íàì â îòåëü, ãäå îí?

— Äà-äà, ïîäîæäèòå ìèíóòó, ÿ îòïðàâëþ ê âàì ïîðòüå, îí çàáåðåò âàøè ÷åìîäàíû.

Ìèíóòó. Ìèíóòó, ñèíüîðà!

×òî? Ïîðòüå? Ëèôò ñ íåïðèÿòíûì ñêðèïîì ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, à ÷åðåç ìèíóòó

ê íàì äåéñòâèòåëüíî ñïóñêàåòñÿ ìóæ÷èíà â ñèíåì êîðîòêîì ïèäæàêå, øàïî÷êå è äàæå

â áåëûõ ïåð÷àòêàõ.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü â íàø áóòèê-îòåëü, ãîñïîäà.

È âîò ìû â áàðõàòíûõ êðåñëàõ ó àíòèêâàðíîãî ñòîëà. Íàñ óãîùàþò êîôå è

ëèìîíàäîì. Ìðàìîðíûé ïîë, çåðêàëà, ïîëîòíà ñ òîñêàíñêèìè ïåéçàæàìè. Ãîðíè÷íàÿ

â áåëîì ôàðòóêå âûòèðàåò ïûëü ñ õðóñòàëüíûõ ëþñòð, èíòåðåñóåòñÿ — íå õîòèì ëè

êðåì-áðþëå èëè äûíþ? Âîò ñåé÷àñ âàñ îôîðìÿò, ïðîâîäÿò â íîìåðà, è âû ëÿæåòå â

âàííó ñ âèäîì íà ãàâàíü. Áîëåçíåííûé æàð ïîêèäàåò ìåíÿ. Òåëî ðàññëàáëÿåòñÿ, óõîäèò
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òðåâîãà, ïîðòüå àêêóðàòíî êàòèò ïî êîðèäîðó ÷åìîäàí, ñîëíöå ñêâîçèò ÷åðåç îêíî è íå

æàëèò. Ìîÿ äî÷ü, bella ragazza, ãîâîðèò, ÷òî ÿ ìîëîäåö, âïåðâûå â æèçíè çàêàçàëà

íîðìàëüíûé îòåëü, à íå ïðîñòî íî÷ëåæêó. Ìîé áðàò ãîâîðèò, ÷òî ó ìåíÿ õîðîøèé âêóñ

è íàì ñòîèò âûïèòü øàìïàíñêîå. ß ïðîâàëèâàþñü â ñîí, øàðêàíüå óøåäøèõ ýïîõ.

Î÷åíü çðÿ, î÷åíü-î÷åíü çðÿ ÿ ñ÷èòàëà òàêóþ îáñòàíîâêó ïîøëîé.

— Ñèíüîðà, ïðîñòèòå. Ïðîñòèòå, ÷òî áåñïîêîèì âàñ, íî ñëó÷èëîñü íåäîðàçóìåíèå.

Íå ïîäñêàæåòå, êîãäà è íà êàêóþ ôàìèëèþ âû äåëàëè áðîíü? Ìû íå ìîæåò íàéòè âàñ

â íàøåé ñèñòåìå.

— Âàøà ñèñòåìà? Íî ýòî æå äîì ïÿòüäåñÿò äåâÿòü?

Äà, ýòî Âèà Ðîìà ïÿòüäåñÿò äåâÿòü, íî ìû — èäèîòû, ïåðåãðåëèñü è ïåðåïóòàëè

îòåëü. Ïîäíÿëèñü íà äâà ýòàæà âûøå íàøåãî. Íàì î÷åíü æàëü ïîêèäàòü âàñ, íî âñå â

ñëåäóþùèé ðàç — êðåì-áðþëå, ôèðìåííîå áåëîå âèíî, àáðèêîñû, øàìïàíñêîå.

Ìû ïîéäåì, ñïàñèáî çà âñå.

Ïîðòüå àêêóðàòíî íåñåò ÷åìîäàí, ãîðíè÷íàÿ ïðîòèðàåò çà íàìè äâåðè.

— ×àî. ×àî. Íåò, ëèôò òîëüêî äëÿ ïîñòîÿëüöåâ íàøåãî îòåëÿ.

— ×àî, ÷àî. Õîðîøåãî äíÿ.

Ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå ñïóñêàåìñÿ â íàø îòåëü ñ îöåíêîé 8.1 íà áóêèíãå. Ïàõíåò

áûòîâîé õèìèåé, äóõîòîé. Óòîìëåííàÿ äåâóøêà íà ðåñåïøí. Âçðîñëûé ïîëíûé

ìóæ÷èíà êðè÷èò íà íåå íà àíãëèéñêîì.

— Ó íàñ â íîìåðå òàðàêàí! Òàðàêàí! ÷òî ñ ýòèì äåëàòü? Âû ìîæåòå åãî óáèòü?

— Âû îòêðûâàëè îêíî?

— Íó, êîíå÷íî. Îò êîíäèöèîíåðà ïëîõî ïàõíåò. ß çàäûõàëñÿ è îòêðûë îêíî.

— ß ãîâîðèëà, ÷òî îêíà îòêðûâàòü íåëüçÿ. Òåïåðü çäåñü, íàâåðíîå, ïîëê

òàðàêàíîâ.

×åòûðåõãëàâûé ñàðäèíñêèé ôëàã âèñèò íà ñòåíå — îòðóáëåííûå ãîëîâû ñíèìàþò

ñ ãëàç ïîâÿçêè.

Ïðåäâåñòíèêè ýïèäåìèè

Â Áåðëèíå òâîðèòñÿ ñòðàííîå. Â Áåðëèíå ïðîèñõîäèò òðåâîæíîå. Âûøëà â÷åðà

èç äîìà — íàñòðîåíèå õîðîøåå, íåáî ãîëóáîå, äðîçäû ïîþò, êðîêóñû öâåòóò, ðûæàÿ

áåëêà âìåñòî ÷åðíîé êîøêè äîðîãó ïåðåáåãàåò. Òðàìâàé íå ñïåøèò, õîòü íà òàáëî

ãîðèò, ÷òî ÷åðåç ìèíóòó áóäåò. Ìèíóòà äëèòñÿ òðèñòà ñåêóíä. Ïðèõîäèò ñáîðùèê

áóòûëîê, âîð÷èò, ÷òî íàäîåëà çèìà, âîò áû ñðàçó ëåòî, ïèâî è æàæäà. Ïðèõîäèò

ïîæèëîé ÷åëîâåê â êëåò÷àòîì äëèííîì ïàëüòî, âîçìóùàåòñÿ, ÷òî íèêîìó â ýòîì

ãîðîäå íåëüçÿ äîâåðÿòü, îñîáåííî òðàíñïîðòíîìó ðàñïèñàíèþ. Ïðèõîäèò áåëûé

ëîõìàòûé ïåñ, à çà íèì õîçÿéêà, ãîâîðèò: «Ñèäè è æäè, ñèäè è æäè. Òåðïè. Õîðîøèé

ìàëü÷èê». Ïðèõîäèò ðåáåíîê ñ áîëüøèì ðþêçàêîì, óòî÷íÿåò, íà ïðàâèëüíîé ëè îí

ñòîðîíå ê Ãëàâíîìó âîêçàëó. Ïðèõîäèò òðàìâàé, ïîëóïóñòîé, ñ çàïàõîì æàðåíûõ

êîòëåò è âëàæíûõ ïîëîâûõ òðÿïîê. Ñàæóñü ó îêíà, äîñòàþ êíèãó ñ ðàññêàçàìè Ýëèñ

Ìàíðî è ïîëó÷àþ óäàð — áåçáîëåçíåííûé, ìîêðûé, õîëîäíûé — ïðÿìî â ãîëîâó.

Ñëûøó ðÿäîì òèõîå «øîððè», ïîõîæåå íà ñòîí. Áëåäíàÿ èñïóãàííàÿ äåâóøêà, êðîâü

íà ãóáå, ðóêè äðîæàò, ñíèìàåò ñ ìåíÿ õîëîäíûé ïàêåò — ìåäèöèíñêèé ëåä — è

âîçâðàùàåò åãî íà ñâîþ ùåêó. Ãîâîðþ: íè÷åãî, áûâàåò, çóá ìóäðîñòè? ìíå òîæå

óäàëÿëè. Ãîâîðþ: íå ïåðåæèâàéòå, ÿ ðîíÿëà è íå òàêîå íà ëþäåé, íàïðèìåð, òîìèê

Íèöøå â îäèíöîâñêîé ýëåêòðè÷êå íà ñïÿùåãî ìóæ÷èíó, à ëåä íà ãîëîâå — ýòî äàæå

ïðèÿòíî. «Õîðîøåãî äíÿ». «Õîðîøåãî äíÿ. Ïîïðàâëÿéòåñü».
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ß âûøëà íà Àëåêñàíäðïëàòö è ïîåõàëà äàëüøå. Êàêîå-òî âðåìÿ âñå áûëî õîðîøî,

ñâåòèëî ñîëíöå, ñìåÿëèñü ëþäè, ÿ ïîãðóçèëàñü â ðàññêàç «Ìîë÷àíèå», íå îáðàòèëà

âíèìàíèÿ, ÷òî ñèæó ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì â ëîõìîòüÿõ, êîòîðûé íåäîâîëüíî áîðìî÷åò

÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ è ðàçìàõèâàåò ãðîçíî ïàëüöåì â ñòîðîíó àçèàòîâ. Êîãäà ÿ

îòîðâàëàñü îò êíèãè, áûëî óæå ïîçäíî, ñòàíöèÿ Ñàâèíüèïëàòö áûëà ïîçàäè, ÿ íå óñïåëà

âûéòè, ïîäáåæàëà ê äâåðÿì êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè çàõëîïíóëèñü çà äåâóøêîé,

êîòîðàÿ äåðæàëà ëåä ó ïðàâîé ùåêè. Íåò, ýòî áûëà ñîâåðøåííî äðóãàÿ äåâóøêà.

Ðóìÿíàÿ, âûñîêàÿ, âåñåëàÿ. Ïðîñòî òîæå ñ ìåäèöèíñêèì ëüäîì íà ùåêå. Íè÷åãî,

ïîäóìàëà ÿ, áûâàþò òàêèå äíè, êîãäà âñåì óäàëÿþò çóáû.

ß âåðíóëàñü íà Ñàâèíüèïëàòö áåç êàêèõ-ëèáî ïðèêëþ÷åíèé, âûøëà èç íàçåìíîãî

ìåòðî âñå åùå â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Íåáî ãîëóáîå, ïàõíåò ìèìîçîé, êðàñèâûå ëþäè

â øëÿïàõ è ÿðêèõ ïàëüòî ðàññëàáëåííî èäóò â ñòîðîíó Êóðôþðñòåíäàìì, à ñêîðî

ñîâñåì âåñíà, ñèðåíü, îòêðûòûå âåðàíäû ðåñòîðàíîâ. ß óëûáàëàñü è áåççàáîòíî øëà

äî ñâåòîôîðà. Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü, — íà ïåðåêðåñòêå òîíåíüêàÿ äåâóøêà ÷òî-òî

äåðæàëà ó ùåêè. Ïîäîøëà áëèæå. Ëåä. Òðåòüÿ äåâóøêà çà ýòî óòðî. ×òî çà ÷åðòîâùèíà?

×òî çà åðóíäà? Ýòî óæå ïîõîæå íà òî, êàê êî ìíå ïðèöåïèëîñü ñëîâî àìáèâàëåíòíîñòü,

ñëîâî íå èç ìîåãî àêòèâíîãî ñëîâàðÿ îõîòèëîñü îäíàæäû çà ìíîé íåñêîëüêî äíåé —

åãî, êàê ïðîêëÿòèå êàêîå ñòðàøíîå, ïîâòîðÿëè âñå âîêðóã — íà þòþáå ëåêòîðû ñ

ïîñòíàóêè (íî ýòî ëàäíî), â èíòåðâüþ ó Ïèâîâàðîâà è Øèõìàí, ðóññêèå ëþäè íè ñ òîãî

íè ñ ñåãî âûêðèêèâàëè â íåìåöêîì òðàíñïîðòå «àìáèâàëåíòíîñòü», äðóçüÿ òîæå êàê

ñãîâîðèëèñü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå êàçàëîñü, ÷òî è òðèíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷êà âìåñòî

äîáðîãî óòðà ïîæåëàåò ìíå àìáèâàëåíòíîñòè, à ìîæåò, äàæå è êîò. Âñå çàöèêëèëèñü íà

ýòîì ñëîâå, ïðîñòî ïîìåøàëèñü.

×åðåç äâà ÷àñà ÿ çàáûëà ïðî äåâóøåê ñî ëüäîì íà ùåêàõ. ß øëà ïî Êóðôþðñòåíäàìì

è äóìàëà ïðî Áåðëèíàëå, ïðî òî, ÷òî âïåðâûå ÿ çàðàíåå êóïèëà áèëåò è êàê óäîáíî —

êèíîòåàòð Èíòåðíàöèîíàëü ïðÿìî ðÿäîì ñ äîìîì. Ìîé ïåðâûé áèëåò íà Áåðëèíàëå —

çà ýòè ïÿòü ëåò. Çàøëà íà ðûíîê ó Âèòòåíáåðãïëàö, êóïèëà ðûáó, êèíçó, ñàëàò, ïî÷òè

âñå, êàê ñîâåòóþò ëó÷øèå õîçÿéêè Áåðëèíà, õîòåëà êóïèòü åùå è öâåòû, íî âñòðåòèëà

÷åòâåðòóþ äåâóøêó ñ ïðèìî÷êîé íà ùåêå è èñïóãàëàñü. Ïîáåæàëà â ìåòðî, óòêíóëàñü

â òåëåôîí, ñêîëüêî íåïðî÷èòàííûõ ñîîáùåíèé, âîò è õîðîøî, íå áóäó ïîäíèìàòü

ãëàçà, ïîêà íå äîåäó äî äîìà. Íî íåò. Íà ñòàíöèè Ïîòñäàìåð Ïëàòö ïîåçä òàê ðåçêî

çàòîðìîçèë, ÷òî ìíå íà íîãó íàñòóïèë æåíñêèé ñàïîã. ß íå õîòåëà, íå õîòåëà ñìîòðåòü,

ïîòîìó ÷òî óæå çíàëà — ýòî áåçóìíûé òðåâîæíûé äåíü, à ñî ìíîé ÷òî-òî íå òàê, à

ìîæåò, â Áåðëèíå íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ. ß íå õîòåëà ñìîòðåòü, íî íå ìîãëà îòâåñòè ãëàç.

Ýòî áûëà îíà! Ïÿòàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ äåðæàëà ëåä ó ùåêè, äâàäöàòü ïåðâîãî ôåâðàëÿ

äâå òûñÿ÷è äâàäöàòîãî ãîäà â Áåðëèíå.




