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Íàòàëüÿ Õàðëàìïüåâà

Òþðêñêèé áðàò ìîé

Âñïîìèíàÿ Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà

Ñêîðî óæ äåñÿòü ëåò, êàê óøåë èç æèçíè ïîýò, ôèëîñîô Ðàâèëü Áóõàðàåâ. Òàòàðèí,

êîòîðûé ïèñàë ïðåêðàñíûå ñòèõè íà ðóññêîì, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Òàòàðñòàíà,

ëàóðåàò Ãîñïðåìèè Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí èìåíè Ãàáäóëëû Òóêàÿ. Âïðî÷åì, îí ïèñàë

è íà òàòàðñêîì, è íà âåíãåðñêîì, è íà àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Îí âûðîñ â ñåìüå ó÷åíûõ,

îòåö åãî, Ðàèñ Ãàòè÷ Áóõàðàåâ, áûë äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ è ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ

íàóê. Ðîäèòåëè äàëè åìó ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, îí îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè

«Òåîðåòè÷åñêàÿ êèáåðíåòèêà», âëàäåë àíãëèéñêèì â ñîâåðøåíñòâå. Ñòèõè ïèñàë,

ìîæíî ñêàçàòü, ñ äåòñòâà, íî ñòàë ñ÷èòàòü ïîýçèþ ãëàâíûì ñìûñëîì ñâîåé æèçíè óæå

â çðåëîì âîçðàñòå.

Ìîÿ äðóæáà ñ íèìè — èìåííî ñ íèìè: ñ Ðàâèëåì è åãî æåíîé Ëèäèåé

Ãðèãîðüåâîé — íà÷àëàñü ñ ïåðåâîäîâ. Ëèäèÿ, çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò, â òå ãîäû

çàíèìàëàñü ïåðåâîäàìè. Åå ïåðåâîäû ìíå î÷åíü íðàâèëèñü — ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå

ñîâïàäàëî â åå è ìîåì âèäåíèè ìèðà.

Ðàâèëü ïðèíÿë ìåíÿ ñðàçó êàê ñåñòðó — ìû âåäü òþðêè ïî êðîâè… Æèçíü

ìåíÿëàñü, èíîãäà â ëó÷øóþ ñòîðîíó, èíîãäà â õóäøóþ, íî íàøà ñâÿçü íå ïðåðûâàëàñü.

ß ÷àñòî áûâàëà â èõ äîìå, îñòàíàâëèâàëàñü ó íèõ â Ìîñêâå.

ß ïîìíþ èõ áûò åùå â êîììóíàëêå íà Ñîêîëå, ïîìíþ èõ ñûíà Âàñþ åùå

ìàëåíüêèì… Ýòà ïàðà áûëà íàñòîëüêî èñêðåííà è ãîñòåïðèèìíà, ÷òî âñå òî, ÷åãî îíè

êàñàëèñü, êàçàëîñü íåîáûêíîâåííûì, èñêëþ÷èòåëüíûì è ïðåäíàçíà÷åííûì èìåííî

òåáå. Ýòî, âèäèìî, èñõîäèëî îò ñâåòà èõ ëþáâè, îò ãàðìîíèè èõ îòíîøåíèé. È ëþáàÿ

ìåëî÷ü â èõ æèçíè îñâåùàëàñü ýòèì ñâåòîì. Ïîìíþ, ñ êàêèì ñòàðàíèåì è ñ âèäîì

÷åëîâåêà, ñîâåðøàþùåãî òàèíñòâî, ãîòîâèë êðîëèêà Ðàâèëü â îäèí ìîé ïðèåçä… Çàòåì

îíè ïîëó÷èëè êâàðòèðó â Ôèëÿõ, íà 22-ì ýòàæå, ìíå òîãäà ýòî êàçàëîñü òàêèì

ðîìàíòè÷íûì — ïîýòû, æèâóùèå ïîä êóïîëîì íåáà! Ðÿäîì ïðîòåêàåò Ìîñêâà-ðåêà!

Âñêîðå íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, ïèñàòåëè îêàçàëèñü íèêîìó íå íóæíû. Ðàâèëü

óåõàë ñíà÷àëà â Âåíãðèþ, âûïàëà ðàçíàðÿäêà ÷åðåç Ñîþç ïèñàòåëåé — ïðèãëàøåíèå íà

îáó÷åíèå âåíãåðñêîìó ÿçûêó. Çàòåì — â Âåëèêîáðèòàíèþ. Â Àíãëèè îíè îñåëè. Ðàâèëü

ðàáîòàë íà Áè-Áè-Ñè â ðóññêîé ðåäàêöèè, ñ íèì çàêëþ÷èëè äîëãîñðî÷íûé êîíòðàêò.

Îíè êóïèëè äîì â î÷åíü õîðîøåì ðàéîíå Ëîíäîíà. Äîì ñòîèò íà ïðèãîðêå, îòêóäà

îòêðûâàåòñÿ âñÿ ïàíîðàìà Ëîíäîíà. Òàì, íà îêðàèíå îãðîìíîãî ïàðêà, âîäÿòñÿ íå

òîëüêî áåëêè, íî è ëèñû. Ëèäà ðàçáèëà â ìàëåíüêîì äâîðèêå çàìå÷àòåëüíûé ñàä, ãäå

öâåòóò ðîçû è ðàçíûå äèêîâèííûå öâåòû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ÿ, êàê ñåâåðíûé ÷åëîâåê,

è íå ñòàðàþñü çàïîìèíàòü. Êðàñèâûå, ÷óäåñíûå, çàìîðñêèå. Íà íàøåé âå÷íîé ìåðçëîòå

òàêèõ íå áûâàåò.
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Äëÿ Ðàâèëÿ è Ëèäû Àíãëèÿ áûëà è îñòàëàñü ÷óæáèíîé, íî àíãëèéñêèé ïåðèîä ó

Ðàâèëÿ, íàâåðíîå, áûë ñàìûì ïëîäîòâîðíûì.

Îí ðàáîòàë â ðàçíûõ æàíðàõ: ïèñàë ïüåñû, ñòèõè, ïðîçó, — è âî âñåõ ïèñàòåëüñêèõ

èïîñòàñÿõ áûë âåëèêîëåïåí. Ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Áè-Áè-Ñè îáåñïå÷èëî åìó äîñòîéíóþ

æèçíü, à ñàìîå ãëàâíîå, — îòêðûëî íîâûå âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü âî ñëàâó ñâîåé

Ðîäèíû è ðîäíîãî íàðîäà. Îí áûë è îñòàâàëñÿ ïàòðèîòîì Ðîññèè è ñûíîì òàòàðñêîãî

íàðîäà. Ðàáîòàë íà èçíîñ: ñëóæáà íà Áè-Áè-Ñè, ñâîè ñòèõè, îáðàùåíèå ê èñòîðè÷åñêîé

ïðîçå, èçäàíèå êíèã, ïîñâÿùåííûõ Òàòàðñòàíó, è ïîåçäêè... Îäíî ïåðå÷èñëåíèå

èçäàííîãî â Ëîíäîíå ïî åãî èíèöèàòèâå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ: «Êàçàíü. Çà÷àðîâàííàÿ

ñòîëèöà», «Èñëàì â Ðîññèè. ×åòûðå âðåìåíè ãîäà», «Ìîäåëü Òàòàðñòàíà», «Ïðåçèäåíò

Ìèíòèìåð Øàéìèåâ è ìîäåëü Òàòàðñòàíà»… Òàêæå íà àíãëèéñêîì Áóõàðàåâ èçäàë

àíòîëîãèè «Èñëàìñêàÿ ïîýçèÿ ïîâîëæñêèõ òàòàð», «Èñòîðè÷åñêàÿ àíòîëîãèÿ òàòàðñêîé

ïîýçèè». Íàïèñàë âåíîê ñîíåòîâ íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ: òàòàðñêîì, ðóññêîì, âåíãåðñêîì

è àíãëèéñêîì. Èì áûëà ïåðåâåäåíà è èçäàíà óíèêàëüíàÿ êíèãà — «Ïîýçèÿ Çîëîòîé

Îðäû».

Îí áûë äóõîâíûì ïîñëîì Òàòàðñòàíà — â Àíãëèè è íå òîëüêî. Ìíîãî åçäèë ïî

ìèðó, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëÿõ, âñòðå÷àëñÿ ñ èìåíèòûìè

êîëëåãàìè è ïðîñòî ÷èòàòåëÿìè. Â ïîñëåäíèå ãîäû áûë ýêñïåðòîì ÎÎÍ ïî äåòñêîé

ëèòåðàòóðå, è ó íåãî áûëî ìíîãî èäåé è ïëàíîâ. Ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî Ðàâèëü íàøåë

ñàìóþ óäà÷íóþ ôîðìó áûòèÿ ïîýòà — åãî ñâîáîäà äóõà íàêîíåö-òî íàøëà âûðàæåíèå

â íåîãðàíè÷åííîì ïåðåäâèæåíèè, â òâîð÷åñòâå áåç îãëÿäêè, â äîñòóïíîì èçäàíèè êíèã.

Êíèã, êîòîðûå îí ñ÷èòàë íóæíûìè ñâîåìó íàðîäó.

Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà íàñòîëüêî ìíîãîìåðíî, ÷òî ÿ äàæå íå

áåðóñü åãî îöåíèâàòü. Áóõàðàåâ áûë èçâåñòíûì âî âñåì ìèðå ðîññèéñêèì ëèòåðàòîðîì,

îí õîðîøî çíàë óñòðîéñòâî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, îí ìûñëèë â ïëàíåòàðíîì

ìàñøòàáå. Îí áûë ñâîáîäíûì ïèñàòåëåì, êîòîðûé õîðîøî çíàåò ñâîè òàòàðñêèå

êîðíè. Îí ïåðåâåë ïîýòîâ Çîëîòîé Îðäû, êëàññèêîâ òàòàðñêîé ëèòåðàòóðû Ãàáäóëëó

Òóõàÿ, Ñèáãàòà Õàêèìà, èçäàë â Ëîíäîíå íàïèñàííóþ â XIII âåêå ïîýìó Êóë Ãàëè — â

ïðåêðàñíîì ïîëèãðàôè÷åñêîì èñïîëíåíèè. Âìåñòå ñ ãðóïïîé ïåðåâîä÷èêîâ ðàáîòàë

íàä ïåðåâîäîì Êîðàíà íà ðóññêèé ÿçûê. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûëà î÷åíü ñëîæíàÿ

ðàáîòà — ÷åòûðíàäöàòü âåêîâ òåêñò Êîðàíà ñîõðàíÿåòñÿ òàêèì, êàêèì áûë çàïèñàí.

Âñåãî çà ñîðîêàëåòíèé òâîð÷åñêèé ïóòü Ðàâèëü Áóõàðàåâ èçäàë áîëåå ñîðîêà êíèã —

ïîýçèè, ïðîçû è íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, — êîòîðûå ñûãðàëè çàìåòíóþ ðîëü â êóëüòóðíîé

æèçíè Òàòàðñòàíà.

Áóõàðàåâ áûë èíòåëëåêòóàëîì, áåñåäà ñ íèì çàñòàâëÿëà äóìàòü î âåùàõ âûñîêèõ:

îáùíîñòè èñòîðèè, ðåëèãèé, ñìûñëå æèçíè, íàçíà÷åíèè ëèòåðàòóðû è ïîýòà. Âîò êàê

îòçûâàëñÿ î åãî òâîð÷åñòâå ×èíãèç Àéòìàòîâ: «Ïðîèçâåäåíèÿ Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà

íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíû ïî ñìûñëó è ôîðìàì, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì

è ýíòóçèàçìîì: Ðàâèëü Áóõàðàåâ — èíòåëëåêòóàëüíàÿ ãîðäîñòü íàöèè!»

Â îäíîì èç èíòåðâüþ Ðàâèëü ñêàçàë: «ß óåõàë â Àíãëèþ ÷åëîâåêîì îò÷àÿâøèìñÿ

è ðàçî÷àðîâàííûì âî âñåì. Ìíå áûëî ïîä ñîðîê. Îãëÿíóëñÿ íà æèçíü è óâèäåë:

Ãîñïîäè, ðàáîòàë-ðàáîòàë, à ðàäè ÷åãî? Ðàäè èçäàíèÿ êíèã?! Âñå óøëî â äûì!

Â òî âðåìÿ, êîãäà âû íå ñëûøàëè îáî ìíå, ÿ è ñàì î ñåáå íå ñëûøàë…»

Â ýòîò ïåðèîä Ðàâèëü ïðèøåë ê âåðå. Âåðà ïðåäêîâ æèëà â íåì ãåíåòè÷åñêè, íî

âîøëà â íåãî, êîãäà îí ñòàë ïåðåâîäèòü èñëàìñêóþ ëèòåðàòóðó íà ðóññêèé ÿçûê.

ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà îá ýòîì, ïðîñòî âèäåëà, ÷òî îí ñòàë äðóãèì, áîëåå

óâåðåííûì, ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé æèâåò â ëàäó ñ ñàìèì ñîáîé.

Â äðóæáå, êîòîðóþ öåíèøü, íå çàäàåøü ëèøíèõ âîïðîñîâ. Ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî,

÷òî Ðàâèëü áûë òàêèì âñåãäà…

Îí íèêîãäà íå áûë ñíîáîì, ÿ çíàëà åãî êàê î÷åíü âíèìàòåëüíîãî äðóãà,

òàêòè÷íîãî, ìÿãêîãî òîâàðèùà. Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ ùåìèò ñåðäöå, êîãäà âñïîìèíàþ åãî

ïðèâû÷êó áðàòü çà ðóêó ñïóòíèêà ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç óëèöó, íà åãî âçãëÿä, îïàñíóþ.
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ß âïåðâûå çàìåòèëà ýòî â Ìîñêâå, êîãäà ìû ñ íèì ïîåõàëè â èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ

ãâàðäèÿ» è ïåðåõîäèëè òðàìâàéíûå ïóòè. Îí äåëàë ýòî ìàøèíàëüíî, íå ïðèäàâàÿ

îñîáîãî çíà÷åíèÿ, íî èñõîäèëî ýòî îò åãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì, îò ÷óâñòâà

îòâåòñòâåííîñòè â ìàëîì è áîëüøîì.

Êîãäà óøåë èç æèçíè èõ åäèíñòâåííûé ñûí Âàñèëèé, ÿ åëå íàøëà â ñåáå ñèëû

ïîçâîíèòü èì. Òðóáêó âçÿë Ðàâèëü. ß, êàê áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïðîèçíåñëà êàêèå-òî

çàòåðòûå ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. Õîòÿ, êàêèå ñëîâà ìîãóò óòåøèòü

ðîäèòåëåé, êîãäà îíè òåðÿþò ñûíà â ðàñöâåòå ñèë! ß ñàìà âñõëèïíóëà è çàïëàêàëà.

Ðàâèëü òîãäà íàøåë ñèëû óòåøèòü ìåíÿ ñïîêîéíûì è ðàññóäèòåëüíûì òîíîì…

ß ïîçæå ïîíÿëà, ÷òî âñþ áîëü ýòîé íåâîñïîëíèìîé óòðàòû îí âîáðàë â ñåáÿ, æèë ñ íåþ

è óøåë ñ íåþ.

Íàì íå âåëåíî äóøó öàðàïàòü,

Ïîòîìó ÷òî åù¸ íå êîíåö.

Ìû ïîåäåì â Âåíåöèþ ïëàêàòü,

Íåóòåøíûå ìàòü è îòåö.

Òàì âåòðà õîäÿò ñ ìîðÿ íà ïàïåðòü,

Ñëîâíî ëþäè, ëèø¸ííûå òåë.

ß îïÿòü âîçëþáëþ òåáÿ íàñìåðòü

Òàì, êóäà òû íèêàê íå õîòåë.

Ãäå âèòàåò, â çàáâåíèè âåñà,

Ñåðäöó ÿñíàÿ, íî íå óìó,

Ñâåòëîâçîðàÿ òåíü âàñèëåâñà

Â çîëîòîì âèçàíòèéñêîì äûìó.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ñ ýòîé áîëüþ, çàãèíóâøåé âòóíå,

Êàê ñî ñïÿùèì ðåá¸íêîì â ðóêàõ,

Ñëîâíî âåòåð, óéäó ïî ëàãóíå,

×òîá óòðàòèòü ñåáÿ â îáëàêàõ.

È âåðí¸ò ìåíÿ ñíîâà íà ïàïåðòü

Ðàçâå ñâåò îáðó÷àëüíûõ êîëåö…

Ìû ïîåäåì â Âåíåöèþ ïëàêàòü,

Òâîè âå÷íûå ìàòü è îòåö.

ß ãîñòèëà ó íèõ â Ëîíäîíå íåñêîëüêî ðàç. Âèäåëà, ÷òî íîâûå âîçìîæíîñòè íèêàê

íå îòðàçèëèñü íà Ðàâèëå, — îí áûë ïðåæíèì, ïîðîé ìîë÷àëèâûì, ïîðîé ðàçãîâîð÷èâûì.

Áåñåäû êàñàëèñü íàøåãî îáùåãî òþðêñêîãî íà÷àëà, áóäóùåãî Ðîññèè, à çíà÷èò, è

íàøåãî áóäóùåãî. Êîãäà-òî, åùå â Ìîñêâå, â 1985 ãîäó, â ñàìîì íà÷àëå íàøåé äðóæáû,

Ðàâèëü ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó «Âðåìÿ öâåòîâ», íà êîòîðîé íà÷åðòàë: «Äîðîãîé

Íàòàøå îò äàëüíåãî òàòàðñêî-òþðêñêîãî ðîäñòâåííèêà — íà ÷àñòóþ óäà÷ó!» È âîò ýòî

íàøå ðîäñòâî áûëî ãëàâíûì â íàøåì îáùåíèè âñå ãîäû. ß ÷óâñòâîâàëà â îáùåíèè ñ

íèì íå ïðîñòî ðîäñòâåííóþ ïîýòè÷åñêóþ äóøó, à íåêîå äðåâíåå, ñèëüíîå òþðêñêîå

åäèíñòâî…

Ðàâèëü áûñòðî îñâîèëñÿ â Àíãëèè, îí ïðåêðàñíî âîäèë ìàøèíó, âåë ñëîæíûå

ïåðåãîâîðû ñ èçäàòåëÿìè íà àíãëèéñêîì. Îí íå âûãëÿäåë ÷óæèì ÷åëîâåêîì â

ëîíäîíñêîé æèçíè.

Íå ðàç Ðàâèëü ñ Ëèäîé ïðèâå÷àëè ìîþ äî÷ü, êîòîðàÿ âûåçæàëà â Ëîíäîí íà

ÿçûêîâûå êóðñû. Ðàâèëü âîçèë åå ïðè íàäîáíîñòè, îíè âìåñòå ñ Ëèäîé âñÿ÷åñêè

îïåêàëè åå, óãîùàëè äîìàøíåé åäîé, ðåøàëè êàêèå-òî ìåëêèå åå ïðîáëåìû. Ìíå

âñåãäà áûëî ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî â äàëåêîì è òóìàííîì Ëîíäîíå åñòü ìîè äðóçüÿ,

êîëëåãè, êîòîðûå ïîìíÿò è ëþáÿò ìåíÿ…
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Æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü â Ìîñêâå â êîíöå

ñåíòÿáðÿ 2011 ãîäà. Îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ â ÷àñòíóþ ãàëåðåþ èõ äðóãà Ðóñòàìà

Ñóëåéìàíîâà â öåíòðå Ìîñêâû. Ýòî áûëî îòêðûòèå ãàëåðåè, êóäà â êà÷åñòâå ïî÷åòíûõ

ãîñòåé ïðèãëàñèëè Ðàâèëÿ è Ëèäèþ. Òàì áûëè ñîáðàíû ñòàðèííûå îáðàçöû òàòàðñêîãî

ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ðàâèëü ñðàçó ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ñóëåéìàíîâûì è ïðåäëîæèë

åìó ïîãîâîðèòü ñî ìíîé îá èçäàíèè ÿêóòñêèõ ñêàçîê â èõ èçäàòåëüñòâå. Îêàçàëîñü, ÷òî

Ñóëåéìàíîâ — ðóêîâîäèòåëü ôîíäà «Ìàðäæàíè» — çàäóìàë ñåðèþ, â êîòîðóþ âõîäèëè

áû ñêàçêè òþðêñêèõ íàðîäîâ.

Âå÷åð áûë çàìå÷àòåëüíûé, èñêðåííèé, è Ðàâèëü íà ïîäúåìå ïðåäëîæèë: «Äàâàéòå

ïîåäåìòå â ÖÄË. Ïîñèäèì, ïîãîâîðèì». Ìû ñ Ëèäîé ñòàëè îòíåêèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

áûëî óæå ïîçäíîâàòî è íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû äîñòàòî÷íî ïîîáùàëèñü. Ìåíÿ æäàëà

ñåìüÿ äî÷åðè ñ âíóêîì, òîãäà îíè æèëè â Ìîñêâå. À ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ

Ðàâèëåì è ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ñ íèì… Íàì âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü

áåñêîíå÷íà, ÷òî áóäåò äðóãîé ðàç. Ñóäüáà íå äàëà íàì äðóãîãî ðàçà.

ß çàïîìíèëà åãî òàêèì, êàêèì îí áûë â ýòîò ïîñëåäíèé âå÷åð — îæèâëåííûì,

îòêðûòûì, äîâîëüíûì. Îí ðåäêî âûãëÿäåë äîâîëüíûì, à ñàìîäîâîëüíûì íå áûë

âîîáùå. À òîãäà îí áûë ðàä îòêðûòèþ ãàëåðåè â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû, ðàä ñîâìåñòíûì

èçäàòåëüñêèì ïëàíàì ñ Ñóëåéìàíîâûì, ðàä âñòðå÷å ñ òþðêñêîé ñåñòðîé è ïðåäâêóøàë

ïðàçäíèê ïîýçèè â Êàçàíè, ãäå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñîáèðàëñÿ îòìåòèòü ñâîå 60-ëåòèå.

Çàíîçîé â ìîåì ñåðäöå ñèäèò åãî ôðàçà, ñêàçàííàÿ â òîò âå÷åð: «Âåñü ìèð îáúåõàë,

à äî ßêóòèè íå äîåõàë». Îí âñåãäà õîòåë ïðèåõàòü â ßêóòèþ, åìó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî

çäåñü îòêðîþòñÿ ñîêðîâåííûå òàéíû âçàèìîñâÿçè ðàçðîçíåííûõ òþðêñêèõ íàðîäîâ,

îí òàê õîòåë óâèäåòü íàø êðàé è çèìîé, è ëåòîì! Òîãäà ìû ñòàëè îáñóæäàòü âàðèàíòû

èõ ïðèåçäà ê íàì íà ñëåäóþùèé ãîä, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ

çàäóìàëà ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ïîýçèè «Áëàãîäàòü áîëüøîãî ñíåãà». Íî åãî

ñêîðîïîñòèæíàÿ ñìåðòü â ÿíâàðå 2012 ãîäà â Ëîíäîíå ðàçðóøèëà íàøè ïëàíû…

Íåâûíîñèìà òóãà èëè íåò,

íå ïðîïàäóò ïîòóãè.

Â òîì, ÷òî òû íåïëîõîé ïîýò,

íåò íèêàêîé çàñëóãè.

Ñêîëüêî ïîðîäû ðàäè ðóäû,

êàê äàëåêà äîðîãà…

Îò ÷åëîâåêà èñõîäÿò òðóäû.

Âñ¸ îñòàëüíîå — îò Áîãà.

Êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòðîêè, ÿ ñëîâíî ñëûøó ãîëîñ Ðàâèëÿ — íåãðîìêèé,

îòñòðàíåííûé…

Íå íàïèøó íè÷åãî, ÷òî ïðåêðàñíåå äåðåâà.

Íå íà÷åðêàþ òî÷íåé, ÷åì ëó÷èñòûå âåòêè.

Âðåìåíè áûëî îòìåðåíî òîëüêî äî âå÷åðà.

Âå÷åðîì ëó÷øå ìîë÷àòü èëè äåëàòü ïîìåòêè.

Âå÷åðîì ëó÷øå îòðå÷üñÿ îò âå÷íîãî ñïëèíà,

ðóññêîé ìîðî÷íîé õàíäðû è òàòàðñêîé ïå÷àëè;

âå÷åðîì ëó÷øå ïðèïîìíèòü, êàê ïàõíåò ìàëèíà

â äåòñêîé ëàäîøêå, âåðíåå, êàê ïàõëà âíà÷àëå...

Âå÷åðîì ëó÷øå çàæå÷ü — íå ñâå÷ó, òàê ñâåòèëüíèê:

ù¸ëê âûêëþ÷àòåëåì, è òåìíîòà îòñòóïèëà...

Âå÷åðîì ëó÷øå ïîñòàâèòü íà óòðî áóäèëüíèê:

äîì íåäîñòðîåí, âñ¸ âûøå óõîäÿò ñòðîïèëà...
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Äðóã ìîé, ëþáîâü ìîÿ, ëó÷øå ìîë÷àòü âå÷åðàìè,

èíà÷å ìû íå óñëûøèì, êàê äûøèò Âàñèëèé:

ÿ è çàáûë, ÷òî îí âûðîñ è áîëüøå íå ñ íàìè,

ñëûøó, êàê ïëà÷åò, Ãîñïîäè Áîæå ïîìèëóé...

Âå÷åð ïðîõîäèò â òðóäå çàïîçäàëûõ ðàäåíèé.

Ïîçäíî, ëþáèìàÿ, òüìà ïîäñòóïàåò âñ¸ òóæå...

Òîëüêî óñïåòü áû íàì âûìîëèòü ñíà áåç âèäåíèé

äà ïðîáóæäåíüÿ áåç ñë¸ç, òîëüêî á íå áûëî õóæå...

Ýòî ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Ëèäå, íàïèñàííûå â 1992 ãîäó. Òîãäà â èõ æèçíè âñå áûëî

áëàãîïîëó÷íî, íî îòêóäà òàêàÿ òîñêà, ïðåä÷óâñòâèå áåäû? Íàñòîÿùèé ïîýò ñîòêàí èç

ïðåä÷óâñòâèé, èç ïåðåîñìûñëåíèÿ ïðîøëîãî è ìûñëåé î ìèìîëåòíîñòè íàñòîÿùåãî…

À Ðàâèëü Áóõàðàåâ áûë íàñòîÿùèì ïîýòîì.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Êîãäà âåðíóñü â êàçàíñêèå ñíåãà» îí ïðåäñêàçàë ñâîå

âîçâðàùåíèå.

Êîãäà âåðíóñü â êàçàíñêèå ñíåãà,

ìû ðàçãëÿäèì äðóã äðóãà â ñâåòå Áîãà,

è ÿ ïîéìó, î ÷¸ì áûëà òóãà,

è ÿ ïîéìó, çà÷åì áûëà äîðîãà...

Ìîé ìàëü÷èê, ïîòåðïè åù¸ íåìíîãî,

ïîêà âåðíóñü â êàçàíñêèå ñíåãà...

Êîãäà-íèáóäü, ìàëûø, êîãäà-íèáóäü

ìû ðàçãëÿäèì äðóã äðóãà â ñâåòå Áîãà.

Âñ¸ áûëî — ãîðå, ñ÷àñòüå è òðåâîãà...

Â êàçàíñêèå ñíåãà ëîæèòñÿ ïóòü.

Îí çíàë î ñâîåì ïîñëåäíåì çèìíåì ïóòåøåñòâèè èç Ëîíäîíà â Êàçàíü. Ëèäå

êàê-òî ïðèñíèëñÿ ñîí: ïîõîðîíû, çèìà, ñíåã ïî êîëåíî. Ìèìî íåå ìîë÷à ïðîøëà

âåðåíèöà ëþäåé, îíè íåñëè äëèííûé áåëûé ñâåðòîê. È Ëèäà ñïðîñèëà: «Êóäà èäåòå?

Êîãî õîðîíÿò?» Åé îòâåòèëè: «Â Êàçàíü ñïåøèì. Áóõàðàÿ õîðîíèòü…»

Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà çà ýòè ãîäû ñäåëàëà è äåëàåò î÷åíü ìíîãî äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ

ïàìÿòè Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà, äëÿ èçäàíèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé. Îíà, íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåííî

ïî-íîâîìó îòêðûâàåò íåêîòîðûå ãðàíè åãî òàëàíòà, åãî ïðîèçâåäåíèé, äàåò âîçìîæíîñòü

ïåðåîñìûñëèòü åãî ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå… Ýòî áîëüøîé òðóä, íå òîëüêî

ñîñòàâèòåëüñêèé è îðãàíèçàöèîííûé, à äóõîâíûé òðóä, îñâåùåííûé áîëüøîé Ëþáîâüþ.

Ðàâèëü çíàë, ÷òî óéäåò çèìîé, è õîòåë áûòü ïîõîðîíåííûì â Êàçàíè. È òàì îí

ïîêîèòñÿ — ñâåòëîâîëîñûé, ãîëóáîãëàçûé òàòàðèí, íàñòîÿùèé ïîýò è ôèëîñîô.

Ìîé òþðêñêèé áðàò, ìîé äðóã Ðàâèëü Áóõàðàåâ.




