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Ñïàë íà íîâîì ìåñòå. Ïðèñíèñü íåâåñòà íà íîâîì ìåñòå. Ñíèëèñü êîøìàðû.

Óòðî èçãàæåíî ñíîì. Îäíî óñïîêàèâàåò — êàêàÿ íåâåñòà? êàêîé èç ìåíÿ æåíèõ? Áóäü

æåíèõ, — ñåé÷àñ áû ïåðåñìàòðèâàë êàðòèíû ñíà, ïûòàÿñü ïîíÿòü èõ ñìûñë. Â ãîäû

æåíèõîâñòâà ÿ áûë âíèìàòåëåí ê ïîäîáíîé èíôîðìàöèè, ê ëþáîé èíôîðìàöèè, —

ñ÷èòàë, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì ñî ìíîé çàèãðûâàþò, íå ïûòàÿñü îñîáî ðàçîáðàòüñÿ, êòî...

êàêàÿ-íèáóäü íåâåñòà… ñèëû, îëèöåòâîðÿþùèå íåâåñòó… ïåðèîäè÷åñêè èçìåíÿþùèå

öâåò, ðàçðåç, âûðàæåíèå ãëàç.

Íûí÷å ìíå íå÷àñòî äîâîäèòñÿ ñïàòü íà íîâîì ìåñòå: ïåðåìåùàÿñü â ïðîñòðàíñòâå,

ïîñòîÿííî äåðæó â ãîëîâå ñâîé äîì. Áûòü ìîæåò, ïîýòîìó, ñìåæàÿ âåêè, â êà÷åñòâå

ðàçâëå÷åíèÿ ÿ âñå-òàêè áðÿêíóë: Ïðèñíèñü, æåíèõ, íåâåñòå íà íîâîì ìåñòå, — è

òîëüêî ïîòîì, ïîíÿâ, ÷òî ñêàçàë, ïîïðàâèëñÿ: — Ïðèñíèñü, íåâåñòà, æåíèõó… äà…

ïðèñíèñü, íåâåñòà, íà íîâîì ìåñòå. — Âîò è ïîëó÷èë: ïî ëåâóþ ðóêó — ïðåäñòàâèòåëè

êðàñíîãî êðåñòà, ïî ïðàâóþ — êðàñíîãî ïîëóìåñÿöà, — äâå óõîäÿùèå â áåñêîíå÷íîñòü

ïðÿìûå. Ìåíÿ ïðîãîíÿëè ñêâîçü ñòðîé. — «Áóì», — ðàçäàâàëîñü ñëåâà. — «Öà-öà», —

ïîäïåâàëè ñïðàâà. — «Áóì öà-öà, áóì-öà-öà», — çâó÷àëî ñî âñåõ ñòîðîí. À ÿ íå ïîïàäàë

â òàêò, áåæàë áûñòðåå è âñå ðàâíî íå óñïåâàë; êàê áóäòî ïîïàñòü â òàêò — çíà÷èëî,

ñïðÿòàòüñÿ, ñòàòü â ðÿä, îáëà÷èâøèñü â áåëûé õàëàò, çàïåòü «Áóì, áóì, áóì», ñïàñòèñü.

Çà áåëûìè õàëàòàìè ñãóùàëñÿ ìðàê. Êðîâàâûå âñïîëîõè îçàðÿëè ãîðèçîíò. Êóäà

òîðîïëþñü, åñëè òàì, âïåðåäè, ÿ ýòî òâåðäî çíàë, ìåíÿ æäåò îïåðàöèîííûé ñòîë?

— Êîôå ïåðåïèë. Îòêóäà ÷èñòûì ñíàì âçÿòüñÿ? — ðàäîñòíî êðóòèò ïåäàëè

ñòàðåíüêîãî âåëîòðåíàæåðà Ðàåâñêèé, ïîä íèì ìèðîëþáèâî ãóäèò àïïàðàò. Çà îêíîì

ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò. Ìîæíî ïîäóìàòü, äîðîãà èäåò ïîä óêëîí, âåëîñèïåäèñò

ïëîòíîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ íåáîëüøèì áðþøêîì, ëåãêî ëåòèò ïî øîññå, îòîðâàâøèñü

îò ïåëàòîíà, áåç ïÿòè ìèíóò ÷åìïèîí. — Ïîêà íå íàéäåì âíÿòíóþ èñòîðèþ, òàê è áóäóò

êîøìàðû ñíèòüñÿ.

 Êîôå ìû ïèëè âìåñòå, äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è. Èñêàëè âíÿòíóþ èñòîðèþ. Êîøìàðû

ïîñëå ýòîãî, êàê ïîíèìàþ, ñíèëèñü ìíå îäíîìó.

  Äîëÿ Àðòóð Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â Öåëèíîãðàäå

(Êàçàõñòàí). Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë â æóðíàëå «Ñìåíà»,

â òåàòðå «Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà» Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ

è ïðîçàè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò è ðàáîòàåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò» (2012, ¹ 12).

Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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— Ëè÷íî ìíå íè÷åãî íå ñíèëîñü, ñïàë êàê óáèòûé, — ïîäòâåðæäàåò äîãàäêó
Ìàòâåé. Íàì ìîæíî ðàáîòàòü â ïàðå, ïîíèìàåì äðóã äðóãà áåç ñëîâ. — À ÷òî êàñàåòñÿ
âðà÷åé — ìû æå íå ôèëüì óæàñîâ ñîáèðàåìñÿ ñíèìàòü? — îáåñöåíèâàåò íî÷íîé
êîøìàð ðåæèññåð.

Âîò è ïîïðîáóé íàéòè ñ íèì âíÿòíóþ èñòîðèþ, ðàçæàëîáèòü èëè íàïóãàòü
ïîòåíöèàëüíîãî çðèòåëÿ. Ïîçàâ÷åðà îí îòïðàâèë æåíó â Òàìáîâ íà äâå íåäåëè —
òà äàâíî ñîáèðàëàñü ïðîâåäàòü ìàìó — è âûäåðíóë ìåíÿ èç ñåìüè: äàâàé íàïèøåì
ñöåíàðèé. ß çíàþ, ãäå âçÿòü äåíüãè íà ñúåìêó ôèëüìà.

Çàáàâíîå ïðåäëîæåíèå, åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî êèíåìàòîãðàô ïðèäóìàë äüÿâîë,
ïðèòâîðèâøèñü áðàòüÿìè Ëþìüåð; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàê ñ÷èòàþ. È õîòÿ íå õîæó ê
ïðè÷àñòèþ, ïðè âèäå çîëîòûõ ìàêîâîê öåðêâåé íå îñåíÿþ ëáà êðåñòîì, íî áåñîâñêèå
äåëà ìåíÿ, êàê ìèðíîãî îáûâàòåëÿ, ðàçäðàæàþò. Áîã åñòü.

È ÿ îòâåòèë: äàâàé.
Ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà ó íàñ èäåò òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, ìû óñïåëè îòìåñòè ñ

äþæèíó âàðèàíòîâ.
— Íå õî÷åøü ðàçìÿòüñÿ? — Ìàòâåé ñëàçèò ñ òðåíàæåðà. — Áîäðèò.
— Íå-à… – îò îäíîé ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ íàäî áóäåò êðóòèòü ïåäàëè, ñòàíîâèòñÿ

ôèçè÷åñêè ïëîõî.
Ðàåâñêèé íàïðàâëÿåòñÿ â âàííóþ. Ïîêà îí òàì ôûðêàåò ïîä õîëîäíûìè ñòðóÿìè,

çàáèðàþñü íà âåëîòðåíàæåð, — âñå ðàâíî ìûñëåé íèêàêèõ. Ìîæåò, âçáîäðèò? Êðó÷ó
ïåäàëè ëåãêî, êàê ÷åìïèîí. Ñòàíîâèòñÿ ïëîõî. Â ãîëîâå ãóäèò, â ãëàçàõ ðÿáèò, â óøàõ
çâåíèò. Ñòàðûé ìàðàçìàòèê, çíàë æå, âî ÷òî âñå ýòî âûëüåòñÿ. Òàê íåò!..

Ãëàâíûé ãåðîé — âåëîãîíùèê, — ìåëüêàåò ìûñëü. Ïîáåäèòåëü «Òóð äå Ôðàíñ»…
îäíîãî èç ýòàïîâ. Îí îòäàåò âñå ñèëû áîðüáå è, ïåðâûì ïåðåñåêàÿ ôèíèøíóþ ÷åðòó,
óìèðàåò îò îñòàíîâêè ñåðäöà, ïàäàåò âìåñòå ñ âåëîñèïåäîì çàìåðòâî… íåò, íå òàê,
âïàäàåò â êîìó. Åãî óâîçÿò â áîëüíèöó: ñèðåíà, ïðîáëåñêîâûå ìàÿ÷êè ðåàíèìîáèëÿ.
Íàä íèì êîëäóþò ýñêóëàïû â áåëûõ õàëàòàõ, — êàðòèíêà èç ñåðèàëà «Âðà÷è» èëè
«Áîëüíèöà», — âîçâðàùàþò ê æèçíè. Â ïàëàòó ê ÷åìïèîíó ïðèõîäÿò äâå áëîíäèíêè â
áèêèíè: ïî ïðîòîêîëó ïîñëå êàæäîãî ýòàïà ïîáåäèòåëåé ïðèíÿòî ïîçäðàâëÿòü. Âñëåä
çà íèìè ââàëèâàþòñÿ òåëåâèçèîíùèêè çàñíÿòü äëÿ íîâîñòíûõ ëåíò ïîçäðàâëåíèå
áëîíäèíîê. Ñèäÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå, ïîáåäèòåëü îòêóïîðèâàåò ïÿòèëèòðîâóþ
áóòûëêó øàìïàíñêîãî, îáëèâàåò èì ñâîèõ ñîïåðíèêîâ, çàíÿâøèõ âòîðîå è òðåòüå
ìåñòà; îíè ïüþò èç ãîðëà.

×òî äàëüøå? Âñòàâëÿåì ñìåøíóþ èñòîðèþ.
Âåñåëüå íàðàñòàåò, äîêòîðà ïûòàþòñÿ ïðåêðàòèòü âàêõàíàëèþ, îäíàêî

èçâîðîòëèâûå òåëåâèçèîíùèêè — ÷åãî íå ñäåëàåøü ðàäè êðàñèâîãî êàäðà? — èëè îäíà
èç áëîíäèíîê îáâîäÿò ìåäïåðñîíàë âîêðóã ïàëüöà.

Ïðèäóìàòü, êàê îíè ýòî äåëàþò. Òåïåðü ëþáîâíàÿ ëèíèÿ.
Âî âðåìÿ âàêõàíàëèè ãåðîé âëþáëÿåòñÿ â áëîíäèíêó, òó, ÷òî ïåðåõèòðèëà âðà÷åé,

ïîñâÿùàåò åé ñâîþ ïîáåäó è ïðèíèìàåò ðåøåíèå óéòè èç áîëüøîãî ñïîðòà. Îíè ñåëÿòñÿ
â ìàëåíüêîì ôðàíöóçñêîì ãîðîäêå ðÿäîì ñ áîëüøèì ñîáîðîì ÕIII âåêà. Ó áëîíäèíêè
äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà, äåâî÷êà òÿæåëî áîëüíà: ó íåå ïî øåñòü ïàëüöåâ íà êàæäîé ðóêå.
Ïðèåìíûé îòåö äåëàåò âñå, ÷òîáû ðåáåíîê íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óùåðáíûì: Òû íå òàêàÿ,
êàê âñå, òû — îñîáåííàÿ, — ëþáèò ïîâòîðÿòü îí åé. Íàäî äîïîëíèòü: ïåðâûé áðàê
áëîíäèíêè ðàñïàëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî áèîëîãè÷åñêèé îòåö, óâèäåâ â ðîääîìå øåñòèïàëóþ
ìàëûøêó, òóò æå èõ áðîñèë. Ïîñëå ÷åãî äåâî÷êà ðîñëà ñ êîìïëåêñîì âèíû. Íî òåïåðü
âñå óæàñû ïîçàäè. Ïîëíàÿ ãàðìîíè÷íàÿ ñåìüÿ ñ ðàçíîïîëûìè ïàïîé è ìàìîé ïîìîãàåò
äåâî÷êå ðàñöâåñòè, ïðåâðàòèòüñÿ â êðàñàâèöó…

Ñëèøêîì ìíîãî àðõàèêè, — äóìàþ, îïåðøèñü íà ðóëü âåëîòðåíàæåðà, —
ñëèøêîì ìíîãî. Ðàçíîïîëûå ðîäèòåëè ìîãóò âûçâàòü íåçäîðîâûå àññîöèàöèè: Ñåìüÿ,
Ðîäèíà, Áîã, — âîçìîæíû îáâèíåíèÿ â íàöèçìå. Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî äåëî
ïðîèñõîäèò âî Ôðàíöèè.
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Èòàê, Ñåí-Æèðîí èëè ÷òî-íèáóäü ïîìåíüøå, — Áàíüåð-äå-Áèãîð. Ïîáåäèòåëü
ýòàïà íà áîëüíè÷íîé êîéêå, ïîäëå íåãî âåëîñèïåäèñò, çàíÿâøèé âòîðîå ìåñòî, — êàê
áåðåæíî îí ïîïðàâëÿåò ÷åìïèîíó ïîñòåëü, ëàñêîâî çàãëÿäûâàåò â ãëàçà! Åñëè ìû
âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðèì êàäðû ôèíèøà, òî óâèäèì, ÷òî äî ïîñëåäíèõ ìåòðîâ äâîå
âûðâàâøèõñÿ âïåðåä ñïîðòñìåíîâ ì÷àëè ïî òðàññå êîëåñî â êîëåñî, íå óñòóïàÿ íè
ñàíòèìåòðà, è òîëüêî ïåðåä ôèíèøíîé ëåíòîé îäèí èç ñóïåðìåíîâ ñáàâèë îáîðîòû,
ïðîïóñêàÿ âòîðîãî âïåðåä. Ïîñëå òîãî, êàê íåäàâíèå ñîïåðíèêè âûïèëè ïÿòèëèòðîâóþ
áóòûëêó øàìïàíñêîãî, ñåðåáðÿíûé ïðèçåð ïðèçíàåòñÿ ïîáåäèòåëþ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ.
Ïüÿíàÿ áëîíäèíêà, îñîçíàâ, ÷òî æåíñêèé ñòðèïòèç çäåñü íåóìåñòåí, ïîäíèìàåò ñ ïîëà
áþñòãàëüòåð è êîôòî÷êó, êîòîðûå îíà òàê êðàñèâî ðàçáðîñàëà âñåãî ìèíóòó íàçàä, è,
ñìàõíóâ íàáåæàâøóþ ñëåçèíêó, ïåðâîé ïîçäðàâëÿåò âëþáëåííûõ. Âåëîãîíùèêè ðåøàþò
ñîçäàòü ñåìüþ, óäî÷åðèâ øåñòèïàëóþ äî÷êó áëîíäèíêè. Âñå òóò æå íà÷èíàþò êóäà-òî
çâîíèòü, êîìó-òî ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, äîãîâàðèâàòüñÿ. — Ñåé÷àñ áóäåò, — ãîâîðèò îäèí
ðåïîðòåð, äàâàÿ îòáîé. Ïîÿâëÿåòñÿ ñâÿùåííèê ñ Áèáëèåé. Ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ ñòàâÿò
â öåíòðå ïàëàòû, âêëþ÷àþò êàìåðû. — Ñîãëàñåí ëè òû âçÿòü ñåáå â æåíû… — áðàê
çàêëþ÷àåòñÿ íà íåáåñàõ.

Îñòîðîæíî ñïîëçàþ ñ âåëîòðåíàæåðà, óñàæèâàþñü â êðåñëî. Ìíå óæå ãîðàçäî
ëó÷øå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ãëàçàõ ïåðåñòàëî ðÿáèòü.

À íà ñëåäóþùåì ýòàïå èõ îáîèõ ïåðååõàë ñàìîñâàë. Øìÿê, øìÿê, è âñå… äàæå íå
òàê, îäíî «øìÿê» íà äâîèõ, — ïîä÷åðêíóòü òåìó ëþáâè. Êàêîé-íèáóäü ýìèãðàíò èç
Êàçàõñòàíà ïî ôàìèëèè Ñâèäðèãàéëî ðåøèë ïðîñêî÷èòü, ïîêà íà òðàññå íèêîãî, è
òîëüêî âûåõàë ñ ãðóíòîâêè íà àñôàëüò, êàê âäðóã èç-çà ïîâîðîòà îíè… è åùå ìîòîöèêë
ñîïðîâîæäåíèÿ âïðèäà÷ó. Âïðî÷åì, ïîëèöåéñêèé îòäåëàëñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè
ïåðåëîìàìè, â íîâîñòÿõ åãî ïî÷òè íå óïîìèíàëè. Çàòî âñåì çàïîìíèëàñü ñèìïàòè÷íàÿ
áëîíäèíêà ñ ëèõîðàäî÷íûì áëåñêîì ãëàç, — â òîò äåíü åå ìîæíî áûëî âèäåòü íà ëþáîì
êàíàëå, îíà ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè øåñòèïàëóþ ñèðîòêó.

Â äâåðíîì ïðîåìå ïîêàçàëñÿ Ðàåâñêèé:
— Íó êàê, ïðèäóìàë ÷òî-íèáóäü?
— Íåò.
— Èäåì çàâòðàêàòü. ßè÷íèöó ñ ïîìèäîðàìè áóäåøü? — íå äîæèäàÿñü îòâåòà,

óõîäèò íà êóõíþ.
ßè÷íèöó, òàê ÿè÷íèöó... Íàâåðíîå, ÿ ïîñòóïàþ ïîäëî: ïîäíÿâøèñü, ïèíàþ íîãîé

âåëîòðåíàæåð. Âçáîäðèë, ãàä!
— ß òóò ÷òî ïîäóìàë, — äîíîñèòñÿ ñ êóõíè. — Èäåÿ ñ òâîèìè äîêòîðàìè íå òàê

ïëîõà.
— Îòñòîé.
— È òî âåðíî, — ëåãêî, áóäòî è íå ðåæèññåð, ñîãëàøàåòñÿ Ìàòâåé; øóìèò â

ðàêîâèíå âîäà, ãðåìèò ïîñóäà. Ëåò äâàäöàòü íàçàä, çàêàí÷èâàÿ ÂÃÈÊ, îí ñäåëàë
ëþáîïûòíóþ äèïëîìíóþ ðàáîòó. Ïîêàòàëñÿ ñ ôèëüìîì ïî ôåñòèâàëÿì, âçÿë ïðåìèþ
«Çà ëó÷øóþ ìóæñêóþ ðîëü âòîðîãî ïëàíà», «Çà îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó» è äàæå â Ñåðáèè
«Çà ëó÷øóþ ðåæèññóðó». Ñëåäóþùèé ôèëüì, à ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî ïëàíîâ: «Ó ìåíÿ
ðîäèëàñü ãåíèàëüíàÿ èäåÿ!» — ïîäðàçóìåâàëî «Ãðàí-ïðè». ß óæå ïðåäñòàâëÿë åãî
èäóùèì ïî êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêå â îáíèìêó ñ Óìîé Òóðìàí: Óùèïíè åå îò ìîåãî
èìåíè. — Çà ÷òî òàì ùèïàòü? — Íà ìåñòå ðàçáåðåøüñÿ. — Íî óùèïíóòü íå ñëó÷èëîñü.
È íå òî ÷òîáû âîêðóã Ðàåâñêîãî ñëîæèëñÿ çàãîâîð ìîë÷àíèÿ è îí îêàçàëñÿ â ïóñòûíå.
Íàøëèñü ëþäè, îöåíèâøèå îðèãèíàëüíîñòü åãî çàìûñëà: Áóíþýëü îòäûõàåò, —
ãîâîðèëè îäíè, èëè áîëåå ñëîæíî — öèòèðóÿ Áîäðèéÿðà, àäâàéòó, Ñâÿòîå ïèñàíèå, —
âûðàæàëè ñâîè âîñòîðãè äðóãèå. À ñïîíñîðû íå íàøëèñü. ×åðåç ãîä ôèëüì ñî ñõîäíîé
èäååé ñîøåë ñî ñòàïåëåé Ãîëëèâóäà, ïîäíÿâ áîëüøóþ âîëíó. Ìàòâåé áåççëîáíî øóòèë:
Ãóëÿé íà íàøè äåíüãè, Òàðàíòèíî! Æåíèñü! — Â òî âðåìÿ Ðàåâñêèé îáèâàë ïîðîãè
ñîëèäíûõ ó÷ðåæäåíèé, äîáèâàÿñü ôèíàíñèðîâàíèÿ íîâîãî ïðîåêòà, è ðåôëåêñèðîâàòü
ïî ïîâîäó íåñîñòîÿâøèõñÿ ïîáåä áûëî íåäîñóã. Ðåôëåêñèÿ ïðèøëà òðè ãîäà ñïóñòÿ,
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êîãäà äåíüãè âñå-òàêè áûëè íàéäåíû, íî â ñàìûé ðàçãàð ñúåìîê ãðÿíóë êðèçèñ, è èõ íè
íà ÷òî íå õâàòèëî. Áóäü ó ìåíÿ êâàðòèðà, — ðàññóæäàë îí ïîñëå áóòûëêè âîäêè, —
ìîæíî áûëî åå ïðîäàòü. — Çà÷åì? — èíòåðåñîâàëñÿ ÿ. — ×òîáû äîñíÿòü ôèëüì. —
À æèòü ãäå? — Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà îäíó ñòåíó êîìíàòû, ïîòîì íà äðóãóþ,
ñëîâíî ïîêàçûâàÿ: ñåé÷àñ-òî êàê-òî æèâó; ïåðåâåë âçãëÿä íà ìåíÿ. Ïðîìîë÷àë. —
Õâàòèëî áû? — Âïðèòûê. — Ïîñëå âòîðîé áóòûëêè ÿ ÷óòü íå ïðåäëîæèë ïðîäàòü ñâîþ
êâàðòèðó, íî óäåðæàëñÿ. Ìûêàòüñÿ ïî ñúåìíûì óãëàì íå õîòåëîñü. È ìû ïîøëè çà
òðåòüåé. — Ñîáà÷üÿ ó òåáÿ ïðîôåññèÿ, — ãîâîðèë ÿ ïî ïóòè â ìàãàçèí, — ñâîáîäíûé
õóäîæíèê è çàäàâëåííûé ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäèìîñòüþ äèðåêòîð çàâîäà â îäíîì
ëèöå. Ýòî ïðîòèâîðå÷èò ÷åëîâå÷åñêîìó åñòåñòâó. Ïî óìó îíè äîëæíû ïîóáèâàòü äðóã
äðóãà, à ïî æèçíè — îáðå÷åíû çàíèìàòüñÿ îáùèì äåëîì.

Ìîðîñèë ìåëêèé äîæäü. Ìàòâåé âûøåë íà óëèöó íå ïåðåîáóâøèñü, â ðåçèíîâûõ
òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó. Òàïî÷êè áûñòðî íàáðàëè âîäû è èçäàâàëè ÷àâêàþùèé çâóê.
Ðàåâñêèé ìîë÷àë, ñëîâíî íå õîòåë çàãëóøàòü çâóêà øàãîâ. Îò÷åãî-òî êàçàëîñü, ÷òî â
÷àâêàíüå åñòü êàêîé-òî ñìûñë. Â òå ãîäû ó ìåíÿ áûë íåáîëüøîé êîìïëåêñ ïåðåä
ðåæèññåðàìè. Ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè, êðàñêàìè, çâóêàìè, âûñåêàòü èç êàìíÿ, ñîçäàâàÿ
ïðåêðàñíîå, — ýòî ïîíÿòíî. Íî âìåñòî ñëîâ èëè êðàñîê èñïîëüçîâàòü ëþäåé?
ìàíèïóëèðîâàòü ëþäüìè?

— Ìåíòîâñêàÿ ó òåáÿ ïðîôåññèÿ, — íå óíèìàëñÿ ÿ.
×àâêàíüå ïðåêðàòèëîñü. Ìàòâåé, ïåðåä òåì êàê çàãîâîðèòü, âñåãäà îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Åãî ñîáåñåäíèê, äåëàÿ ïî èíåðöèè íåñêîëüêî øàãîâ, âûíóæäåí ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, à òî
è âîçâðàùàòüñÿ. ß ðàçâåðíóëñÿ, íî âîçâðàùàòüñÿ íå ñòàë.

— Íåïëîõî ñêàçàíî, — îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, áóäòî ïîäñ÷èòûâàë, ñêîëüêî ìåæ
íàìè øàãîâ. Ïîäñ÷èòàë. — Ïî ïîâîäó ìåíòà òû ïîãîðÿ÷èëñÿ. Ñëåäîâàòåëü, — íå ìåíò.

— À ñëåäîâàòåëü — íå ìåíò?
×àâêàíüå âîçîáíîâèëîñü. È ñíîâà ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî åñòü â ýòèõ çâóêàõ êàêîé-òî

ñìûñë. Ðèòì áûë, ýòî òî÷íî. È âåòâè êà÷àëèñü â òàêò, è ñàì ÿ ñëåãêà êà÷àëñÿ, è...
Â òå ãîäû ñóùåñòâîâàëè ëþäè, ñ÷èòàâøèå ìåíÿ ïîýòîì. Ñëàâà áîãó, ïî÷òè âñå îíè

æèâû, ñ íåêîòîðûìè ó íàñ äî ñèõ ïîð ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ, âçÿòü òîãî æå Ðàåâñêîãî.
Ïðîñòî ÿ äàâíî íå ãîâîðþ î ïîýçèè íè ñ êåì, äàæå ñ ñàìèì ñîáîé. Ïîíà÷àëó, êîãäà
çàìîë÷àë, èç ìåíÿ òàê è ï¸ðëî ýòî… ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ïîýòàì. Êàê èíà÷å,
åñëè âñ¸ ïðî íèõ ïîíèìàë? ïðî ñìåøíóþ æèçíü ïîíèìàë. Ìóäðûì ñåáÿ ìíèë. À íûíå
ðåâíóþ. Ëþáóþñü èìè ñî ñòîðîíû, êàê çàêàòîì. ×óâñòâóþ íåâîçìîæíîñòü ïðåáûâàíèÿ
â ïîäîáíîì ñîñòîÿíèè.

Íàïðàñíî ïðèçíàëñÿ. Âåäü ñêàçàíî áûëî: íè ñ êåì íå ãîâîðþ.
Òðåòüÿ áóòûëêà îêàçàëàñü ëèøíåé. Íå çíàþ, îò æàäíîñòè èëè èç ìàçîõèçìà, íî

êàê-òî åå äîïèëè. Óòðî âûäàëîñü ñêâåðíîå, à òóò åùå òåëåôîí. Çâîíèëè èç «Àìåäèà»
ñ ïðåäëîæåíèåì ñíÿòü ñåðèàë. Ìàòâåé áëèñòàë êðàñíîðå÷èåì, öèòèðîâàë Òàëìóä,
Ñòàíèñëàâñêîãî, «Ìàéí Êàìïô», íå âûäàâ ñâîåãî òÿæåëîãî ñîñòîÿíèÿ íè âçäîõîì.
Íî â ñàìîì êîíöå îáùåíèÿ, ñîñëàâøèñü íà íåîòëîæíûé ïðîåêò, âåæëèâî îòêàçàëñÿ
îò ïðåäëîæåíèÿ, ÷åì ïîðàçèë ìîþ áîëüíóþ ãîëîâó â ñàìîå ñåðäöå.

— Êàêîãî ÷¸ðòà?
— Íå ñëåäóåò äåëàòü òî, çà ÷òî ïîçäíåå áóäåò ìó÷èòåëüíî ñòûäíî.
Òåîðåòè÷åñêè ÿ ïîíèìàë, î ÷åì îí, íî ïðàêòè÷åñêè…
— È â ÷åì çäåñü âåëèêèé ñòûä?
Åãî îáúÿñíåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, íîñèëè óìîçðèòåëüíûé õàðàêòåð; ïîëäíÿ,

ïîõìåëÿÿñü, ÿ âûñëóøèâàë èõ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàññóæäàòü î âå÷íîì. Âïðî÷åì, âñå
îáúÿñíåíèÿ óïèðàëèñü èìåííî â âå÷íîñòü. Òàêîé ïîëó÷àëñÿ çàòûê. À íà ÷åòâåðòûé
äåíü ÿ ñáåæàë, äàëüøå Ìàòâåé õîäèë çà âîäêîé áåç ìåíÿ. Çåìëÿ ñòàíîâèëàñü ÷åðíåå,
îñåííèå äîæäè âñå õîëîäíåå, è êîãäà ïî÷åðíåëà íàñòîëüêî, ÷òî åå ìîæíî áûëî
ñðàâíèòü ñ ìîãèëüíîé ÿìîé, âûïàë ñíåã. Ïîêðûòàÿ áåëûì ñàâàíîì, îíà ïðîèçâåëà
âïå÷àòëåíèå íà ðåæèññåðà, è òîò, ïîõðóñòåâ ðåçèíîâûìè òàïî÷êàìè ïî ñíåãó, áðîñèë
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ïèòü. Íîâûé ãîä Ðàåâñêèé âñòðå÷àë â ñòàòóñå ïðåïîäàâàòåëÿ èíñòèòóòà êóëüòóðû, ÷òî
â Õèìêàõ, â îáÿçàííîñòè åìó âìåíÿëîñü ó÷èòü ñòóäåíòîâ àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó.

— Íåò, òû, êîíå÷íî, ñíèìàëñÿ â ýïèçîäàõ, äàæå â òèòðàõ ìåëüêàë, íî êàêîé èç òåáÿ
àêòåð? — âîïðîøàë ÿ ïîñëå áîÿ êóðàíòîâ, äàæå â òàêîé ìîìåíò íå ðåøàÿñü ìåøàòü
âîäêó ñ øàìïàíñêèì.

— Íå ïóòàé âèíîäåëà ñ ïüÿíèöåé, — íîâîèñïå÷åííûé ïåäàãîã âñòðå÷àë Íîâûé ãîä
ìèíåðàëüíîé âîäîé.

Âñå øàìïàíñêîå äîñòàëîñü æåíàì.
Ëåò ïÿòü Ìàòâåé ãîðäèëñÿ ñâîåé ðàáîòîé, ïåðåñêàçûâàë óäà÷íûå ýòþäû ñòóäåíòîâ,

ïîêàçûâàë â ëèöàõ êòî ÷òî ñûãðàë, ìîã ÷àñàìè î íèõ ãîâîðèòü: òàëàíòëèâûå äåòè… íå
âñå… äâà-òðè ÷åëîâåêà íà êóðñ… æàëü, ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè â òåàòðàëüíûå âóçû
áåãóò. — Ìîòàëñÿ èç Ñîêîëüíèêîâ â Õèìêè: íà äîðîãó äâà ÷àñà â îäèí êîíåö,
çàðïëàòà — êàê ó äâîðíèêà, ñëîæíûé ó÷åáíûé ïðîöåññ. À ïîòîì åãî ïîäñèäåëè. Õî÷åòñÿ
âåðèòü, íå ðàäè äåíåã. È ñòóäåíòû ñòðàííî ñåáÿ ïîâåëè: áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî,
âðîäå êàê íå çàìåòèëè.

Îñòàâøèñü áåç ó÷åíèêîâ, Ðàåâñêèé ñäàëñÿ. Ïîøåë è ñíÿë ñåðèàë. Îáû÷íûé òàêîé
ñåðèàë, øåñòíàäöàòü ñåðèé, ñ õîðîøèì ðåéòèíãîì. Áûâøèå ñòóäåíòû çâîíèëè ñ
ïîçäðàâëåíèÿìè, ðàññêàçûâàëè, êàêàÿ áåç íåãî â èíñòèòóòå ïóñòîòà. «Èì âäðóã
îòêðûëàñü ïóñòîòà. Ïðîñòî áóääèñòû êàêèå-òî», — õìûêàë Ìàòâåé.

Òîãäà-òî ÿ è ïîïðîáîâàë ñåáÿ êàê ñöåíàðèñò. Çàáàâíî, íèêàêèõ ïàðàëëåëåé ñ
ïîýçèåé, ïîõîæå íà ñêëàäûâàíèå êóáèêà Ðóáèêà. Óòâåðæäàòü, ÷òî êóáèê Ðóáèêà îò
ëóêàâîãî, ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ðàçâå ìîæåò íåñëîæíàÿ ãîëîâîëîìêà, êàêîé-òî
ðàçíîöâåòíûé êóáèê áûòü ñðåäîòî÷èåì çëà? Ñêîðåå, â ïîýçèè åñòü íå÷òî äåìîíè÷åñêîå.

Ìàòâåþ òóò æå ïðåäëîæèëè äåëàòü ñëåäóþùèé ñåðèàë, òðèäöàòü äâå ñåðèè.
Îí ñíîâà äàë ìíå ïîäçàðàáîòàòü è âíîâü ïåðåäåëûâàë âñå, ÷òî ÿ ïèñàë.

— Íå ïðîùå ëè âìåñòî ìåíÿ âçÿòü êîãî-òî äðóãîãî? — ñòðàäàëî óùåìëåííîå
àâòîðñêîå ñàìîëþáèå.

— Íå ïðîùå. Ñ òîáîé ìîæíî ðàáîòàòü, åñòü ÷òî ïåðåïèñûâàòü.
— Ñïàñèáî.
— Çðÿ òû... ó äðóãèõ è ýòîãî íåò. — Îí ïðîòÿíóë ìíå ôëåøêó: — Íà äîñóãå

ïðîñìîòðè.
Äîìà, ÷èòàÿ, ÷òî íàïèñàëè äðóãèå, ÿ ñòàðàëñÿ áûòü îáúåêòèâåí: ãîâíî ãîâíîì,

íè÷óòü íå õóæå ìîåãî.
È âíîâü íàø ñåðèàë îáîøåë ïî ðåéòèíãó êîíêóðåíòîâ ñ 1-ãî êàíàëà, îá ÍÒÂ è

ãîâîðèòü ñìåøíî. Ìû áûëè íà êîíå, òåëåýôèð, êàê ðàçðóøåííûé ãîðîä, ëåæàë ó íàøèõ
íîã. ß ðàçìûøëÿë, ñêîëüêî ñåðèé âçÿòü ñåáå â î÷åðåäíîì ïðîåêòå: æàäíè÷àòü èëè
ïðîÿâèòü áëàãîðàçóìèå? Áëàãîðàçóìèå îçíà÷àëî Òóðöèþ, æàäíè÷àòü — çàðàáîòàòü íà
îòäûõ â Èòàëèè èëè ñëåòàòü ñ ñåìüåé íà Ãîà. Òóðöèÿ, åñëè ïî ÷åñíîêó, äîñòàëà.
Æàäíè÷àòü — çíà÷èëî ãíàòü õàëòóðó â êâàäðàòå. Íàñòîëüêî ïðåçèðàòü äîìîõîçÿåê ó
ãîëóáûõ ýêðàíîâ?.. ÿ íå íàñòîëüêî êîðûñòåí… íî êàê æå Èòàëèÿ? Êàïðè?.. ×òî-òî
ìåíÿ ñäåðæèâàëî, ÷òîáû «íàñòîëüêî». Èì æå âîñïèòûâàòü äåòåé!

Ðàåâñêèé áåç òðóäà ðàçðåøèë ìîé âíóòðåííèé êîíôëèêò. Êîãäà â íåì ãîâîðèò
äèðåêòîð, âñå äåëàåòñÿ ÷åòêî è áûñòðî, áåç äóõîâíûõ áîðåíèé. Îí îòêàçàëñÿ îò
î÷åðåäíîãî ñåðèàëà: «Ñêîëüêî ìîæíî ìûëî ÷åñàòü?»

— Êàêîãî ôèãà? — ñïðîñèòå âû.
— À íà ôèãà?
Îí ïðàâ, ãëóïî ïåðåâîäèòü íà ìûëî ñâîþ æèçíü. Ìíå, ñîçäàííîìó ïî îáðàçó è

ïîäîáèþ, ãðåøíî ñîçäàâàòü ïîäîáèå îáðàçà. Åñòü â ýòîì íåêàÿ îáðå÷åííîñòü, ñëîâíî
â ïîèñêàõ âûõîäà íàùóïûâàåøü äîðîæêó â àä. — Ïðèìåðíî òàê, äîâîëüíî ñëîæíî, ÿ
ðàçìûøëÿë î ïîõîæäåíèÿõ ñåáÿ-ñöåíàðèñòà. Î ÷åì òóò æàëåòü? Âïðî÷åì, áûë è äðóãîé
âàðèàíò îòâåòà: ïå÷àëü íå êîñíóëàñü ìåíÿ êðûëîì ëèøü ïîòîìó… íó æå, ãîâîðè ïðàâäó!
Íà Òóðöèþ òåì ëåòîì ó íàñ è òàê õâàòàëî áàáëà.
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«Áàáëà», «ïî ÷åñíîêó» — ÿ íå èñïîëüçóþ â æèçíè ïîäîáíûå ñëîâà, íî â ñåðèàëàõ
âûâîäèìûå ìíîé ïåðñîíàæè ñïðàâëÿþò ñâîè åñòåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè â îáùåíèè ñ
èõ ïîìîùüþ. Ïîëíûé òðåéäèíã, åñëè ïî ÷åñíîêó.

Ïðè ÷åì çäåñü ïðîäàæà ïîäåðæàííûõ àâòî?
Ïîäóìàéòå, çàñòàâüòå ðàáîòàòü ñâîè ïîäåðæàííûå ìàøèíû.
— ×àé? Êîôå? — çàñëûøàâ øàãè èç âàííîé, êðè÷èò Ìàòâåé.
— ×àé, — áîäðî, êàê íà ïåðåêëè÷êå, êðè÷ó â îòâåò. ß íå ñëóæèë â àðìèè, íî, êîãäà

÷èùó çóáû, âñåãäà íàïåâàþ ïðî ñåáÿ «Òóðåöêîå ðîíäî» Ìîöàðòà: Òðàì-òàì-òàì... —
Ïîñëå ýòîãî ïÿòèêèëîìåòðîâûé ìàðø-áðîñîê â ïîëíîì îáìóíäèðîâàíèè — åðóíäà.

— ×åðíûé? Çåëåíûé?
— ×åðíûé.
Ðàåâñêèé îáäàåò êèïÿòêîì çàâàðî÷íûé ÷àéíèê. ßè÷íèöà ñ ïîìèäîðàìè ðàçëîæåíà

ïî òàðåëêàì. Êàê ðûõëàÿ æåíùèíà íà áëþäå… òîìèòñÿ â îæèäàíèè, ðàñêèíóëà
çàãîðåëóþ ïëîòü… ñ áåëûìè ïðîæèëêàìè, ñëîâíî ñëåäû îò êóïàëüíèêà. Ñìîòðþ íà íåå
è óäèâëÿþñü ñåáå: æåëòàÿ ëàìïî÷êà çàæãëàñü â ãîëîâå, à ïîäæåëóäî÷íàÿ æåëåçà íå
âûäåëÿåò ñîê.

Ïîëíûå ìóæ÷èíû ãîòîâÿò ëó÷øå õóäûõ. ß òî÷íî òàê æå ïðîïóñêàþ ïîìèäîðû
÷åðåç òåðêó, ïîñûïàþ êðóïíîé ñîëüþ, ïîòîì âûâàëèâàþ íà ðàñêàëåííóþ ñêîâîðîäêó,
êîãäà ñîê èñïàðèòñÿ íà òðåòü, — âáèâàþ ÿéöà, ïåðåìåøèâàþ, äîáàâëÿþ ñëèâî÷íîãî
ìàñëà, âûêëþ÷àþ ïëèòó, íå äàâ çàãóñòåòü. ß íåïëîõî æàðþ ÿè÷íèöó, íî äî Ìàòâåÿ ìíå
äàëåêî. Óìåë áû õîðîøî ãîòîâèòü, ïðîæèë æèçíü õîëîñòÿêîì. Òðèäöàòü ëåò íàçàä â
ðåäêîé ñòîëîâîé ìîæíî áûëî âêóñíî ïîåñòü. Êòî çíàåò, èç ÷åãî òàì ãîòîâèëèñü
êîòëåòû? Íåò, ÿ íå ðàá æåëóäêà, êîòëåòû ìíå íèêîãäà íå ñíèëèñü, êàêèì áû ãîëîäíûì
íè ëåã ñïàòü, íî è ÿçâû ñåáå íå æåëàë. Ñåãîäíÿ îãëÿíåøüñÿ — íåò õóäà áåç äîáðà, —
íå ïîíèìàþ îäèíîêèõ ìóæ÷èí. Âïðî÷åì, ñëîæèñü æèçíü ïî-äðóãîìó, ìîã áû
íåäîóìåâàòü, ðàññìàòðèâàÿ ïðèìåðíîãî ñåìüÿíèíà: æåíà, äåòè, ðîäñòâåííèêè
æåíû, — è âñå òîëêóòñÿ íà òâîåé òåððèòîðèè, òðåáóþò âíèìàíèÿ, çàñòÿò ãîðèçîíò.
Ïîëíîå îòñóòñòâèå ëè÷íîé — áåðè ãëóáæå — âíóòðåííåé — åùå ãëóáæå — äóõîâíîé
æèçíè. Ïðèìåðíî òàê ìîæåò âûñòðàèâàòü ëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó ñòàðûé õîëîñòÿê,
ïðèâûêøèé ñëèâàòü òðè ðàçíûõ íàïèòêà — ïèâî, âîäêó, êðàñíîå âèíî — â îäèí ñîñóä.
×òî îòâåòèò åìó îáðåìåíåííûé ñåìåéíûìè óçàìè ÷åëîâåê, íàñòîëüêî æå íåðàçáîð÷èâûé
ñî ñïèðòíûì? — Çàòêíèñü, íåóäà÷íèê! Òû óòîìëÿåøü. — ×òî áû îí ìîã îòâåòèòü,
ïðîÿâëÿÿ òåðïèìîñòü ê ÷óæèì ñëàáîñòÿì? — Ïðè ïðàâèëüíîì äâèæåíèè ïî æèçíè ê
òåáå ïðèõîäèò ïîíèìàíèå ïðîñòûõ âåùåé. — Òû äâèæåøüñÿ, íî ïðèõîäÿò ê òåáå? —
âîçìóòèòñÿ ñìûñëîâîìó àáñóðäó íåóäà÷íèê. — Èìåííî òàê, — îòâåòèò õîëîñòÿêó ãëàâà
ñåìåéñòâà. — Æåíà, äåòè, ðîäñòâåííèêè æåíû — äàëåå áåç îñòàíîâîê, — ëþäè, ëüâû,
îðëû è êóðîïàòêè, ðîãàòûå îëåíè, ãóñè, ïàóêè, ìîë÷àëèâûå ðûáû, — ñëîâîì, âñå
æèçíè, âñå æèçíè ÿâëÿþòñÿ òâîåé ëè÷íîé — áåðè ãëóáæå — âíóòðåííåé — åùå ãëóáæå —
äóõîâíîé æèçíüþ. Äîëæíî áûòü, îá ýòîì ÿ ïèñàë äîìà ïðîøëîé íî÷üþ, ÷òîáû ÿâèòüñÿ
ê äðóãó íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè è, êòî çíàåò, ïîïàñòü â äåñÿòêó, óñëûøàòü: Òû ãåíèé! —
îäíèì óäàðîì âñå ðåøèòü.

Íå ðåøèë. Òåêñò áûë ðàçáèò â ïóõ è ïðàõ. Ïîêà ìû ñ Ìàòâååì áóäåì ïîåäàòü
ÿè÷íèöó — íå ðàá ÿ æåëóäêà, ÷åãî çäåñü îïèñûâàòü? — ïðåäëàãàþ âíèìàíèþ îòâåðãíóòûé
òåêñò.

Æäó ïåðâîé ñòðîêè. Ñàæóñü ïåðåä áåëûì ëèñòîì áóìàãè è æäó. Äåíü æäó, ãîä,
ïÿòüäåñÿò. Ó ìåíÿ æåíà, äâîå äåòåé, êàêàÿ-íèêàêàÿ ðàáîòà, ïëàíû íà æèçíü. Æäó
íà÷àëà ñòðîêè è âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî íàõîæóñü â êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ. Ìíå ïÿòüäåñÿò.

Êàê è áîëüøèíñòâî ðîâåñíèêîâ, ÿ îùóùàþ ñåáÿ íà äâàäöàòü ïÿòü. Ñëûøàë, ó
øåñòèäåñÿòèëåòíèõ òà æå öèôðà â ãîëîâå. Äâàäöàòü ïÿòü, — à ñ íèõ ïåñîê ñûïåòñÿ,
äâàäöàòü ïÿòü, — à âåäóò ñåáÿ êàê ñòàðûå ïåðäóíû.

Íîðìà ãîâîðèò, ñòûäíî áûòü þíûì îáîëòóñîì, åñëè íå þí. È ìíå ñòûäíî.
Ó ìåíÿ æåíà, äâîå âçðîñëûõ äåòåé… ÿ ïîâòîðÿþñü. Ìíå ïÿòüäåñÿò, ÿ íå ëþáëþ
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ïîïèðàòü íîðìó íîãàìè, ÿ è åñòü íîðìà. Íîðìà ìîðùèòñÿ, åé îñêîðáèòåëåí òàêîé
ïàññàæ. Ìîðùèíû âçÿëè â êðóãëûå ñêîáêè ãóáû, ðàñïóñòèëè ñâîå îïåðåíüå âîêðóã ãëàç.
Íà ñàìîì äåëå ìû ñìîðùèëèñü âìåñòå.

Â ïðîøëîé æèçíè, â äâàäöàòü ïÿòü, íîðìà ñ÷èòàëàñü îñêîðáëåíèåì. Óìîì òî ÿ
ïîíèìàþ, êàê ìàëî âî ìíå îñòàëîñü îò íåãî, ãîòîâîãî óìåðåòü ðàíüøå Ëåðìîíòîâà.
Ëþáîé, ïðîøàãàâøèé ïîëâåêà ïî ýòîé çåìëå, èìååò ñî ìíîé áîëüøå îáùåãî,
íàõîäèòñÿ áëèæå, ÷åì îí. Âñå èçìåðÿåòñÿ ïðîéäåííûì ðàññòîÿíèåì.

Ïðîôåññîð ôèëîëîãèè 1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïî÷òè áëèçíåö âîäèòåëÿ-
äàëüíîáîéùèêà òîãî æå ãîäà ðîæäåíèÿ. Îáà ïåíñèîíåðû. Äàëüíîáîéùèêó ïåðåñòàëà
ñíèòüñÿ äîðîãà, ñâåò ôàð èäóùèõ ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå ìàøèí; ïðîôåññîðó íå ÿâëÿåòñÿ
íî÷àìè êíÿçü Èãîðü ñ ïðîñüáîé çàíîâî ïåðåâåñòè «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå», —
èñêóøåíèÿ çàêîí÷èëèñü. Òîëüêî ñîæàëåíèå ïî áåñöåëüíî ïðîæèòîé æèçíè. Çàñèäåëèñü
îíè íà îäíîì ìåñòå. Òðàíñïîðòèðîâàòü çíàíèÿ èëè àñòðàõàíñêèå àðáóçû äîâåðÿþò
äðóãèì, ìîëîäûì. Ñëåçÿòñÿ ñòàð÷åñêèå î÷è — òî ñëåçû íàâîðà÷èâàþòñÿ íà ãëàçà.
Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü öåëü â æèçíè, — âäàëáëèâàëîñü èì ñî øêîëüíîé
ñêàìüè.

Êòî-òî, — ïóñòü áóäåò æåíà, — âîçðàçèò:
— Òû ãîâîðèøü î ñïîñîáå ïðîæèâàíèÿ, à íå î öåëè ñóùåñòâîâàíèÿ.
— Ñîãëàñåí. Íî â ñîöèóìå, ìèëàÿ æåíóøêà, ñïîñîá ïðîæèâàíèÿ è åñòü öåëü.

Íå ýòîìó ëè íàñ ó÷èëè?
— Áûòü ìîæåò, — îòâå÷àåò æåíà, îíà ó ìåíÿ óìíàÿ; íå çíàþ, ÷òî äóìàþò ïî ýòîìó

ïîâîäó äðóãèå. — Áûòü ìîæåò, òû ïðàâ.
×åòâåðòü âåêà íàçàä ìåíÿ ïëåíÿë ïîäëóííûé ìèð, ñåãîäíÿ ÿ ëþáëþ òîëüêî òî,

÷òî ïîä ñîëíöåì. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ìû âðàãè — òîò ÿ è íûíåøíèé.
Êòî-òî, — ïóñòü ýòî ñíîâà áóäåò æåíà, — íå ñîãëàñèòñÿ:
— Òû ãîâîðèøü î äâóõ ñòîðîíàõ îäíîé ìåäàëè.
Óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà, êëàññèêà æàíðà. Êàê ìîæíî âèäåòü ìóæà íàñêâîçü è ïðè

ýòîì íå ïîíèìàòü? Äîáàâëþ, âî ìíå íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, à åñëè ñêðîìíåå,
íè÷åãî îñîáåííîãî. Â ïÿòüäåñÿò íå ïðîñòî óâèäåòü íåîáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà. Òåì
áîëåå â çåðêàëå. Ñëèøêîì ìíîãî òû çíàåøü ïðî ñåáÿ, ñëåäîâàòåëüíî, è ïðî âñåõ
îñòàëüíûõ. Âñåìó òû îòåö, âêëþ÷àÿ ñåáÿ ñàìîãî, â êàæäîì âèäèøü ðåáåíêà. Äåòè
ïðèòâîðÿþòñÿ ðàáî÷èìè è êîëõîçíèöàìè, ëèáåðàëàìè è êîíñåðâàòîðàìè, ëåò÷èêàìè
è ñëåäÿùèìè çà íèìè â ïðèöåë çåíèò÷èêàìè, ñëóæèòåëÿìè êóëüòà, ìàòåìàòèêàìè,
áóõãàëòåðàìè, ïðåçèäåíòàìè è áîìæàìè. Ïîñàäè áîìæà íà ëàäîíü, ðàññìîòðè åãî —
ñóùèé ðåáåíîê. Ïîñàäè ïðåçèäåíòà ÐÔ, áóäü âíèìàòåëüíåå. È òîëüêî â ãëóáîêî
ïîæèëîì âîçðàñòå èíòåðåñ ê ïåðåîäåâàíèþ ó äåòåé — ñîëèäíûõ, è ñîâñåì íèêàêèõ —
óòðà÷èâàåòñÿ. Íèêòî íèêîãî íå èãðàåò. Îñòàâëåííûå âíå èãðû íà äà÷å â Ãîðêàõ, â
áèáèðåâñêîé êîìíàòóøêå èëè â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ â Ðóçå, ñòàðèêè âåäóò ñåáÿ êàê
äåòè. Òàê ýòî âèäèòñÿ ñî ñòîðîíû.

Âñìàòðèâàþñü â ÷èñòûé ëèñò, — èëè â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ â Ðóçå. — ×òî òû
íåæíîñòü ñåáå ñî÷èíèë?

«Òû» — ýòî «ÿ», — ÷òîáû íå âîçíèêàëî ïóòàíèöû.
Áóäü ÿ ãîðàçäî ìíèòåëüíåå, ìíå áû ïîêàçàëîñü, ÷òî ëàäîíü, èñïîëüçîâàííàÿ

ìèíóòó íàçàä ïîä ïëîùàäêó äëÿ äåìîíñòðàöèîííîãî ïîêàçà, ïîñëå áîìæà èçäàåò
íåïðèÿòíûé çàïàõ. Íó, âåäü íå ïîñëå ïðåçèäåíòà ÐÔ, ïðàâäà? Ïðèíþõèâàþñü, íå
âîíÿåò.

Ñî ñòîðîíû âèäèòñÿ, êàê ìèð…
— Óäèâèòåëüíûé ìóæ÷èíà, — ñïîõâàòèâøèñü, âîçìóòèëàñü æåíà. — Êëàññèêà

æàíðà. Ñïëîøíûå àìáèöèè.
Ñêàçûâàþòñÿ äîëãèå ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè — ìû ïîëüçóåìñÿ îäèíàêîâûìè

ôîðìóëèðîâêàìè.
— Êàê ìîæíî íå ñîñòàðèâøèñü êîììåíòèðîâàòü ñîáñòâåííóþ ñòàðîñòü? Ýòî âñå
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ðàâíî ÷òî òðåçâåííèêó ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî èñïûòûâàþò ëþäè â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîãî
àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ, äåëàÿ âûâîäû èñêëþ÷èòåëüíî èç íàáëþäåíèé çà ïüÿíûìè.

Ðåçêî âûðàçèëàñü.
— Äàæå õóæå!
×òî-òî ÿ ðàçáîëòàëñÿ ñî ñâîåé âòîðîé ïîëîâèíîé, ê òîìó æå îíà íà ðàáîòå, áóäåò

äîìà ïîñëå ñåìè.
— Áûòü ìîæåò, ýòî ìîé êðåñò — äîæèâàòü â Ðóçå, — íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ

ñóïðóãà. — Æåíùèíû ïî ñòàòèñòèêå æèâóò äîëüøå.
Ñî ñòîðîíû îò÷åòëèâî âèäíî, êàê ìèð ìåíÿåòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó...
Íó, ýòî ÿ òàê, ðàäè ýïàòàæà áðÿêíóë. Ïóñòü ñîïëåìåííèêè âçäðîãíóò. Â íàøåì

ðàñïîðÿæåíèè íå òàê ìíîãî ôðàç, ïðîòèâîðå÷àùèõ æèçíåííîìó îïûòó ðàáî÷åãî è
êîëõîçíèöû, íî ïðè ýòîì íåñóùèõ â ñåáå çäðàâûé ñìûñë; èíòåëëåêòóàëüíîìó îïûòó
ïðåïîäàâàòåëÿ ìàòåìàòèêè, äóõîâíîìó îïûòó ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, ïîëèòè÷åñêîìó
îïûòó ïðåçèäåíòà ÐÔ. Äðóãèìè ñëîâàìè: ñî ñòîðîíû âèäíî âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå
èçìåíåíèÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó.

Âñìàòðèâàþñü â ÷èñòûé ëèñò, — ÷òî-òî ìíå âèäåëîñü ñî ñòîðîíû. ×òî-òî
ïðåêðàñíîå. — Âïàâøèé â äåòñòâî ãëóáîêèé ñòàðèê; âðåìÿ, êàê ìîëü, ïðîåëî íà ãîëîâå
ïëåøü. È íåâàæíî, áóäóò ëè ìåíÿ ïðîâåäûâàòü âíóêè, êîìó îêàæóñü îáóçîé. Íå òàê
âàæíî. Ìåíÿ çàâîðàæèâàåò íàçâàíèå «Ðóçà», ÿ óæå ïîëþáèë ñêàìåéêó â äâàäöàòè øàãàõ
îò öåíòðàëüíîãî âõîäà, íà íåé ìîæíî ñèäåòü è íè î ÷åì íå äóìàòü, ÿ äàæå íå áóäó
âñïîìèíàòü.

Êîìêàþ áåëûé ëèñò.
— «Íîðìà ìîðùèòñÿ, åé îñêîðáèòåëåí òàêîé ïàññàæ». Êòî ó íàñ áóäåò èãðàòü

Íîðìó? Òû?! — ñàìîå ìÿãêîå, ÷òî ìíå äîâåëîñü â÷åðà óñëûøàòü. Ïðî ïåíñèîíåðîâ
äàæå âñïîìèíàòü íå õî÷ó. Áëèæå ê êîíöó ýêçåêóöèè Ðàåâñêèé çàòèõ, äîëãî âñìàòðèâàëñÿ
â èñïèñàííûé ëèñò: áëèçîðóêî ùóðèëñÿ, ñâåòëî óëûáàëñÿ, õìóðèëñÿ. Ïîñëå ÷åãî
ïðî÷åë: Âñìàòðèâàþñü â ÷èñòûé ëèñò, — ÷òî-òî ìíå âèäåëîñü ñî ñòîðîíû. — Êàê òåáå
«ñî ñòîðîíû»? Ïîíðàâèëîñü? Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áóäåò íà ýêðàíå? — Âîçâðàùàÿ
ðóêîïèñü, çåâíóë, èëëþñòðèðóÿ îòíîøåíèå ê òåêñòó. — Ëèðèêà. Ïîä òàêîå äåíüãè íå
äàþò. Êóäà âñå ýòî äâèãàòü?

— Èñïîâåäàëüíàÿ ïðîçà, — ÿ áûñòðî ñîãëàñèëñÿ, ñìèíàÿ ëèñòû. — Ïî÷òè ñòèõè.
Íåâîçìîæíî ïåðåíåñòè íà ýêðàí.

— Îñòàâü, ïóñòü ëåæàò. Ñíÿòü ìîæíî ÷òî óãîäíî. Ìîæåò, êàê íàñòðîåíèå… —
Ìàòâåé ïîïûòàëñÿ óëîâèòü íàñòðîåíèå… åùå ðàç ïîïðîáîâàë… — Èëè ïåðñîíàæ êàêîé
èñïîëüçóåì. Òó æå Íîðìó. Íåïîíÿòíî, êóäà íàñ åùå çàâåäåò. Ãëàâíîå, ïîéìàòü êóðàæ.

ß íåðâíî ðàçãëàäèë áóìàãó è ñïðÿòàë êóäà ïîäàëüøå. Ñàì âèíîâàò — çíàë æå, ÷òî
êèíåìàòîãðàô îò ëóêàâîãî, — íå íàäî áûëî ââÿçûâàòüñÿ.

— Ïîïàäåøü â ñåáÿ — ïîïàäåøü â ìèð, — Ðàåâñêèé ñâåòëî óëûáíóëñÿ ñâîåìó «ÿ»,
èëè ìèðó, ÷òî â ðåæèññåðñêîì ïðî÷òåíèè îäíî è òîæå.

Äîêàòèëèñü, îí çàãîâîðèë àôîðèçìàìè. À ÿ ÷òî? ðàçâå íå â ñåáÿ öåëèë? â ïóñòîòó?
Íàáëþäàÿ çà êåì óãîäíî — çà Ðàåâñêèì, — ðàçâå íå â ñåáÿ âñìàòðèâàþñü? Âî ìíå
ïðîñíóëîñü ÷óâñòâî îñêîðáëåííîãî äîñòîèíñòâà.

Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ ãîòîâ âçîðâàòüñÿ è ïîâðåäèòü íàëàæèâàþùåìóñÿ ïðîöåññó,
äèðåêòîð, æèâóùèé â Ìàòâåå, ðåøèë íå îáîñòðÿòü ñèòóàöèþ.

— À Ïóòèí íà ëàäîíè — ñìåøíî. Òàê è ïðîñèòñÿ â êàäð. È ìûñëü êàêàÿ-íèêàêàÿ
ïðîãëÿäûâàåò. Åñòü êóäà êîïàòü, — ïîëüñòèë ñàìîëþáèþ, äëÿ äîñòîâåðíîñòè äàæå
ÿçûêîì öîêíóë. Ïîòîì, óáåäèâøèñü, ÷òî âîëíà ãíåâà ïîøëà íà óáûëü, äîáàâèë: —
Æàëêî, ÷òî Áóíþýëÿ ñ åãî «Àíäàëóçñêèì ïñîì» íå ïåðåïëþíóòü.

Âîò è äîåë ÿè÷íèöó ñ ïîìèäîðàìè. Íå çàâòðàê, à ñàìîåäñòâî êàêîå-òî. Ñëîâíî âî
âðåìÿ ñåêñà äóìàë î íåïðèÿòíîñòÿõ íà ðàáîòå. Ñëàäêî ëè òåáå áûëî, êðàñíûé ìîëîäåö,
íåñëàäêî? Íå ïîìíþ, íî åñòü íå õî÷åòñÿ. Íàâåðíîå, ñîëíöå áèëî â ðàçðûâ ìåæ
îáëàêàìè, ñâåòèëî ñêâîçü âåòâè â îêíî, ñâåðêàëî íà îáîäêå òàðåëêè, Ìàòâåé àïïåòèòíî
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÷àâêàë, çàãîðåëàÿ ïëîòü ñ áåëûìè ïðîæèëêàìè îò êóïàëüíèêà îòäàâàëàñü åìó,
ñòàíîâèëàñü åãî ïëîòüþ. ß ÷òî-òî æåâàë çà êîìïàíèþ, ïèë êðåïêèé ÷àé ñ êîíôåòàìè
«Ìîöàðò», êèâàë ãîëîâîé, ïîääàêèâàÿ Ðàåâñêîìó; áûë ðîáîòó ïîäîáåí. Ñíîâà ïðîñïàë
÷àñòü íåçàáûâàåìîé æèçíè.

— Âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé ïåíñèîíåð çàðóáèë òîïîðîì ñåìèäåñÿòèäåâÿòèëåòíþþ
ñóïðóãó, ïðèðåâíîâàâ åå ê ñîñåäó ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå. — Â ïîèñêàõ ðàáî÷åãî
ìàòåðèàëà Ìàòâåé ÷èòàåò êðèìèíàëüíóþ õðîíèêó, øåëåñòèò ãàçåòîé, ïîñëå êàæäîãî
ïðî÷èòàííîãî ñîîáùåíèÿ ïðèõëåáûâàåò ÷àé, ïîãëÿäûâàÿ â ìîþ ñòîðîíó.

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ èäó ïî ëåçâèþ íîæà, ëþáàÿ èñòîðèÿ ìîæåò ïðîèçîéòè,
íè îò ÷åãî íå çàñòðàõîâàí: áûòîâîå óáèéñòâî ïðîèçîøëî â÷åðà óòðîì â Ñîêîëüíèêàõ.
Ïÿòèäåñÿòèëåòíèé Ñàëüåðè âî âðåìÿ çàâòðàêà çàðóáèë òîïîðîì ñîðîêàäåâÿòèëåòíåãî
ðåæèññåðà. Ïîñëå ÷åãî, ñïðÿòàâ îêðîâàâëåííûé òîïîð ïîä õîëîäèëüíèê, âûçâàë
«ñêîðóþ ïîìîùü». Ïðèåõàâøèå âðà÷è êîíñòàòèðîâàëè ñìåðòü. — ×òî âàñ òîëêíóëî íà
ýòîò øàã? — Òâîð÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ, — îòâåòèë íà âîïðîñ ïîëèöåéñêîãî äóøåãóá.
Ïðè îáûñêå â êàðìàíå áðþê óáèéöû íàøëè ïîäòàÿâøóþ øîêîëàäíóþ êîíôåòó
«Ìîöàðò».

Ïîäóøå÷êîé óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà ðàçãëàæèâàþ îáåðòêó êîíôåòû, íîãòåì çàòèðàþ
ñêëàäêè íà ôîëüãå, ðàññìàòðèâàþ ïîðòðåò Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ. Êàê ìåíÿ íûíåøíåãî
íè ðåäàêòèðóé, — èçìåíè âîçðàñò, ìèð, ïðîôåññèþ, ðàññòàâü âîêðóã áëàãîäàðíóþ
ïóáëèêó: «Âîëøåáíûå çâóêè»! — «Íüþ-Éîðê òàéìñ», «Îí îòêðûë íîâûå ãîðèçîíòû»! —
«Äîé÷å âåëüä», «×åðåç åãî ìóçûêó ñ íàìè ãîâîðèò Áîã»! — «Ïàðè ìàò÷», — íå ìîãó
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â ðîëè Ìîöàðòà. Íî â äâàäöàòü ïÿòü, â òîì æå Ðàåâñêîì, áåç òðóäà
óãëÿäåë áû Ñàëüåðè. Ìîöàðò — åñëè ïîäóìàòü, — íàáëþäàë â Ñàëüåðè äðóãà. Ñìîòðþ
íà äðóãà: êàê åãî íè ðåòóøèðóé, — óáåðè ìîðùèíû, íàïÿëü íà ãîëîâó ïàðèê ñ áóêëÿìè, —
íå âèæó Ìîöàðòà.

Áåëûé ïàðèê ñ áóêëÿìè, ñþðòóê èç êðàñíîãî ñóêíà, øåëêîâàÿ ñîðî÷êà ñ
êðóæåâíûì æàáî, — ðàññìàòðèâàþ ïîðòðåò Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ, — æëîá æëîáîì;
òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü àâñòðèéñêîãî äâîðÿíñòâà XVIII âåêà.

 — Äâîå ãðàáèòåëåé â ìàñêàõ, âîðâàâøèñü â þâåëèðíûé ìàãàçèí… — ïðîäîëæàåò
Ìàòâåé.

Ñêðó÷èâàþ ôîëüãó â ìÿ÷èê, çàòèðàþ óãëû î ïîâåðõíîñòü ñòîëà, ïûòàþñü ñîçäàòü
èäåàëüíóþ ôîðìó øàðà.

 — …Ðàçáèâ ìîëîòêîì âèòðèíó… — äîíîñèòñÿ ãîëîñ.
À åñëè á è âïðàâäó çàðóáèë? Òâîð÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ — âå÷íî â ïîäâåøåííîì

ñîñòîÿíèè — âî ñíå êîøìàðû — íèêàêèõ îáíàäåæèâàþùèõ ïåðñïåêòèâ. Äâå íåäåëè
òàêîé ðàáîòû, è íåðâû íè ê ÷åðòó, íà êàæäûé øîðîõ íà÷íó âçäðàãèâàòü. À òóò… òþê!
îáóõîì ïî ãîëîâå â ïîðûâå îò÷àÿíüÿ, è âñå. Îñòàåòñÿ íàáðàòü 911, áåññìûñëåííî
óñòàâèòüñÿ â ñòåíó è ñèäåòü, æäàòü, ïîêà íå ïðèäóò… ïîñëåäíèå ìèíóòû íà ñâîáîäå.
È ïîëíàÿ àïàòèÿ, — âñå ðàâíî, ÷òî äàëüøå áóäåò; äàëüøå íå áóäåò íè÷åãî, — ìîæíî
íàáëþäàòü çà ñîáñòâåííûì òåëîì ñî ñòîðîíû: âîò îíî, ðÿäîì, ïîêîèòñÿ íà ñòóëå;
çà÷åì åãî òðîãàòü? íàñ ðàçäåëÿåò ïóëåíåïðîáèâàåìîå ñòåêëî. Ëèáî ïóñòèòüñÿ â áåãà.
Çàåõàòü äîìîé, îáúÿâèòü æåíå, ÷òî óåçæàþ: íà äíÿõ ìåíÿ îáúÿâÿò âî âñåðîññèéñêèé
ðîçûñê… íè÷åãî óæå íå èçìåíèòü. — Ïðåäóïðåäèòü: êîãäà òåáÿ áóäóò äîïðàøèâàòü,
ñêàæè, ÷òî ñîáèðàëñÿ áåæàòü â Èñïàíèþ. Íóæíî ïóñòèòü ñëåäñòâèå ïî ëîæíîìó ñëåäó. —
Äîãîâîðèòüñÿ î âñòðå÷å: ïóñòü âñå íåìíîãî óòèõíåò. — È øåïîòîì, ÷òîáû íå óñëûøàëè
äåòè: çàïîìíè, ðîâíî ÷åðåç ãîä â 16.00 íà ñêàìåéêå Òâåðñêîãî áóëüâàðà, ó ïàìÿòíèêà
Åñåíèíó. — Çàáðàòü íàëè÷íîñòü, êàêàÿ èìååòñÿ, îáðó÷àëüíûå êîëüöà, íîóòáóê…
ëèøèòü äåòåé íîóòáóêà! Ïîòîì íà òðè âîêçàëà. Ñêðûâàòüñÿ îò ïðàâîñóäèÿ
â ïðîâèíöèè — ñàìîóáèéñòâî, òàì êàæäûé íîâûé ÷åëîâåê — ñîáûòèå äëÿ îêðóæàþùèõ,
èãîëêó ëó÷øå ïðÿòàòü â ñòîãå ñåíà, â Ìîñêâå. Ïðèåõàòü íà Êîìñîìîëüñêóþ ïëîùàäü,
íàéòè íà Êàçàíñêîì âîêçàëå ëþäåé, òîðãóþùèõ ïîääåëüíûìè äîêóìåíòàìè, êóïèòü
ïàñïîðò, ñíÿòü ïî íåìó êâàðòèðó â ßñåíåâî, çàòàèòüñÿ è æäàòü, ïîêà çà ìíîé íå ïðèäóò
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èëè ïîêà íå èñòå÷åò ñðîê äàâíîñòè çà óáèéñòâî; ïîäõîäèòü ê âõîäíîé äâåðè, âñëóøèâàòüñÿ
â øàãè íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, íå äûøàòü.

— …Ïëàí «Ïåðåõâàò» ðåçóëüòàòîâ íå äàë, — Ðàåâñêèé ñòàâèò ÷àøêó íà ñòîë,
ñâîðà÷èâàåò ãàçåòó, ïðîèçíîñèò ãîëîñîì ðàçóâåðèâøåãîñÿ â æèçíè ÷åëîâåêà: — Íåò
ïðèëè÷íîãî ìàòåðèàëà.

— Âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé ïåíñèîíåð çàðóáèë òîïîðîì ñåìèäåñÿòèäâóõëåòíþþ
ñóïðóãó.

— Íó è ÷òî? — âîð÷èò ðåæèññåð.
— Ìàòåðèàë.
Ìàòâåé ñíîâà øåëåñòèò ãàçåòîé, íàõîäèò òåêñò, ïðîáåãàåò ãëàçàìè:
— Æèëè-áûëè ñòàðèê ñî ñòàðóõîé, à â ôèíàëå îí åå çàðóáèë.
Âñå-òàêè ïðèÿòíî èíîãäà áûòü íåïîíÿòûì ëþäüìè. Ïî÷òè çëîðàäíîå ÷óâñòâî:
— Òî, ÷òî òåáå ïîêàçàëîñü ôèíàëîì, íà ñàìîì äåëå çàâÿçêà: ñòàðèê çàðóáèë

ñòàðóõó. Èìåëèñü ó íåãî îñíîâàíèÿ èëè âñåãî ëèøü ïî÷óäèëàñü èçìåíà, çðèòåëü äîëæåí
ïîíÿòü íå ðàíüøå, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ôèëüì.

Ðàåâñêèé êèñëî óëûáíóëñÿ:
— Äåäóëÿ ñèäèò â òþðüìå è âñïîìèíàåò ïðîæèòóþ æèçíü.
— Íå ñâàëèâàéñÿ â ìåëîäðàìó.
— Âî ÷òî ÿ äîëæåí ñâàëèòüñÿ, åñëè îñíîâíàÿ èäåÿ — áûë ó íåãî ïîâîä óáèâàòü èëè

íåò? Â ÷åðíóþ êîìåäèþ? — íàèâíî èíòåðåñóåòñÿ ðåæèññåð.
Ïðàâ, åõèäíà! Íàäî ÷åò÷å ôîðìóëèðîâàòü ìûñëü, íå ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàþ. Ñâÿòàÿ

óâåðåííîñòü, ÷òî ñîáåñåäíèêè íàõîäÿòñÿ íà îäíîé âîëíå, — äîñòàòî÷íî îïðåäåëèòü
íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ ìûñëè, è ìîæíî ïåðåñêàêèâàòü ñ îáúåêòà íà îáúåêò, ïûòàÿñü
íàñòè÷ü íåóëîâèìîå, — â î÷åðåäíîé ðàç âûñòàâèëà ìåíÿ íåäàëåêèì ñàìîóâåðåííûì
ñóùåñòâîì. Ñ òàêèì ñîçíàíèåì äà çàòåâàòü ïîëåìèêó, — óñòàíåøü îò ïëåâêîâ
óòèðàòüñÿ.

— Äåäóëÿ ïóñêàåòñÿ â áåãà. Îí íå íàìåðåí ïðîâîäèòü îñòàòîê æèçíè â òþðüìå, —
ñêîëüêî òîé æèçíè îñòàëîñü? Òåïåðü ýòî çàãíàííûé âîëê. Çàêîí÷èëèñü äåíüãè — ãðàáèò
þâåëèðíûé. Ïîêóïàåò â «Äåòñêîì ìèðå» ïèñòîëåò, íå îòëè÷èòü îò áîåâîãî, íàäåâàåò
÷óëîê óáèåííîé ñóïðóãè íà ãîëîâó, óïèðàåòñÿ èãðóøå÷íûì ñòâîëîì â ñïèíó îõðàííèêà:
«Êòî õî÷åò óìåðåòü ãåðîåì? Òû?!» — ìû âèäèì, êàê íà øòàíàõ îõðàííèêà ïîÿâëÿåòñÿ
ìîêðîå ïÿòíî. Ñòàðèêó âåçåò — ÷åãî íå áûëî ñ íèì ïîñëåäíèå ëåò ïÿòüäåñÿò, — îí
âûáåãàåò ñ äîáû÷åé íà óëèöó è ðàñòâîðÿåòñÿ â òîëïå: êàìåðà òåðÿåò íàëåò÷èêà,
ìå÷åòñÿ, ïðî÷åñûâàåò êâàðòàë çà êâàðòàëîì, íàêîíåö îñòàíàâëèâàåòñÿ, çàôèêñèðîâàâ
åãî â ãàñòðîíîìå ïîêóïàþùèì õëåá ñ êîëáàñîé. «Íåò ñìûñëà çàáîòèòüñÿ î çäîðîâüå», —
äóìàåò ïåíñèîíåð è áåðåò êîêà-êîëó. Ïüåò êîëó, êîðìèò õëåáîì ãîëóáåé íà Ïàòðèàðøèõ
ïðóäàõ, íàïðÿãàåòñÿ ïðè âèäå ñïåøàùåãî ìèìî ïîëèöåéñêîãî, ñìîòðèò âñëåä ñòðàæó
ïîðÿäêà òÿæåëûì íåäîáðûì âçãëÿäîì. Ïî âñåì ïðèìåòàì ó ñòàðèêà íàñòóïèëà âòîðàÿ
ìîëîäîñòü. Äîæäëèâàÿ îñåíü, ðàííèå ñóìåðêè, äåä ñèäèò íà ñêàìåéêå íåïîäàëåêó îò
áðîíçîâîãî Êðûëîâà è åñò ìîðîæåíîå. Ðÿäîì àêêóðàòíî îäåòàÿ ñòàðóøêà ðîåòñÿ â
çàãàæåííîé óðíå, ÷åì-òî íåóëîâèìî íàïîìèíàÿ áåçâðåìåííî óøåäøóþ æåíó. Ñòàðèê
âûíèìàåò èç êàðìàíà ãîðñòü þâåëèðíûõ óêðàøåíèé ñ áèðêàìè, âûáèðàåò çîëîòóþ
öåïî÷êó, ñåðüãè è îòäàåò ãîðåìûêå. Íàâåðíÿêà ó íåå åñòü ñâîé óãîë, ïðèëè÷íàÿ ïî
ðîññèéñêèì ìåðêàì ìîñêîâñêàÿ ïåíñèÿ. ×òî îíà ïîòåðÿëà â æèçíè, ÷åì õî÷åò
ðàçæèòüñÿ, ïåðåõîäÿ îò óðíû ê óðíå? Êóäà òàùèò ìóñîð? äîìîé? — Ðàçìûøëåíèÿ äî
ñåãî äíÿ íå ÿâëÿëèñü õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ñóùåñòâîâàíèÿ ïåíñèîíåðà, äàæå ðåôîðìà
ÆÊÕ íå âûçûâàëà æåëàíèÿ ïîðàññóæäàòü, è âäðóã òàêîå áàëîâñòâî.

— Ïî÷åìó îò íåå íå âîíÿåò? — ìèìî íà âåëîñèïåäå ïðîíîñèòñÿ ðåáåíîê, ðàñïóãàâ
ãîëóáåé. Äåíü íàçàä â ñïèíó ìàëü÷èøêå ïîëåòåëè áû ïðîêëÿòüÿ, à ñåé÷àñ ìîðùèíû
ñïëåëèñü â óëûáêó.

Êðóïíûé ïëàí: óëûáêà ïîíèìàíèÿ íà ëèöå.
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Ìàòâåé ìîðùèòñÿ ïðè óïîìèíàíèè êðóïíîãî ïëàíà, åãî ðàçäðàæàåò, êîãäà
ñöåíàðèñòû çàëàçÿò íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ: êðîìå ðåæèññåðà íèêòî íà ïëîùàäêå íå
äîëæåí çíàòü, êàê ñíèìàòü. ß çàìîëêàþ. Ñìîòðèì äðóã íà äðóãà. Îäèí… äâà… òðè…

— Èçâèíè.
Âðåìÿ îò âðåìåíè àêòåð äîëæåí èñïûòûâàòü ëåãêîå ÷óâñòâî âèíû, — åñëè âåðèòü

Ðàåâñêîìó. Ïîâòîðþñü, ðåæèññåð — ìåíòîâñêàÿ ïðîôåññèÿ. Ïóñòü ïîáóäåò àêòåðîì,
íåäîëãî, ïîêà äîñ÷èòàþ äî äåñÿòè, — äåâÿòü… äåñÿòü.

Èçâèíåíèÿ ïðèíÿòû.
— Ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî…
Ìàòâåé ïîíèìàþùå êèâàåò ãîëîâîé: äà, äà, ïðîäîëæàé, ïðîõëàäíî.
— Ñòàðèê çàõîäèò â ìîëîäåæíîå êàôå, çàêàçûâàåò êîôå. Â íà÷àëå ôèëüìà ìû

äîëæíû ïîêàçàòü, ÷òî ó íåãî ïîâûøåííîå äàâëåíèå: òîíîìåòð, òàáëåòêè íà ñòîëå.
Ñåé÷àñ, êîãäà ìèð ïîëîí ñîáûòèé è êðàñîê, ñîòêàí èç óãðîç, àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå
ñòàáèëèçèðîâàëîñü. Ëþáîìó ôîðó äàì. Ðàóíäà ïðîòèâ ìåíÿ íèêòî íå âûñòîèò! — äóìàåò
óáèéöà, ðàññìàòðèâàÿ ïîñåòèòåëåé çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè: èçíåæåííûå áåçâîëüíûå
ëèöà! Î íèõ òîëüêî êóëàêè ðàçáèâàòü. — È â ýòîò ìîìåíò çàìå÷àåò çà ñîáîé ñëåæêó.
Ïûòàÿñü âûãëÿäåòü áåççàáîòíûì, øàðêàÿ ðàçáèòûìè áàøìàêàìè, êàæäûì äâèæåíèåì
ïîä÷åðêèâàÿ ñâîé ïî÷òåííûé íåîïàñíûé âîçðàñò, íåòîðîïëèâî ïîêèäàåò êàôå.
Îêàçàâøèñü íà óëèöå, ðåçâî ïåðåáåãàåò ÷ðåç äîðîãó, çàïðûãèâàÿ â óõîäÿùèé òðîëëåéáóñ.
Ñõîäèò íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå, áûñòðûì øàãîì íàïðàâëÿåòñÿ âî äâîðû. Íå óñïåâàåò
ïðîéòè è òðèäöàòè ìåòðîâ, êàê êòî-òî ñíîâà ñàäèòñÿ íà õâîñò. Âûáðàâ áåçëþäíîå
ìåñòî, ïåíñèîíåð âûíèìàåò áåçîòêàçíûé, ïðîâåðåííûé â äåëå ïèñòîëåò, ðåçêî
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, íàñòàâëÿÿ îðóæèå íà ïðåñëåäîâàòåëÿ: «Ðóêè! Ïîäíèìè ðóêè! Ïîêàæè
ìíå ñâîè ðóêè!» — Íàñìåðòü ïåðåïóãàííûé ïåøåõîä óìîëÿåò íå óáèâàòü: «Íå áåðèòå
ãðåõ íà äóøó!» — êàê-òî òàê, â ñòèëèñòèêå Äîñòîåâñêîãî... âîçìîæíî, ñëåçèíêà ðåáåíêà.
Îòäàâ ãðàáèòåëþ ìîáèëüíûé òåëåôîí, ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé ñáåãàåò, îñòàâëÿÿ ñòàðèêà
â íåäîóìåíèè. «×òî-òî íåïðàâèëüíî, — ðàçìûøëÿåò ïðåñòóïíèê, ðàçãëÿäûâàÿ ÷óæîé
ìîáèëüíèê, — ÷òî-òî òóò íå òàê. Íå âÿæåòñÿ îäíî ñ äðóãèì. Åñëè çà ìíîé óñòàíîâèëè
íàðóæêêó, çíà÷èò, îïåðàòèâíèê âàëÿë êîìåäèþ, ðàçûãðûâàÿ èñïóã. Ïåðåñòðåëêè,
ïîãîíè, — çàøòàòíàÿ äëÿ íèõ ñèòóàöèÿ. À åñëè íå ïðèòâîðÿëñÿ, òîãäà çà÷åì íàñòóïàòü
íà ïÿòêè? çàãîíÿòü â óãîë? Ðåøèëè ïðîâåðèòü, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí?» — õìûêàåò,
âñïîìèíàÿ ïåðåïóãàííîãî ìåíòà. — «Ñ ïîìîùüþ ëîêàòîðà îíè áóäóò çà ìíîé
ñëåäèòü!» — ñïîõâàòûâàÿñü, ïåíñèîíåð âûáðàñûâàåò òåëåôîí. È òóò æå âñïîìèíàåò
áàáóëüêó, ðûâøóþñÿ â óðíå: «Ñòàðàÿ êàðãà! Âñå âûíþõèâàëà ÷òî-òî, âûñìàòðèâàëà.
Äåëàëà âèä, áóäòî åé íà ìåíÿ ïëåâàòü!» — Ïîêëîííèêàì ìåíòîâñêèõ ñåðèàëîâ õîðîøî
èçâåñòíî, êàê îïåðàòèâíèêè ëþáÿò ðÿäèòüñÿ â ñàíòåõíèêîâ, íîâîáðà÷íûõ, äîðîæíûõ
ðàáî÷èõ è åùå íå ïîéìè êîãî. — «À ÿ-òî, äóðåíü, ðàññëàáèëñÿ! ìèëîñòûíþ åé äàë!» —
Äàâëåíèå ïðûãíóëî, ñòàðèê îñîçíàë äîïóùåííóþ îïëîøíîñòü: «Äàæå áèðêè íå
îòîðâàë!» — Ñòðàäàÿ îäûøêîé, ñ ÷àñòûìè îñòàíîâêàìè ñåìåíèò íà Ïàòðèàðøèå
ïðóäû. Öåïêèì âçãëÿäîì îñìàòðèâàåò òåððèòîðèþ, — ñòàðóøêè íèãäå íåò. Ïðî÷åñû-
âàåò ìåñòíîñòü: íåò! Â ãîëîâå åäèíñòâåííàÿ ìûñëü: óëèêè! êàê èçáàâèòüñÿ îò óëèê?
Ðîåòñÿ â óðíàõ, òåõ ñàìûõ, ãäå ðûëàñü îíà, íàäåÿñü íà ÷óäî. «Îíè óæå ïðèîáùåíû ê
äåëó êàê âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà!» — ÷óòü ëè íå çàâûâàåò ïðåñòóïíèê. Ìàíèÿ
ïðåñëåäîâàíèÿ óñèëèâàåòñÿ. Â îäíîì ÷åëîâåêå… ïîòîì â äðóãîì… â òðåòüåì… â êàæäîì
æèâîì ñóùåñòâå íà÷èíàþò ìåðåùèòüñÿ áîãèíè ìùåíèÿ, ýðèíèè. Ñíà÷àëà îíè ìîë÷à
ïðåñëåäóþò ñòàðèêà, è òîò, ïóñòü ñ òðóäîì, íî ìèðèòñÿ ñ èõ ñóùåñòâîâàíèåì. Íî çàòåì
ýðèíèè îáðåòàþò ãîëîñ, è êàæäîå èõ ñëîâî — êàê æàëÿùàÿ îñà. ×åðåç äåíü ìû íàõîäèì
åãî ñ âîñïàëåííûìè ãëàçàìè, åäâà æèâîãî, â êðóãó áîìæåé ó êîñòðà ïîñðåäèíå
ãîðîäñêîé ñâàëêè. Ñòàðèê çàãîâàðèâàåòñÿ, âûçûâàÿ çëûå íàñìåøêè è õîõîò ñîáðàâøèõ-
ñÿ, íî íå îáèæàåòñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî íèêàêèå íå ëþäè, à äî÷åðè Çåâñà Õòîíèÿ è
Ïåðñåôîíû, ïðèíÿâøèå îáëèê áîìæåé.
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Ïåðâàÿ ýðèíèÿ. Íàñ ìíîãî çäåñü, íî ðå÷ü íå áóäåò äîëãîþ.
Âòîðàÿ ýðèíèÿ. Ìû çàäàåì âîïðîñû, îòâå÷àåøü — òû.
Òðåòüÿ ýðèíèÿ. Âîïðîñ íàø ïåðâûé. Ïðàâäà ëü, ÷òî æåíó óáèë?
— Äà, ïðàâäà. ß óáèë. Íå îòïèðàþñü, íåò.
×åòâåðòàÿ ýðèíèÿ. Òåïåðü ñêàçàòü òû äîëæåí, êàê óáèë.
— Ñêàæó. Ñâîåé ðóêîþ, òîïîðîì â âèñîê.
Ïÿòàÿ ýðèíèÿ. Êòî òàê âåëåë, êòî äàë òåáå ñîâåò òàêîé?
— Áîæåñòâåííûé ïðîâèäåö, îí ñâèäåòåëü ìîé.
Øåñòàÿ ýðèíèÿ. Òàê, çíà÷èò, áîã òåáå ñêàçàë æåíó óáèòü?
— Äà. È äîñåëå íå áðàíþ ñóäüáó ñâîþ.
Ñåäüìàÿ ýðèíèÿ. Çàãîâîðèøü èíà÷å, ïðèãîâîð óçíàâ.
— ×òî ïðèãîâîð âàø? Òîëüêî ïîñëå òûñÿ÷ ìóê
È ïîñëå òûñÿ÷ ïûòîê ïëåí ìîé êîí÷èòñÿ.

Áîìæàì íàäîåäàåò ïîëîóìíûé ñòàðèê, îíè èçáèâàþò åãî, âûâîðà÷èâàþò êàðìàíû —
íè þâåëèðíûõ óêðàøåíèé, íè äåòñêîãî ïèñòîëåòà; ñòî ðóáëåé ìåäüþ âåñü óëîâ, — è
îòòàñêèâàþò â ñòîðîíó, îñòàâëÿÿ ïîäûõàòü. ×åðåç ìèíóòó ïðî íåãî óæå âñå çàáûëè.

Áåñêîíå÷íàÿ ñâàëêà. Îäíîé ïîëîìàííîé âåùüþ íà íåé ñòàëî áîëüøå. Íî ïîêóäà
áåãóò òèòðû, ñëàáûå ñòîíû ðàçíîñÿòñÿ íàä ïîìîéêîé.

ß çàìîë÷àë, óïåðøèñü âçãëÿäîì â Ìàòâåÿ. Îñòàâàëîñü âûñëóøàòü åãî ìíåíèå.
Íó ÷òî æ, ïîñëóøàåì! Íàâåðíîå, òàê âåäóò ñåáÿ ìàëåíüêèå ñâîáîäîëþáèâûå ðåñïóáëèêè,
âñåì ñâîèì âèäîì äåìîíñòðèðóþùèå íåçàâèñèìîñòü.

Ðàåâñêèé ïîòÿíóëñÿ çà ñèãàðåòîé:
— Áóäåøü?
Ìíå ïîêàçàëîñü, îí óõîäèò îò îòâåòà:
— ×òî ñêàæåò ïðîôåññèîíàë?
Ðåæèññåð çàêóðèë, ñäåëàë ïàðó ãëóáîêèõ çàòÿæåê, ïîëîæèë ñèãàðåòó â ëîæáèíêó

õðóñòàëüíîé ïåïåëüíèöû. Ãàä, íå òîìè!
— Òû ãåíèé.
Îòêèäûâàþñü íà ñïèíêó ñòóëà. Âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.
Ìíîãî ëè ÷åëîâåêó íàäî? Ñëîâíî íàâüþ÷åííûé îñëèê, îí èäåò çà ìîðêîâêîé,

ñíîñèò ïîíóêàíèÿ è ïîáîè, òåðïèò òÿãîòû â ïóòè — ïðèîáðåòàåò æèçíåííûé îïûò.
Æèçíåííûé îïûò ïîäñêàçûâàåò: ëó÷øå áåçäóìíî ñòóïàòü, ÷åì òóïî ñ÷èòàòü øàãè, íà
êàêîé-íèáóäü öèôðå ñ òðåìÿ, ÷åòûðüìÿ, ïÿòüþ íóëÿìè îñëèê çàïðîñòî ìîæåò ñîéòè
ñ óìà. Ñêîëüêî ðàçäèðàþùèõ äóøó «è-à! » äîíîñèòñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí? «È-à!» — ïóãàåò
æèçíåííûé îïûò, êðè÷èò ïðÿìî â óõî: «È-à!»

Íî åñëè îòñëåæèâàòü øàã — íå ïîâòîðÿòü åãî, íå ñ÷èòàòü, íå äîáûâàòü â ïîòå ëèöà
ñâîåãî — âñëóøèâàòüñÿ… ñëûøèøü øàãè âîëõâîâ, äàðû íåñóùèõ? — ïðèíèìàòü êàæäûé
øàã êàê äàð, âñå ïðîïóñêàòü ÷åðåç ñåáÿ, íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàòüñÿ, íè ê ÷åìó íå
ïðèâÿçûâàòüñÿ, èäòè, ïîêóäà ìèð íå íàïîëíèòñÿ ñâåòîì… Òîãäà è ìîðêîâêè íå íàäî.
Áûòü ìîæåò, îñëèê íà÷íåò ñâåòèòüñÿ.

À íå áóäü ìîðêîâêè íà ãîðèçîíòå, êòî áû ñîãëàñèëñÿ òåðïåòü?
ß óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Òî÷íåå, ïåðåäî ìíîé ïðîìåëüêíóëà èñòîðèÿ äâóõ

ïåðñîíàæåé, ñî÷èíÿþùèõ èñòîðèþ. Îíà áûëà ïîêàçàíà â ñòèëèñòèêå «ýðèíèé» èëè
«âëþáëåííûõ âåëîãîíùèêîâ». Â íåé íå áûëî íè÷åãî, çàñòàâëÿþùåãî ó÷àùåííî áèòüñÿ
ìîå ñåðäöå. Íå áûëî òàéíû. ß ñìîòðåë íà Ðàåâñêîãî, îí ïåðåøåë ê îáñóæäåíèþ êàìåðû
êàê äåéñòâóþùåãî ïåðñîíàæà. Ïðèåì íå íîâ, íî åñëè êàìåðà îäíà èç ýðèíèé, à çäåñü
èìåííî òàê… — ÿ ñìîòðåë è äóìàë: íåóæåëè â òåáå íåò òàéíû? Êîãäà ÿ óñïåë óïðîñòèòü
ðåàëüíîñòü? Äëÿ ÷åãî? ÷òîáû ëåã÷å áûëî ïðèòåðïåòüñÿ ê íåé? — Çäåñü íóæíî ðàçâèòü.
Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ? Â ýòîé òî÷êå çðèòåëü äîëæåí èñïûòàòü êàòàðñèñ… — ïðîäîëæàë
ðåæèññåð. Ìíå çàõîòåëîñü îáîðâàòü ýòó èñòîðèþ. Íî Ìàòâåé ãîâîðèë è ãîâîðèë.
ß êîëåáàëñÿ, êàê ïëàìÿ ñâå÷è, ñìîòðåë íà ïëàìÿ, òÿíóë âðåìÿ, ïûòàÿñü íà ÷òî-òî
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ðåøèòüñÿ. Ðåøèòüñÿ?.. Íà ÷òî?.. È òóò æå ïîïðàâèë ñåáÿ, óòî÷íèâ, — ïûòàÿñü ÷òî-òî
ïîíÿòü. Ïðî äâóõ ïåðñîíàæåé íà êóõíå ÿ è òàê âñå ïîíèìàë. Èõ èñòîðèÿ íå ñòîèëà
âûåäåííîãî ÿéöà. Êñòàòè, íåïëîõîå íàçâàíèå äëÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà:
«Èñòîðèÿ âûåäåííîãî ÿéöà». Â ýïîõó ëèáåðàëüíûõ öåííîñòåé ëþáîå èìÿ ìîæíî ñìåëî
ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ òàêèì çàãîëîâêîì. Êîãî èç õóäîæíèêîâ íåëüçÿ ïîäàòü íà çàâòðàê ê
ñòîëó? Ëàðñà Ôîí Òðèåðà? Êóðòà Êîáåéíà? Àëüôðåäà Øíèòêå? Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà.
Íÿì-íÿì, ãîñïîäà!

Ñåðàÿ ñèãàðåòà ïîêîèëàñü â ëîæáèíêå ïåïåëüíèöû, ïðîãîðåâ äî ôèëüòðà, îíà íå
ðàññûïàëàñü è âûãëÿäåëà êàê íàñòîÿùàÿ. Òêíóòü â íåå ïàëüöåì? ðàçâåÿòü îäíó èç
èëëþçèé, íà ãëàçàõ îáðàòèâ ñèãàðåòó â ïðàõ?

— Çíàåøü, î ÷åì ÿ ïîäóìàë? Æåíà áûëà åìó âåðíà. Îíà îáÿçàíà áûòü íåâèííà,
èíà÷å âìåñòî òðàãåäèè ìû ïîëó÷èì ÷åðíóõó.

×òîáû ðàçìûøëÿòü, Ðàåâñêîìó íóæåí ñëóøàòåëü, è ïîòîìó îí ðàçìûøëÿåò
âñëóõ. Òóò íè÷åãî íå èñïðàâèòü. Ãåíèé âîçìîæåí êàê ïîíèìàíèå ÷óæèõ ñëàáîñòåé, ëèáî
äîëæåí êëåéìèòü èõ ñëîâîì è äåëîì.

Ïîõðóñòåâ ìîðêîâêîé, îñëèê áåçâîëüíî êèâíóë.
— Îí íå åå, îí ñåáÿ çàðóáèë! — ïðîòðóáèë Ìàòâåé.
Êèâíóë ÿ, óæå êèâíóë. Åìó â àä, åé â ðàé. Âïðî÷åì, ýòî íå èç äðåâíåãðå÷åñêîé

òðàãåäèè.
— ×òî ó íàñ îñòàåòñÿ çà êàäðîì? ïÿòüäåñÿò ëåò èõ ñîâìåñòíîé æèçíè? Ñíà÷àëà

ëþáîâü, ïîòîì ïðèâÿçàííîñòü, ïîòîì ïðèâû÷êà. Êàê ýòî ñîîòíîñèòñÿ ñ æèçíüþ
ñòðàíû? íóæíî ëè ñîîòíîñèòü? Ñíà÷àëà ðàññâåò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîòîì çàñòîé,
ïîòîì ðàñïàä. ß äóìàþ, íóæíî. Ðàññâåò ïðèõîäèòñÿ íà ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, çàñòîé
ñîâïàäàåò ñ òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòüþ, — îí èíæåíåð, îíà áèáëèîòåêàðü; îáà ëþáèëè
ñâîè ïðîôåññèè, èõ ôîòî âèñåëè íà äîñêå ïî÷åòà, — ïåíñèþ ñèìâîëèçèðóåò ðàñïàä.
Â èñõîäíîì ñîáûòèè îíè èñïûòûâàþò ãëóõîå ðàçäðàæåíèå äðóã ê äðóãó. Êàê äóìàåøü,
ó íèõ áûëè äåòè? — Íå óñïåâàþ êèâíóòü. — Íàâåðíÿêà áûëè. Ïåðåä íàìè îáû÷íàÿ,
íè÷åì íå âûäåëÿþùàÿñÿ íà îáùåì ôîíå ñåìüÿ èç òåõ, ÷òî ñî ñòîðîíû ëåãêî ïðèíÿòü
çà ñ÷àñòëèâóþ.

Êàæäûé èç íàñ ìîã áûòü èõ ñûíîì, — äóìàþ ÿ. — Ïî âîçðàñòó ñîâïàäàåì.
Ïðåäñòàâèòü ñòðàøíî, â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ áû ñåé÷àñ íàõîäèëñÿ. Âçìàõ òîïîðà — è
ñèðîòà. ×òî âïåðåäè? Êîãäà â ãåíàõ ñèäèò óáèéöà, êîãäà æåðòâà çàëîæåíà â ñòðóêòóðå
ÄÍÊ, ÷òî òåáÿ ìîæåò æäàòü? Ìàåòà… ìàåòà... Îãëÿíåøüñÿ íàçàä, — òàì ÿñíî, òàì
ñìååòñÿ îòåö, óìíûé, êðàñèâûé, ñèëüíûé. Âîò âûðàñòó — áóäó òàêèì, êàê îí, —
äóìàåøü òû. Èëè ó êîãî ïî-äðóãîìó? Êàê ïî-äðóãîìó, åñëè ìû ãîâîðèì îá îáû÷íîé,
íè÷åì íå âûäåëÿþùåéñÿ íà îáùåì ôîíå ñåìüå? Ìóæ íå ïüåò, æåíà ñåáÿ áëþäåò. Èëè
ó êîãî áåç ñêàíäàëîâ? Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå äåòè áîÿòñÿ ñêàíäàëîâ â äîìå. Îíè âñåãäà
äîëæíû áûòü âìåñòå, ïóñòü îíè áóäóò ðÿäîì! — ñìåæàÿ âåêè, ïðîñèøü íåçíàìî êîãî
ïåðåä ñíîì. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå ïðèíÿòî áûëî îáðàùàòüñÿ ê Áîãó. Ïî âîñêðåñåíüÿì,
åñëè íåäåëÿ â øêîëå ïðîøëà áåç äâîåê, âñå âìåñòå øëè â êèíî íà äíåâíîé ñåàíñ, åñëè
åñòü äâîéêè, — íàêàçàí. Ïåðåæèâàåøü, êîãäà íàêàçàí. Âîò òâîé îòåö â äåòñòâå… — ìàòü
÷àñòî ñòàâèò òåáå â ïðèìåð îòöà. — Òüôó, òüôó, òüôó, — ìûñëåííî ïëþþ ÷åðåç ëåâîå
ïëå÷î. — Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè.

Èñõîäÿ èç ëîãèêè ñþæåòà, â ìîìåíò ðàáîòû íàä ýòèì ñàìûì ñþæåòîì äîëæåí
çàçâîíèòü òåëåôîí:

— Çäðàâñòâóéòå, ìíå íóæåí òàêîé-òî òàêîé-òî.
— Ñëóøàþ âàñ.
— Òàêîé-òî òàêîé-òî? ß êàïèòàí ïîëèöèè òàêîé-òî òàêîé-òî. Òàêàÿ-òî òàêàÿ-òî,

ïðîæèâàþùàÿ ïî òàêîìó-òî àäðåñó, êåì âàì ïðèõîäèòñÿ?
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ïîíÿòíî. Ñåé÷àñ ÿ ïåðåäàì òðóáêó íàøåìó ïñèõîëîãó, âû òîëüêî íå âîëíóéòåñü,

îíà âñå ðàññêàæåò è îáúÿñíèò. Åå çîâóò…
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— ×òî ñëó÷èëîñü? — êðè÷èò â òðóáêó òàêîé-òî òàêîé-òî. — Âû ìîæåòå òîëêîì
îáúÿñíèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü?!

Êàêîé-òî íåèñêðåííèé êðèê, — ïîäóìàëîñü âäðóã, — êðèêëèâûé. Ñ ÷åãî áû?
Ïðàâèëüíî ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ, ñòðàøíàÿ ïî ñâîåé ñóòè, âñå äâèæåíèÿ åñòåñòâåííû,
îäíî âûòåêàåò èç äðóãîãî. Íî ïåðñîíàæ êðè÷èò, à åìó íåò âåðû. Ôàëüøü!.. Ôîí, íà
êîòîðîì ïðîõîäèë òåëåôîííûé ðàçãîâîð, èçìåíèëñÿ, — ïîíèìàþ, â ÷åì äåëî.
Ïîñëåäíþþ ôðàçó ïåðñîíàæ êðè÷àë â ïîëíîé òèøèíå.

Íà êóõíå ñòîÿëà òèøèíà, ñëîâíî âîäà â çàáèâøåéñÿ ïèùåâûìè îòõîäàìè
ðàêîâèíå. Ðàåâñêèé ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé äîñàäîé. Ïî-âèäèìîìó, ÿ
÷òî-òî ïðîïóñòèë.

— Í-äà… ëþáîïûòíî, — íåõèòðûì ñïîñîáîì ïðîáóþ ïðî÷èñòèòü çàñîð,
âîññòàíîâèòü æóð÷àíüå æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. — Î÷åíü èíòåðåñíî.

— ß ÷òî-òî íå òî ãîâîðþ?
×óòü íå êèâíóë.
— Ñêó÷íî òåáå? — ñ âèäèìûì ó÷àñòèåì èíòåðåñóåòñÿ Ìàòâåé, âûêàçûâàÿ

ñî÷óâñòâèå, çàãëÿäûâàåò â ãëàçà.
— Äà íåò, ïî÷åìó? — ïðîáóþ âîçìóòèòüñÿ â îòâåò; ïðîòèâíî, êîãäà çàãëÿäûâàþò

â ãëàçà.
— Ïî-ìîåìó, ýòî òâîÿ èäåÿ, îíà çàëîæåíà â òåêñòå, — çàçâó÷àëè ñòàëüíûå íîòêè. —

Ïîïðàâü, åñëè íå òàê.
Ñêîðåå âñåãî, Ðàåâñêèé ðàçâèâàë ñâîþ èäåþ, íî... è ÿ ñíîâà êèâíóë.
Ìîé äåæóðíûé êèâîê ðàçîçëèë íàïàðíèêà:
— Ìàâð ñäåëàë äåëî, ìàâð äîëæåí îòäûõàòü? Ó íàñ íà ðóêàõ ïî÷òè íè÷åãî íåò! Òàê,

ëåãêèå ôàíòàçèè. Òû âåäü íå õóæå ìîåãî ïîíèìàåøü…
È òóò çàçâîíèë òåëåôîí. ß âçäðîãíóë, ñ óæàñîì ãëÿíóâ íà ÷åðíóþ, ñòàâøóþ âìèã

ïîõîæåé íà ìèíèàòþðíûé ãðîá ñ îêîøå÷êîì äèñïëåÿ òðóáêó Panasonic’à. Îêîøêî
ãîðåëî ìåðòâûì áëåäíî-ñèíèì ïëàìåíåì. Ãîñïîäè, íå äàé ìíå äàðà ïðåäâèäåíüÿ!
Íå îáëåêàé â ïëîòü âîîáðàæåíèå ìîå! Ïîçâîëü ìíå îñòàâàòüñÿ îáûêíîâåííûì
÷åëîâåêîì, îáûâàòåëåì, ìåùàíèíîì, æëîáîì!

— Òû ÷åãî òàêîé íåðâíûé? — Ðàåâñêèé ïîêà÷àë ãîëîâîé, çàòåì ïîòÿíóëñÿ ê
òåëåôîíó.

Ìîëþ Òåáÿ, Ãîñïîäè!
— Àëëî?
Ó ìåíÿ õîðîøèé ñëóõ… íà òîì êîíöå ïðîâîäà òðåáîâàëè ñëåñàðÿ, óãðîæàëè

çàòîïèòü ñîñåäåé, åñëè ìàñòåð íå ÿâèòñÿ â áëèæàéøèå äåñÿòü ìèíóò, ãðîçèëè íåáåñíûìè
êàðàìè è íè÷åãî íå æåëàëè ñëûøàòü â îòâåò. Îêàçûâàåòñÿ, ïîë÷àñà íàçàä îíè íàì óæå
çâîíèëè, èçëèëè âñå ñâîè áåäû è, óñïîêîåííûå îáåùàíèÿìè, æäàëè ñàíòåõíèêà,
ïîñòàâèâ òàçèê ïîä ïðîòåêàþùèé ñòîÿê. À ñëåñàðÿ íåò! âû ïîíèìàåòå? ó íàñ òóò
âñåëåíñêèé ïîòîï! êóïàòüñÿ ìîæíî!

Òàêèå çâîíêè íå ðåäêîñòü, íå òî ÷òîáû êàæäûé äåíü, íî ñëó÷àþòñÿ. Ïðîñòî ó
Ìàòâåÿ äîìàøíèé íîìåð ñîâïàäàåò ñ äèñïåò÷åðñêîé ÄÅÇà, ëèøü ïîñëåäíèå äâå öèôðû
17, à â äèñïåò÷åðñêîé — 71.

— Îøèáëèñü, — âëàäåëåö íåóäà÷íîãî íîìåðà ÌÃÒÑ ïîìîðùèëñÿ è äàë îòáîé, îí
óñòàë ïîñûëàòü ëþäåé íà òðè èëè íà ïÿòü áóêâ. — Äîñòàëè! Âñåãäà çâîíÿò â ñàìûé
íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, áóäòî ñïåöèàëüíî.

— Òû òîæå èõ âèäèøü?
— Êîãî? — íå ïîíÿë Ðàåâñêèé.
— Äåñÿòêè ëþäåé, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåé Ìîñêâå, íàñòðîåííûõ íà îäíó âîëíó.

Îíè ñèäÿò ïåðåä òåëåôîíàìè è æäóò.
— Ñìåøíî, — áóðêíóë Ìàòâåé. — Íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?
— Íà ìàâðå. Òû ïðåäëàãàë åãî ðàçáóäèòü.
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— Äàâàé âåðíåìñÿ ÷óòü íàçàä, — Ìàòâåé çàäóìàëñÿ, âûáèðàÿ, â êàêóþ òî÷êó
ïîâåñòâîâàíèÿ íàì ëó÷øå âåðíóòüñÿ.

Íàçàä òàê íàçàä.
— Îíà áûëà åìó âåðíà…
ß ðàññëàáèëñÿ, ïðèãîòîâèâøèñü âûñëóøàòü î÷åðåäíîé ìîíîëîã. Íî Ðàåâñêèé

çàìåð, ñëîâíî óâèäåë â ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè íå÷òî, ÷òî ñèëüíî èçìåíèò íàøó
äàëüíåéøóþ æèçíü. Åãî âçãëÿä óïåðñÿ â íåâèäèìóþ òî÷êó ó ìåíÿ íà ëáó. Èíòåðåñíî,
óïàäè ñåé÷àñ òàðåëêà íà ïîë, ðàçáåéñÿ ñ ãðîõîòîì, âçäðîãíóë áû ìîé íàïàðíèê èëè íåò?

«Àëë¸! Ñîàâòîð?»
«Âûçûâàåìûé àáîíåíò âðåìåííî íåäîñòóïåí».
×òî ðåæèññåðó ìîãëî ïðèâèäåòüñÿ?
Îæèâèâøèñü, ïî÷óâñòâîâàâ íîâûé ïîâîðîò â äåéñòâèè, óñïåâàþ ïðîêðóòèòü

íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ðàçâèòèÿ òåìû: âåðíà — íåâåðíà; íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå
îáíàðóæèâàþ, ïðîáóþ åùå ðàç... íåò, ïîëíàÿ åðóíäà, áåç ìàëåéøåãî âíóòðåííåãî
îòêëèêà. Èç ýòîãî íå ñëåäóåò, áóäòî ìóêè ðåâíîñòè ìíå íåçíàêîìû. Ïðèìåðû? Ëåò
äâàäöàòü íàçàä õîòåë ïðîâåðèòü æåíó íà äåòåêòîðå ëæè. Îäíàæäû ðåâíîâàë ÷óæóþ
ñóïðóãó ê åå æå ñîáñòâåííîìó ìóæó. Â ñåìíàäöàòü ëåò…

— ß òóò ïîäóìàë… — ðåæèññåð ñíîâà îêàçàëñÿ â çîíå äîñòóïà. Îí ñìîòðåë íà
ìåíÿ, êàê íà ñòàðóþ, íàêîíåö ðåøèâøóþñÿ ïðîáëåìó. — Â èñòîðèè ñ ýðèíèÿìè
÷åãî-òî íåäîñòàåò. Íå çðÿ òû âûãëÿäåë áåçó÷àñòíûì ïðè åå ðàçáîðå. Àâòîðñêàÿ
èíòóèöèÿ — âåëèêàÿ âåùü.

— Ïî ìíå, òàê âñå íîðìàëüíî, — êòî-òî âíóòðè ìåíÿ óñèëåííî çàõðóñòåë
ìîðêîâêîé. — Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ãåíèàëüíîå êèíî.

— ×òî åñëè ìû èñïîëüçóåì äðóãîé àðõåòèï?
— Çà÷åì?
— Ïåðåä íàìè Îòåëëî, — ïî òîìó, êàê áûëà ïðîèçíåñåíà ôðàçà, ñòàëî ÿñíî:

ðåæèññåð âñå äëÿ ñåáÿ ðåøèë. — Íå áóäåì êîïèðîâàòü æèçíü: â ôèíàëå îí åå çàäóøèò
ïîäóøêîé.

Òîïîð… ýòî æå òàê êðàñèâî!.. Ìîþ ìîðêîâêó îáëèëè ñåðíîé êèñëîòîé.
— Ïðåäñòàâü ñåáå…
Âíåçàïíûé ìðàê… ß íè÷åãî íå ìîã ïðåäñòàâèòü: íà ìåñòå ìîðêîâêè çèÿëà

ïóñòîòà.
— …Êîãî áû? Íó, õîòü ìåíÿ. Ïðåäñòàâü ñåáå ìåíÿ, íî ñ ÷åðíîé êîæåé.
Ñäåëàâ ñòàðèêà ïîëêîâíèêîì â îòñòàâêå, ïîìåíÿâ îòñòàâíèêó öâåò êîæè ñ áåëîãî

íà ÷åðíûé, íàãðàäèâ åãî ãîëîäíûì àôðèêàíñêèì äåòñòâîì, ñî÷èíèâ èñòîðèþ ïðî
ïîëòàâñêîå âûñøåå âîåííîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå, âñïîìíèâ ñîâåòñêèõ äåâóøåê,
îáîæàâøèõ êóðñàíòîâ, âûáðàâ ñàìóþ ÷èñòóþ ñåðäöåì èç ýòîé ñðåäû, ñîåäèíèâ
ñòóäåíòêó ïåäèíñòèòóòà è ÷åðíîêîæåãî êðàñàâöà, áåç ïÿòè ìèíóò ëåéòåíàíòà, íà
òàíöïëîùàäêå â Äîìå îôèöåðîâ… áûë áåëûé òàíåö. Êóðñàíò ãîâîðèë î êàííèáàëàõ —
òî åñòü äèêàðÿõ, äðóã äðóãà ïîåäàþùèõ. Î ëþäÿõ, ó êîòîðûõ ïëå÷è âûøå ãîëîâû… Äî÷ü
ñåêðåòàðÿ îáêîìà âíèìàëà åìó çàòàèâ äûõàíèå.

Ïîñëå ýòîãî Ìàòâåé âêðàòöå îáðèñîâàë ñåìåéíûé êîíôëèêò â äîìå
âûñîêîïîñòàâëåííîãî ñîâåòñêîãî ÷èíîâíèêà, âîçìóùåííîãî êîâàðíûì ïîñòóïêîì
ðîäíîé äî÷åðè, òàéíî ðàñïèñàâøåéñÿ ñ Îòåëëî Èâàíîâè÷åì, òîïàâøåãî íà ìàâðà
íîãàìè, óãðîæàâøåãî àííóëèðîâàòü ðåãèñòðàöèþ: «Äîñòàòî÷íî îäíîãî ìîåãî çâîíêà! —
íî, â êîíöå êîíöîâ, ñìèðèâøåãîñÿ ñ íåïðîøåííûì çÿòüêîì. — Íåïðîøåííûé çÿòü
õóæå òàòàðèíà», — ñìèðèâøåãîñÿ íå äî êîíöà.

Ðàåâñêèé õîðîøî çíàë ïüåñó, Øåêñïèð óìåë çàêðóòèòü ñþæåò, ðåæèññåðó áûëî
÷òî ïåðåîñìûñëèâàòü. Âìåñòî Êèïðà ïîÿâèëñÿ ÷åðíûé êîíòèíåíò, âìåñòî ðàññåÿííîãî
áóðåé òóðåöêîãî ôëîòà — áîåâûå äåéñòâèÿ â Àíãîëå, ðóññêèé ìàò, îðäåí «Êðàñíîé
Çâåçäû», ïàëÿùåå àôðèêàíñêîå ñîëíöå, âçðûâû íà âåñü ýêðàí.
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Ïîñëå âçðûâîâ Ìàòâåÿ ïîâåëî êóäà-òî â ñòîðîíó: ðåøèë íàðóøèòü çàêîíû æàíðà.
Î ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü! æåëàíèå èçìåíèòü ìèð.

Âîçíèê âîåííûé ãîðîäîê ïîä Íîâîñèáèðñêîì, ðàçìåðåííàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü.
Ìàâð çàòîñêîâàë â ðîññèéñêèõ ñíåãàõ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå âïèñûâàåòñÿ â îêðóæàþùóþ
ñðåäó, ãäå äàæå ïîëÿ äëÿ ñòðåëüáèù áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà áåëåå êîæè æåíû. Íå ñêàçàòü
÷òîáû ñèëüíî çàïèë, íî ñòàë ïîäîçðåâàòü ñâîþ âòîðóþ ïîëîâèíó â íåâåðíîñòè, à ÷åðåç
ïîëãîäà óæå ðåâíîâàë åå ê ëþáîìó ñòîëáó. Åùå ÷åðåç ìåñÿö — óäàðèë.

Óäàðèë?.. — ÿ ïðî÷åë óäèâëåíèå â ãëàçàõ Ðàåâñêîãî, ñëîâíî êòî-òî äðóãîé, íå îí
ïðîèçíåñ: «Åùå ÷åðåç ìåñÿö — óäàðèë». — Òî åñòü êàê? Çà÷åì óäàðèë? — ÷èòàëîñü â
ãëàçàõ. Óäèâëåíèå òóò æå ñìåíèëîñü íåãîäîâàíèåì, Ìàòâåé âîçìóòèëñÿ íèçêèì
ïîñòóïêîì ìàâðà, áðîñèâøåì òåíü è íà íåãî ñàìîãî.

— ×åëîâåê íå âñåãäà ïîñòóïàåò òàê, êàê æåëàåò Ñîçäàòåëü. Êòî ñêàçàë, ÷òî
ïåðñîíàæ íå èìååò ïðàâà íà ñîáñòâåííîå âîëåèçúÿâëåíèå? — ïîïðîáîâàë îòêðåñòèòüñÿ
îò àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ðåæèññåð.

Íî åñëè áåç ìåòàôèçèêè äëÿ ïîäðîñòêîâ: êòî êîãî ïîðîäèë? îòêóäà âîçíèêëà ñàìà
ìûñëü óäàðèòü æåíó? Âñåìó âèíîé ëè÷íûé æèçíåííûé îïûò. Ìû îáà ïîìíèì, èç-çà
÷åãî ÷åòûðå ãîäà íàçàä Ðàåâñêèå ðàçâåëèñü. Äà-äà, ÿ íå îãîâîðèëñÿ, äâàäöàòü ëåò
ïðîñóùåñòâîâàëè áîê î áîê, à ïîòîì ðàçâåëèñü. Òåïåðü âû çíàåòå î Ìàòâåå â äâà ðàçà
áîëüøå: îí äâàæäû æåíàò. Ïðàâäà, îáà ðàçà íà îäíîé è òîé æå æåíùèíå. Ñî øòàìïîì
î ðàçâîäå îíè íå ïðîæèëè è ãîäà. Ðàñïèñûâàëà èõ òà æå ñîòðóäíèöà ÇÀÃÑà, ÷òî è
ðàçâîäèëà: «Àôåðèñòû», — ñêàçàëà îíà íåïîíÿòíî êîìó âñëóõ.

Íî ÿ íå îòâëåêñÿ. Ìàâð íå ðîáîò, ðàáîòàþùèé ïî çàëîæåííîé â íåãî ïðîãðàììå,
ïîâòîðÿþùèé ÷óæèå îøèáêè, áûòü ìîæåò, êîãäà-òî — ÷åòûðå ãîäà íàçàä — ñîâåðøåííûå
ñàìèì ïðîãðàììèñòîì; òî÷íåå, îí ðîáîò, — ïîêà ïîâòîðÿåò ÷óæèå îøèáêè. ×òîáû
ðîáîò îæèë, àâòîð äîëæåí ïîìî÷ü åìó ñäåëàòü ñâîè. Òîãäà ìàâð íàéäåò îòêëèê â ëþáîì
ñåðäöå: «Ñìîòðèòå, êàêîé îí ÷óìàçåíüêèé, íåñ÷àñòíåíüêèé âåñü! — ñòàòü äîñòîéíûì
ñîïåðåæèâàíèÿ. — Êàê ëîõà ðàçâåëè! — áóäèòü ïðåçðåíèå, æàëîñòü, îáîæàíèå. —
Êðàñàâåö! ×òî òâîðèò, ÷òî âûòâîðÿåò? À?! ß áû òàê íå ñìîã!..»

 Íà êóõíå ñèäåëè äâà àôðèêàíöà — íè áîëüøå, íè ìåíüøå, — ðîâíî äâà. Îäèí
ïëîòíîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ êðóãëûì ëèöîì, ãóñòûìè æåñòêèìè âîëîñàìè, ñ ëåâîé
ñòîðîíû ðàçäåëåííûìè èäåàëüíûì ïðîáîðîì, âòîðîé õóäîùàâûé, ëèöî èìåë
ïðîäîëãîâàòîå. Ìÿãêèå æèäåíüêèå âîëîñèêè, ãîâîðÿùèå î ïîêëàäèñòîì õàðàêòåðå,
óõèòðÿëèñü òîð÷àòü âî âñå ñòîðîíû. Ïåðâîìó íåäàâíî èñïîëíèëîñü ñîðîê äåâÿòü,
õóäîùàâîìó ïîëãîäà íàçàä ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò. Îáà ìàâðà íàïðÿæåííî ìîë÷àëè, êàê
áóäòî ïûòàëèñü îñîçíàòü ñåáÿ, ïîíÿòü ñìûñë ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ìèðå. Äðóãèìè
ñëîâàìè, ìû ñ Ìàòâååì âæèâàëèñü â îáðàç âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíåãî ÷åðíîêîæåãî
ïîëêîâíèêà â îòñòàâêå. Ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ñîâñåì ïëîõî.

 — Ìîæåò, ñêðåñòèòü Îòåëëî ñ Ãàìëåòîì, çàñòàâèòü àôðèêàíöà ðåôëåêñèðîâàòü
â áåëûõ ñíåãàõ? — ñïðîñèë Ìàòâåé.

— Äî ñêîëüêèõ áóäåì ðåôëåêñèðîâàòü? Äî âîñüìèäåñÿòè äâóõ?
— Íå öåïëÿéñÿ ê âîçðàñòó. Â ýòîì ÷òî-òî åñòü, ãäå-òî ðÿäîì çàðûòî çåðíî.

Òû òîëüêî ïðåäñòàâü… — è ðåæèññåð ñíîâà óñòàâèëñÿ â íåâèäèìóþ òî÷êó ó ìåíÿ íà ëáó.
Ó ìåíÿ íåïëîõîå âîîáðàæåíèå, ïðè æåëàíèè ìîãó ïðåäñòàâèòü ÷òî óãîäíî…
Ìîå âîîáðàæåíèå íå ìîãëî ñïðàâèòüñÿ ñ ñåìèäåñÿòèäåâÿòèëåòíåé Äåçäåìîíîé.

Ãàëåðåÿ èç âñåâîçìîæíûõ ñòàðóøåê, îò êîðîëåâû Àíãëèè Åëèçàâåòû II äî ñîñòàðèâøåéñÿ
ïðîñòèòóòêè, èñïîëíÿþùåé ðîëü áàáóøêè Êðàñíîé Øàïî÷êè â æåñòêîì íåìåöêîì
ïîðíî, âûñòðîèëàñü ïåðåä ãëàçàìè, è íè îäíà èç íèõ íå èìåëà øàíñîâ áûòü çàäóøåííîé
â ïîðûâå ðåâíîñòè. Íå ïîëó÷àëñÿ äàæå ðàäîñòíûé Ãîëëèâóä — ïîäðîñòêîâûé, ïëþþùèé
íà ïðàâäó æèçíè, — äàæå îí íå ìîã ñåáå òàêîãî ïîçâîëèòü. Íà ëèöå Ðàåâñêîãî, ñâåòëîì
ìãíîâåíüå íàçàä, îòîáðàçèëîñü óíûíèå. Êàê ïîíèìàþ, åãî èíòåðåñîâàë òîò æå âîïðîñ:
ïî÷åìó Îòåëëî äîëæíî áûòü âîñåìüäåñÿò äâà? â ÷åì çäåñü òðàãåäèÿ?

— Äàâàé îïèøåì ñöåíó ïîñëå óäàðà, — ãîâîðèò Ìàòâåé. — Çà÷åì îí ïîäíÿë ðóêó
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íà æåíó? Êàêèì áóäåò åå îòâåò: óòðåòñÿ, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ðàñïëà÷åòñÿ,
çàõî÷åò îòîìñòèòü, ïëåñíåò â íåãî êèïÿòêîì èç ÷àøêè?

— Ìóæ óäàðèë æåíó, ïðîøåë â áîëüøóþ êîìíàòó, íå ñíèìàÿ øëåïàíöåâ áóõíóëñÿ
ïåðåä òåëåâèçîðîì íà äèâàí, — ïðåäñòàâëÿþ ìàâðà â øëåïàíöàõ íà äèâàíå. — Çëîñòü
óëåãëàñü. Ïî Ìàò÷ ÒÂ ïîêàçûâàëè ôóòáîë: ÖÑÊÀ óñòóïàë Çåíèòó 0:1. Àôðèêàíåö äàæå
íå ïûòàëñÿ êîìó-ëèáî ñîïåðåæèâàòü. «Òåïåðü òàê áóäåò âñåãäà», — ñ òîñêîþ äóìàë
ïîëêîâíèê, ãëÿäÿ â ýêðàí. Æèçíåííûé îïûò ïîäñêàçûâàë: êòî õîòü ðàç óäàðèë ñâîþ
âòîðóþ ïîëîâèíó, íà ýòîì íå îñòàíîâèòñÿ, ðàçëè÷èå ïî ãåíäåðíîìó ïðèçíàêó çíà÷åíèÿ
íå èìåëî. Ñëàáûé ïîë, åñëè áåðåò ñèòóàöèþ â ñâîè ðóêè, ïðîÿâëÿåò íå ìåíüøóþ
äåñïîòèþ ê áëèæíåìó. Çàìíà÷àëüíèêà øòàáà, ïîäïîëêîâíèêà Ôåäóëîâà, áîåâîãî
îôèöåðà, ïðîøåäøåãî Àôãàíèñòàí, ïîñòîÿííî äóáàñèò áëàãîâåðíàÿ, ñòîèò òîìó
çàÿâèòüñÿ äîìîé ïüÿíûì, áüåò êàæäûé äåíü. «×òî æå òû äåëàåøü?.. Áëÿäü!.. Íå ïîçîðü
ìåíÿ… — ïðîáóåò îòáèâàòüñÿ ñëîâàìè, âçûâàåò ê ðàçóìó, ïðåâðàùàåòñÿ â ïàöèôèñòà
âîèí. — Ìû îáñóæäàëè ñòðàòåãèþ!.. — èêàåò â ìåñòàõ ìíîãîòî÷èé, òàðàùèò ãëàçà. —
Òû ïîñòóïàåøü, êàê ôîðìåííàÿ ïèç…» — ïîëó÷èâ óäàð ïîä äûõ, íå óñïåâàåò çàêîí÷èòü
ôðàçó.

— Âåðíåìñÿ íåìíîãî íàçàä, — îáðûâàåò ìåíÿ Ðàåâñêèé. — Îäíî âðåìÿ Îòåëëî
çàíèìàëñÿ àêòåðñêèì èñêóññòâîì.

— Ãäå? â âîåííîì ó÷èëèùå? — âîçìóùàþñü â îòâåò.
— Â âîåííûõ ó÷èëèùàõ âåñü óïîð äåëàåòñÿ íà ôèçïîäãîòîâêó, òû ïðàâ. Íî â

Ïîëòàâå íà÷àëüíèê ðåøèë ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó è, ïðèãëàñèâ èç îáëàñòíîãî òåàòðà
äðàìû ðåæèññåðà â ñèíåì áåðåòå, âûäàë òîìó êàðò-áëàíø: «Áåðè ñêîëüêî óãîäíî
êóðñàíòîâ è ïîñòàâü ìíå ê äâàäöàòü òðåòüåìó ôåâðàëÿ ñïåêòàêëü, ÷òî-íèáóäü èç
êëàññèêè. Íå ïîäâåäè! Áóäåò ïðîâåðÿþùèé èç îêðóãà». — Óâèäåâ òåìíîêîæåãî ñòóäåíòà
ñ ïûëàþùèìè ãëàçàìè, ðåæèññåð ñïðîñèë: «Øåêñïèð óñòðîèò?» — «Äåéñòâóé!» —
íà÷àëüíèê áóäóùèõ àðòèëëåðèñòîâ îòäàë ïðèêàç. Ïîñêîëüêó êóðñàíòû â ó÷èëèùå
èìåëèñü òîëüêî ìóæñêîãî ïîëà, æåíñêèå ðîëè ïðèøëîñü ðàñïðåäåëÿòü ìåæäó áåçóñûìè
þíîøàìè; âñå êàê âî âðåìåíà Øåêñïèðà. Äâàäöàòü òðåòüåãî ôåâðàëÿ ñîñòîÿëàñü
ïðåìüåðà. Êóðñàíòû âìåñòå ñ îôèöåðñêèì ïðåïîäàâàòåëüñêèì ñîñòàâîì çàáèëè àêòîâûé
çàë. Îòåëëî íå áûë ëèøåí àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòåé è íà ñöåíå äóøèë ñâîåãî ñîêóðñíèêà
âïîëíå óáåäèòåëüíî. Íåñìîòðÿ íà âîåííóþ äèñöèïëèíó, â çàëå ñòîÿë õîõîò.
Íî âûñîêîìó ðóêîâîäñòâó èç îêðóãà ïîäîáíàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü äèêî íå ïîíðàâèëàñü:
«×òî ýòî ó òåáÿ òóò íåãðû áåëûõ ðåáÿò, ïåðåîäåòûõ â æåíùèí, äóøàò? — ñòðîãî ñïðîñèë
ïðîâåðÿþùèé. Íà÷àëüíèê ó÷èëèùà ÷òî-òî ðîáêî ïðîáîðìîòàë â îòâåò. — Êàêîé,
òâîþ ìàòü! èíòåðíàöèîíàëèçì? — âçâèâøèñü ñîêîëîì, çàêðè÷àë íà íåãî ñòàðøèé ïî
çâàíèþ. — Òû êàê âîñïèòûâàåøü áóäóùèõ îôèöåðîâ?» — Ðàåâñêèé ñ âîñòîðãîì
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Íåïëîõî.
— Ïðèêîñíóâøèñü ê Øåêñïèðó, Îòåëëî âíóòðåííå èçìåíèëñÿ.
Óëûáíóâøèñü òàêîìó ïîâîðîòó ìûñëè, — Îòåëëî ðàçáèðàåò òåêñò Øåêñïèðà, —

âîçâðàùàþñü ê äûìÿùåìóñÿ êèïÿòêó:
 — Êîãäà Äåçäåìîíà âûïëåñíóëà íà íåãî êèïÿòîê è áðîñèëàñü èç êâàðòèðû íà

ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, ìàâð äàæå íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Âñêî÷èë, çàðû÷àë îò áîëè,
êèíóëñÿ âñëåä, íî íå äîãíàë — ïåðåä ñàìûì íîñîì õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü. «Äóðà, —
ðû÷àë Îòåëëî, äèêèì çâåðåì ìå÷àñü ïî êâàðòèðå, — êèïÿòêîì îáâàðèëà! È âñå åé ìàëî!
Òåïåðü çðèòåëåé ïîäàâàé, ÷òîáû âåñü äîì íàä íàìè ïîòåøàëñÿ. Àêòðèñà íåäîäåëàííàÿ!»

Áëàãîäàðÿ ôóòáîëêå è ñïîðòèâíûì øòàíàì îæîã ïîëó÷èëñÿ íå î÷åíü ñèëüíûì.
Íèêàêîé ñïàñèòåëüíîé ìàçè â äîìå íå èìåëîñü. Ñêèíóâ îäåæäó, Îòåëëî ðåøèë
èçìàçàòü ñåáÿ ñîïëÿìè, íî ïîðàæåííûé ó÷àñòîê êîæè îêàçàëñÿ äîâîëüíî îáøèðíûì.
Ïðèøëîñü çàæèâëÿòü ðàíó ñîáñòâåííîé ìî÷îé. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè àôðèêàíåö, êàê è
ìíîãèå åãî ñîñëóæèâöû, ïðèíÿë îáðÿä êðåùåíèÿ è òåïåðü, ñìàçûâàÿ âîíþ÷åé æåëòîé
âëàãîé æèâîò, ðàçìûøëÿë: êàê æå íåïðîñòî ãðåøíèêó íà ðàñêàëåííîé ñêîâîðîäêå...



27Àðòóð Äîëÿ. Ïåðâûé. Âòîðîé

îé-¸é-¸é! ×åðåç ïàðó ÷àñîâ áîëü ïðèòóïèëàñü. Îòêðûâ âõîäíóþ äâåðü, ìàâð ïîçâàë æåíó:
«Çàõîäè, íè÷åãî íå ñäåëàþ».

— Áîëüøå îí åå íå áèë, — ïåðåáèâàåò Ìàòâåé, âîçâðàùàÿñü ê Ïîëòàâñêîé
ïðåìüåðå. — Äåçäåìîíà âïåðâûå óâèäåëà Îòåëëî íà ñöåíå. Âåñü ñïåêòàêëü ñòóäåíòêà
ôèëôàêà ïðîñèäåëà çàòàèâ äûõàíèå, ëîâÿ êàæäîå ñëîâî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
ñàëüíûå øóòêè êóðñàíòîâ, êîììåíòèðîâàâøèõ ïðîèñõîäÿùåå, íà øóì è ñìåõ, öàðèâøèå
â çàëå. «ß ïîëþáèëà ìàâðà, ÷òîá âåçäå/ Áûòü âìåñòå ñ íèì. Ñòðåìèòåëüíîñòüþ øàãà/
ß ýòî ïðîòðóáèëà íà âåñü ìèð./ ß îòäàþ ñåáÿ åãî ïðèçâàíüþ…» — Åé ïîêàçàëîñü — îíà
âëþáèëàñü â Øåêñïèðà. ×òî ìû ñ ýòîãî èìååì? Âî-ïåðâûõ, Äåçäåìîíó, íà ìèã
çàãëÿíóâøóþ â áóäóùåå, ïðèìåðèâøóþ íà ñåáÿ ðîëü æåðòâû. Âî-âòîðûõ, ìàâðà,
ïîëó÷èâøåãî íåñâîéñòâåííûé ñîâåòñêîìó îôèöåðó îïûò. Íà ðåïåòèöèÿõ, ðàçáèðàÿ ñ
ðåæèññåðîì îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ, ó Îòåëëî íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà, êóðñàíòó
êàçàëîñü, áóäòî îíè ðàñêëàäûâàþò ïî ïîëî÷êàì åãî ñàìîãî: ÷èòàþò ìûñëè, âíèìàòåëüíî
ðàññìàòðèâàþò ñòðàñòè, êèïÿùèå â ïîòåìêàõ àôðèêàíñêîé äóøè.

— Ðåæèññåð îòìå÷àë ïîâûøåííóþ âîñïðèèì÷èâîñòü ìàâðà, õâàëèë åãî çà ðåäêèé
äàð ïåðåâîïëîùåíèÿ, ñòàâèë â ïðèìåð äðóãèì àêòåðàì-ëþáèòåëÿì, — ïîäõâàòûâàþ
èäåþ, ãäå ÷åðíîêîæèé êóðñàíò-àðòèëëåðèñò è ðåæèññåð â ñèíåì áåðåòå, äðàìàòóðã
Øåêñïèð è ðîäîâèòûé ìàâð íà âåíåöèàíñêîé ñëóæáå ÿâëÿþòñÿ ó÷àñòíèêàìè åäèíîãî
äåéñòâà, åùå äî êîíöà íåïîíÿòíî êàêîãî… êàê îòöû è äåòè… êàê ñîëäàòû íà òåàòðå
âîåííûõ äåéñòâèé, îò ðÿäîâîãî äî ãåíåðàëà… êàê èíôóçîðèè-òóôåëüêè ïîä
ìèêðîñêîïîì… èëè ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

— Çäåñü íå î òîì, — ðàçäðàæàåòñÿ Ìàòâåé. — Ðåæèññåð ïåðåïðîãðàììèðîâàë
Îòåëëî, ïîêàçàâ àôðèêàíöó íîâûå ãîðèçîíòû, îáåñöåíèë èìåâøèåñÿ — íà ôîíå
çâåçäíîãî íåáà ïîáë¸êëè çâåçäî÷êè íà ïîãîíàõ. Óâèäåâ íà ñöåíå ìàâðà â ðîëè Îòåëëî,
Äåçäåìîíà îêàçàëàñü â òîé æå ñèòóàöèè, ÷òî è êóðñàíò, — îíà óòðàòèëà ñâîáîäó âîëè,
â íåé àêòèâèðîâàëàñü ðåçåðâíàÿ ïðîãðàììà, çàëîæåííàÿ äàæå íå â ïîäñîçíàíèè,
à ãäå-òî íà óðîâíå êëåòîê ÄÍÊ. Èëè òû äóìàåøü, ó êîãî-òî èç íàñ íåò ðåçåðâíîé
ïðîãðàììû? Äåòåðìèíèñò íåñ÷àñòíûé. Áûòü ìîæåò, ïî íåé òû — Ìîöàðò! — çà ìûñëüþ
Ðàåâñêîãî ñòàíîâèëîñü ñëîæíî ñëåäèòü. — Äî äâàäöàòü òðåòüåãî ôåâðàëÿ èõ æèçíè
ìîãëè ñëîæèòüñÿ êàê óãîäíî, êàê ó âñåõ. Ïîñëå ïðåìüåðû Äåçäåìîíà îáðå÷åíà, ó íåå
ïîÿâèëàñü ñóäüáà.

Â îòëè÷èå îò Ìàòâåÿ, ÿ íå òàê õîðîøî ïîìíèë ïüåñó, ÷òîáû ðàññóæäàòü î
äåòåðìèíèçìå. Çíàë, ÷òî òàì ñóùåñòâóþò ßãî è Êàññèî, ÷òî ßãî, äîáëåñòíî âîåâàâøèé
ïîä íà÷àëîì Îòåëëî â ÿçû÷åñêèõ è õðèñòèàíñêèõ ñòðàíàõ, ðàññ÷èòûâàë íà ïîâûøåíèå
ïî ñëóæáå, íî Îòåëëî — ñâèíüÿ ñâèíüåé — íàçíà÷èë íà ýòó äîëæíîñòü ìîëîäîãî
âûñêî÷êó Êàññèî, è ßãî íà÷àë ìñòèòü. Íàø Îòåëëî íå ñîâåðøàë ïîäîáíûõ ïðîìàõîâ.
Èç ÷åãî ñîçäàâàòü òðàãåäèþ? Êàê èç ïîäïîëêîâíèêà Ôåäóëîâà ñäåëàòü ßãî? Íèêàê!

— Ïî÷åìó â íàøåì ñöåíàðèè íåò ßãî?
— Ïîòîìó ÷òî ßãî è Îòåëëî — îäèí ÷åëîâåê.
ß òàê è çàìåð ñ îòêðûòûì ðòîì.
— Òî åñòü… ßãî åñòü?
— Åñòü, — ñêàçàë Ìàòâåé è ïîâåäàë èñòîðèþ î êîíöå âðåìåí, ãäå ßãî, Êàññèî,

Äåçäåìîíà, Áðàáàíöèî, Ýìèëèÿ, Ðîäðèãî, Ìîíòàíî, Áüÿíêà — âñå-âñå, êòî âñòðå÷àåòñÿ
íà ïóòè Îòåëëî, ÿâëÿþòñÿ îäíèì ÷åëîâåêîì — Îòåëëî, êàê è âñå, êòî âñòðå÷àåòñÿ íà
ïóòè ßãî: Êàññèî, Äåçäåìîíà, Áðàáàíöèî, Ýìèëèÿ, Ðîäðèãî, Ìîíòàíî, Áüÿíêà,
Îòåëëî — ÿâëÿþòñÿ îäíèì ÷åëîâåêîì — ßãî, êàê è âñå, êòî âñòðå÷àåòñÿ íà ïóòè
Êàññèî... è ò.ä. Ìèð ñõëîïûâàåòñÿ, ÷åëîâåê çàìûêàåòñÿ íà ñåáÿ: ñ êåì áû îí íè
âñòðå÷àëñÿ — îí âñòðå÷àåòñÿ ñ ñîáñòâåííûìè îòðàæåíèÿìè; íà êîãî áû íè çëèëñÿ —
çëèòñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ; ÷åìó áû íè ðàäîâàëñÿ — ðàäóåòñÿ ñåáå, ìñòèò ñàìîìó ñåáå.
Îòíûíå àä è ðàé — â ãîëîâå. Â âåê Øåêñïèðà âñå áûëî ïî-äðóãîìó: Îòåëëî — ýòî òîëüêî
Îòåëëî, ßãî — ßãî, — êàæäûé èç íèõ íåñ ñâîé çàðÿä, è êîãäà çàðÿäû ñòàëêèâàëèñü,
ñâåðêàëà ìîëíèÿ; ìîëíèÿ ìîãëà ïîïàñòü â êîãî óãîäíî, åå íå âñòðå÷àë ãðîìîîòâîä.
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Ïî÷åìó Îòåëëî äîëæíî áûòü âîñåìüäåñÿò äâà? Ïîòîìó ÷òî Åâðîïå âîñåìüäåñÿò äâà! —
Ìàòâåé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: òàê ñìîòðÿò íà áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ñîâåðøèâøåãî
äîñàäíûé ïðîìàõ. — Òû æå íå äóìàåøü, áóäòî ìû çàòåÿëè î÷åðåäíîé ðåìåéê?

ß óæå íè î ÷åì íå äóìàë.
— Øåêñïèðîâñêèé ìàâð — â ðàñöâåòå ëåò, — íå óíèìàëñÿ Ðàåâñêèé, — íàø — íà

èçëåòå ñèë. Îí ñòàð è ïîýòîìó õî÷åò æèòü, à çíà÷èò, ñìåðòü åãî áóäåò ñìåøíîé è
æàëêîé. Â âîñåìüäåñÿò äâà íåâîçìîæíî ïðèíÿòü ãåðîéñêóþ ñìåðòü.

Ìíå áûëî æàëü çðèòåëÿ. Êàêèå áû ïîäñêàçêè åìó íè äåëàëèñü, ïîíÿòü, ÷òî
âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé Îòåëëî îëèöåòâîðÿåò ñîâðåìåííóþ Åâðîïó… ìíå íå ïîíÿòü.

— …À øåêñïèðîâñêèé ìàâð, Åâðîïó — âðåìåí ðåíåññàíñà, — ðàçâèâàë ñâîþ
ìûñëü Ìàòâåé. — Ïåðåä íàìè îäèí è òîò æå ãåðîé, îáà ìàâðà ñîâåðøàþò îäèí è òîò
æå ïîñòóïîê, íî ìåæäó íèìè íè÷åãî îáùåãî.

Ìíå ñòàëî æàëü Ìàòâåÿ. Ñâîåé æàëîñòè ÿ íå ñêðûâàë.
— ×èòàþ íåìîé âîïðîñ â ãëàçàõ: ïî÷åìó íè÷åãî îáùåãî?
— Âñÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå, òû æå ñêàçàë.
Èñõîäíîå ñîáûòèå — âîçðàñò. Ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà — âîçðàñò. Âåñü

ôèëüì çðèòåëþ ïðèäåòñÿ ñîïîñòàâëÿòü äâóõ ìàâðîâ, äâå Åâðîïû, ñðàâíèâàòü ïðîÿâëåíèÿ
çðåëîãî îðãàíèçìà è ðåàêöèè ñòàðîãî. Âñå áû íè÷åãî, ïóñòü ñðàâíèâàåò, ïóñòü
ñîïîñòàâëÿåò, òîëüêî ìàâð íà ýêðàíå — îäèí! Ìíå âîçðàçÿò: øåêñïèðîâñêèé ìàâð íå
îáÿçàí ïîÿâëÿòüñÿ â êàäðå, ïîñêîëüêó âáèò â ïîäñîçíàíèå êàæäîãî èç íàñ, è, åñëè ìû
âèäèì, êàê áðóòàëüíûé òåìíîêîæèé ìóæ÷èíà â ïîäúåçäå èëè â ñïàëüíå äóøèò
áëåäíîëèöóþ æåíùèíó, — îòëè÷íî ïîíèìàåì, î ÷åì ðå÷ü; ñðàçó âñïîìèíàåì, êàê èõ
çîâóò. Ïóñòü òàê, íî îñòàåòñÿ ïóñòÿê: êàê îáúÿñíèòü çðèòåëþ, ÷òî ïåðåä íèì äâå
Åâðîïû, à íå îäèí-åäèíñòâåííûé ìàâð?

— Âïðî÷åì, çäåñü íàäî ðåøàòü, — ïðîäîëæàë Ðàåâñêèé. — Âîçìîæíî, ðå÷ü èäåò
íå î êîíöå âðåìåí, à î çàêàòå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Â ýïîõó Øåêñïèðà îíà íàõîäèëàñü
íà ïîäúåìå...

Áåñöâåòíîå, áëåäíîå îáëàêî îêóòàëî ìåíÿ. Êàê áóäòî â ãîëîâå õðàíèòñÿ ìíîæåñòâî
ñêëÿíîê è âäðóã îäíó ðàçáèëè. Àïàòèÿ ðàçëèëàñü ïî òåëó. ß óñòàëî ñìîòðåë íà
Ðàåâñêîãî è äóìàë: ìíå âîñåìüäåñÿò äâà… óæå ëåò äåñÿòü, êàê âîñåìüäåñÿò äâà. Ïóñòü
Íîâîñèáèðñê áóäåò â Åâðîïå, à Äåçäåìîíà ñàìûì îáû÷íûì æåíñêèì èìåíåì â
Ïîëòàâå. Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Äà õîòü êàæäàÿ âòîðàÿ — Äåçäåìîíà! Â óãîäó
ñþæåòó ïóñòü àôðèêàíöû ïðèåçæàþò ê íàì íà ó÷åáó ñ íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ, à íå ñ
ñåðåäèíû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Ìíå áåçðàçëè÷íî, êîãäà îíè âïåðâûå
ïîåõàëè çà çíàíèÿìè â ÑÑÑÐ. Ïóñòü Åâðîïå áóäåò âîñåìüäåñÿò äâà, ïóñòü âîñåìüäåñÿò
òðè. Â ëþáîì ñëó÷àå ìàâð íå æèëåö. Èç Îòåëëî Èâàíîâè÷à íå âûéäåò Îòåëëî. Êàê áû
ìû íè âûïðàâëÿëè ñèòóàöèþ, åå íå èñïðàâèòü. Âñå ñèëû óéäóò íà èñïðàâëåíèå. ß óñòàëî
ñìîòðåë íà Ðàåâñêîãî è äóìàë: äà, ìàâð íå æèëåö... ñ òàêèìè äåôåêòàìè íå âûæèâàþò.
Ñ ìîåé ïîìîùüþ îí óìðåò èëè áåç — áåç ðàçíèöû, íî ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå.

 — ...Ðå÷ü èäåò î çàêàòå êóëüòóðû áîëüøèõ áåëûõ ìóæ÷èí.
Íàâåðíîå, ÿ íåâðàñòåíèê. ×óæèå ãëóïîñòè ìåíÿ ðàçäðàæàþò. Ïëàí ïî ëèêâèäàöèè

ìàâðà âîçíèê ñàì ñîáîé.
— Ìåñòî äåéñòâèÿ — äîì ïðåñòàðåëûõ.
— Ýòî åùå ïî÷åìó? — íàñòîðîæèëñÿ Ìàòâåé.
— Åñëè Îòåëëî âîñåìüäåñÿò äâà, à Äåçäåìîíå ñåìüäåñÿò äåâÿòü, çíà÷èò, ßãî,

Êàññèî, Áðàáàíöèî, Ýìèëèÿ, Ðîäðèãî, Ìîíòàíî, Áüÿíêà, — ãëóáîêèå ïåíñèîíåðû.
Â êàêîì ìåñòå óäîáíåå âñåãî ñâåñòè ñòàðèêîâ? Ëèáî â òóðèñòè÷åñêîì àâòîáóñå,
êóðñèðóþùåì ïî Çîëîòîìó êîëüöó, ëèáî â äîìå ïðåñòàðåëûõ â Ðóçå. Â àâòîáóñå ìû
îãðàíè÷åíû ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì. Îñòàåòñÿ Ðóçà.

Ðåæèññåð ìãíîâåííî ïðåäñòàâèë øåêñïèðîâñêóþ òðàãåäèþ â äåêîðàöèÿõ äîìà
ïðåñòàðåëûõ, è åìó ýòî íå ïîíðàâèëîñü.

— Àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå, âçðûâû íà âåñü ýêðàí îñòàþòñÿ çà êàäðîì.
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×åì äàâàòü èõ ÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ, ëó÷øå âîîáùå íå ïîêàçûâàòü. Ïåðåä íàìè
âîñüìèäåñÿòèëåòíèå ñòàðèêè, âåäóùèå ñåáÿ… êàê îíè äîëæíû ñåáÿ âåñòè?.. ñëîâíî èì
ïî äâàäöàòü ïÿòü. Ýòî ëè íå òðàãåäèÿ? Îíè ìíÿò ñåáÿ ìîëîäûìè. Òðóõëÿâûå ïíè.

Ìàòâåé íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ïî-âèäèìîìó, ÿ óáåäèòåëüíî
ïðîèëëþñòðèðîâàë îñíîâíóþ èäåþ ôèëüìà, è åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî íàä íèì
íàñìåõàþòñÿ. À ìíå ïîêàçàëîñü, îí íåìíîãî îáèäåëñÿ, êîãäà ÿ íàïîìíèë, ÷òî
Íîâîñèáèðñê ðàñïîëîæåí â Àçèè, ÷òî â ïÿòèäåñÿòûå Îòåëëî íå ìîã ó÷èòüñÿ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, è óæ òåì áîëåå, ìàâð íå ìîæåò áûòü èíäèêàòîðîì êóëüòóðû
áîëüøèõ áåëûõ ìóæ÷èí, ÷òî ÿ íå ðàñèñò (îòâåò íà çàìå÷àíèå Ìàòâåÿ), ÷òî çàêàò
Åâðîïû íå âÿæåòñÿ ñ áåëûìè ñíåãàìè, ÷òî äåëî íå â Íîâîñèáèðñêå (îòâåò íà
ïðåäëîæåíèå óáðàòü Íîâîñèáèðñê, ïåðåíåñòè äåéñòâèå â Òàìáîâ), ÷òî Äåçäåìîíà
ñëèøêîì ýêçîòè÷íîå èìÿ äëÿ Ïîëòàâû, ÷òî Îòåëëî íå ìîæåò óäàðèòü Äåçäåìîíó, íå
ðàçðóøèâ òåì ñàìûì æàíð.

— Íà Óêðàèíå ëþáÿò ðåäêèå èìåíà, — Ðàåâñêèé ïîïûòàëñÿ õîòü ÷òî-òî ñîõðàíèòü. —
Òû ñàì ïðåêðàñíî çíàåøü; âñïîìíè Ëàóðó Äèäåíêî, ãðóäàñòåíüêàÿ òàêàÿ.

×òî, ÿ íå ïîìíþ ïûøíîòåëóþ Ëàóðó? êàê ìîæíî çàáûòü Äèäåíêî?
— Áîã ìîé, âèäåë áû åå Ïåòðàðêà! — âîçäåâàþ ðóêè ê çàìûçãàííîìó ïîòîëêó.
— Ïåòðàðêà ïðèìåðíî òàêóþ è âèäåë, — îãðûçíóëñÿ Ìàòâåé. ß ïðèãîòîâèëñÿ

îòðàæàòü ñëåäóþùóþ àòàêó; êòî çíàåò, êàê îí çàäåéñòâóåò Ïåòðàðêó íà ñâîåé ñòîðîíå?
Íî íà áîëüøåå åãî íå õâàòèëî, ïîáåäèë çäðàâûé ñìûñë. Ó ñîàâòîðà ïîÿâèëèñü êðóãè ïîä
ãëàçàìè, ñòàëî çàìåòíî, ÷òî îí òîæå ñåãîäíÿ íå âûñïàëñÿ.

Íàñòóïèëà ìèíóòà ìîë÷àíèÿ. Âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé Îòåëëî Èâàíîâè÷ ïî÷èë
íà ãëàçàõ.

Ñòàëî ñëûøíî, êàê áüåòñÿ ìóõà â îêíî: æóææàíüå — ãëóõîé óäàð — æóææàíüå.
Êàê áóäòî ãëóõîé óäàð — òî÷êà â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ: æóææàíüå, ãëóõîé óäàð è
ñëåäóþùàÿ ñòðîêà. Â íåé ìîãëî ãîâîðèòüñÿ î òîì, êàê äóøà ïîëêîâíèêà ïîêèäàåò òåëî,
÷òî âïåðåäè åå æäóò ìûòàðñòâà; ÷åì äàëüøå îíà áóäåò ïîäíèìàòüñÿ, òåì èñïûòàíèÿ
áóäóò ñèëüíåé. Ýòî ìîãëà áûòü ôðàçà èç íåêðîëîãà èëè æàëîáà íà âíåçàïíî ïðîøåäøåå
ëåòî. Ñêîðåå âñåãî, îíà áûëà íè î ÷åì, ýòà ñòðîêà.

Ìóõà áèëàñü â îêíî, ðâàëàñü íà ñâåæèé âîçäóõ, íî ÷òî-òî íåâèäèìîå åå íå ïóñêàëî.
Ñâîåé óï¸ðòîñòüþ îíà ïðåâîñõîäèëà ëþáîãî áàðàíà. Âïðî÷åì, åå ìîæíî ïîíÿòü:
çà îêíîì ñòîÿë ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü. Â ñàìîì öåíòðå ïðîçðà÷íîãî íåáà ðàñïîëîæèëèñü
äâà íåáîëüøèõ îáëàêà, êàê ãëàçà íà ëèöå. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî êòî-òî íà íàñ
ñìîòðèò. Ñëåãêà ðàñïðàâèâ ïëå÷è, âûïðÿìèâ ñïèíó, ÿ ñäåëàë ñåðüåçíîå âûðàæåíèå,
÷òîáû ñâåðõó ìåíÿ íå ïðèíÿëè çà ëåãêîìûñëåííîãî èäèîòà, ïîòîì îòâåðíóëñÿ ê ñòîëó.

Ãîâîðèòü áûëî íå î ÷åì. Íàëèâ â ÷àøêó îñòûâøåé çàâàðêè, ñòàë ðàññìàòðèâàòü
ðàäóæíóþ ïëåíêó íà ïîâåðõíîñòè. Ïèòü íå õîòåëîñü.

Ñòîÿëà òèøèíà. Íèêòî íå áèëñÿ â îêíî, ïî-âèäèìîìó, ìóõà âûëåòåëà â ôîðòî÷êó
èëè çàáèëàñü â óêðîìíîå ìåñòî, ÷òîáû íå ðàçäàâèëè, çàòèõëà, íàáèðàÿñü ñèë, îáäóìûâàÿ
íåïðîñòîå ïîëîæåíèå. Öåëåáíàÿ òèøèíà. Â òàêóþ ïîãîäó õîðîøî â ëåñó ñîáèðàòü
ãðèáû, à ïîòîì âñþ çèìó çàñòàâëÿòü æåíó ãîòîâèòü æóëüåíû, âñïîìèíàÿ çà òðàïåçîé,
êàê ñîáèðàëè ãðèáû, áûëè çàñòèãíóòû äîæäåì, ïðÿòàëèñü ïîä ñòîëåòíåé ñîñíîé ñ
ðàçâåñèñòûìè ëàïàìè è âñå ðàâíî ïðîìîêëè. Êòî-òî íåäàâíî ðàññêàçûâàë ïîäîáíóþ
èñòîðèþ, çâó÷àëî çàìàí÷èâî. Íàäî áóäåò ïîïðîáîâàòü ïîåõàòü âñåé ñåìüåé ïî ãðèáû
øàòàòüñÿ ïî ëåñó ðàäè æóëüåíîâ, ïðÿòàòüñÿ ïîä ñîñíîé, ñëóøàòü øóì äîæäÿ.

Ñòîÿëà òèøèíà.

Ïðîøåë ãîä.
Íè÷åãî îñîáåííîãî çà ýòî âðåìÿ íå ñëó÷èëîñü. Â ïÿòüäåñÿò âðåìÿ ëåòèò áûñòðî,

ãëàçîì íå óñïååøü ìîðãíóòü…
Ìîå îòðàæåíüå íà ðàäóæíîé ïîâåðõíîñòè ÷àÿ ìîðãíóëî ãëàçîì.
«Ãîä?» — êòî-òî âíóòðè ìåíÿ óäèâëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
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Íó õîðîøî, íå ãîä, ìåñÿö. Ñêîëüêî ìîæíî ñèäåòü çà ñòîëîì è ìîë÷àòü,
óñòàâèâøèñü â ÷àøêó: íåäåëþ, äåíü?

«Ìàêñèìóì ÷àñ».
Áóäü ïî-òâîåìó, ïðîøëî ïÿòü ìèíóò.
«Ïÿòü ìèíóò?» — êòî-òî âíóòðè ìåíÿ ñíîâà ïîêà÷àë ãîëîâîé.
Èìåííî ïÿòü! Åñëè íå âåðèøü, — êèâàþ êóäà-òî âáîê, — ìàâð ïîäòâåðäèò.
— Êîâàðíàÿ áåëàÿ îáåçüÿíà! — çàêðè÷àë ìàâð, çàõîäÿñü â ïðèïàäêå, ñëîâíî

òîëüêî è æäàë, êîãäà î íåì âñïîìíÿò. — Èç-çà òåáÿ âñÿ ìîÿ æèçíü ïñó ïîä õâîñò! — îò
íåîæèäàííîñòè ÿ ðàñòåðÿëñÿ, íèòü ðåàëüíîñòè óñêîëüçíóëà èç ðóê. — Áîãîì êëÿíóñü,
ÿ íè÷åãî íå ïîäòâåðæó! íèêàêèõ ìèíóò! — âîïèë àôðèêàíåö. Áëîíäèíêà ñ ëèõîðàäî÷íûì
áëåñêîì ãëàç ñòîÿëà ïîîäàëü, îíà ïðèæèìàëà ê ãðóäè øåñòèïàëóþ ñèðîòêó, äåâî÷êà
ïëàêàëà. Ýìèãðàíò èç Êàçàõñòàíà ïî ôàìèëèè Ñâèäðèãàéëî îáúÿñíÿë ôðàíöóçñêèì
ïîëèöåéñêèì ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà, ÷òî îí íè÷åãî íå ñëûøàë ïðî ýòèõ äîëáàíûõ
ñïîðòñìåíîâ íà âåëîñèïåäàõ, è ñ âûðàçèòåëüíûì óêîðîì ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó.
Çâîíèë òåëåôîí: «Òàêàÿ-òî òàêàÿ-òî, ïðîæèâàþùàÿ ïî òàêîìó-òî àäðåñó, êåì âàì
ïðèõîäèòñÿ?»

Ìåíÿ ïðîãîíÿëè ñêâîçü ñòðîé:
— Ìû ìîãëè ñòàòü ÷àñòüþ òâîåé æèçíè!
— Çåâñ, ïîæèðàþùèé ñîáñòâåííûõ äåòåé!
— Òàêàÿ-òî òàêàÿ-òî, ïðîæèâàþùàÿ ïî òàêîìó-òî àäðåñó, êåì âàì ïðèõîäèòñÿ?
— Òû íå äàë ìàëûøêå îáðåñòè ïîëíîöåííóþ ñåìüþ! — øåñòèïàëàÿ ðó÷îíêà

òÿíåòñÿ ê ãîðëó. — Ãîìîôîá íåäîíîøåííûé!
Ñ òðóäîì ñãëàòûâàþ ñëþíó, — ýê ìåíÿ ïåðåìêíóëî! äî ñïàçìà â ãîðëå. ×óâñòâóþ

íà êàäûêå äåòñêóþ øåñòåðíþ.
Êîãäà òåáÿ ïðîãîíÿþò ñêâîçü ñòðîé, âðåìÿ òÿíåòñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî, ïÿòü

ìèíóò ìîãóò ïîêàçàòüñÿ âå÷íîñòüþ. Ìîæíî ãîä ïðîæèòü è íå çàìåòèòü, êàê îí
ïðîñêî÷èë, íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñà íå ïðèáàâèòü, ñëîâíî çà ÷àøêîé ÷àÿ îñåíü —
çèìó — âåñíó — ëåòî ïðîñèäåòü è íå ñòàòü ìóäðåé, à ìîæíî â ïÿòü ìèíóò ïîñåäåòü,
ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçâàëèíó. Ëè÷íî ÿ íå çàäóìûâàÿñü ïîæåðòâóþ ãîäîì æèçíè, ëèøü áû
èçáàâèòüñÿ îò òàêèõ ìèíóò.

«Ïÿòü ìèíóò, ïÿòü ìèíóò, áîé ÷àñîâ ðàçäàñòñÿ âñêîðå.
Ïÿòü ìèíóò, ïÿòü ìèíóò, ïîìèðèòåñü òå, êòî â ññîðå», — çàïåëà Ëþäìèëà

Ãóð÷åíêî ó ìåíÿ â ãîëîâå.
Âîò è ñêàæèòå òåïåðü, ÷òî ýòî íå ðàâíîöåííûé îáìåí, ÷òî ÿ íå ëþáëþ æèçíü, ÷òî

ìíå ïÿòüäåñÿò, è íàäî öåíèòü îñòàâøèéñÿ ñðîê, íå ðàçáðàñûâàòüñÿ ãîäàìè. Ëþáëþ!
È êàê ìíîãèå â ìîåì âîçðàñòå, äî ñèõ ïîð íà ÷òî-òî ðàññ÷èòûâàþ, õîòÿ óìîì ïîíèìàþ,
÷òî âñå â ýòîé æèçíè óæå áûëî, ðàñ÷åò è áåçðàññóäñòâî, ïðåäàòåëüñòâî è ïðåäàííîñòü,
ïîçîð è ñëàâà — ïóñòü â áîëüøåì, ïóñòü â ìåíüøåì êîëè÷åñòâå, èíîãäà çàìåòíîå òîëüêî
ìíå — áûëî! è òðóäíî, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ìåíÿ óäèâèòü.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ÿâëÿþñü ïåðñîíàæåì äðàìû àáñóðäà.
Ðàåâñêèé, çíàþ, íå ñîãëàñèòñÿ. Ìû èãðàåì â îäíîì ñïåêòàêëå, êàêîé çäåñü àáñóðä?
Äåëî íå â òîì, ÷òî îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ãåðîåì òðàãåäèè, êîìåäèè èëè ÷åãî-òî äðóãîãî.
Ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ ìíåíèå â ìîìåíò îòòàëêèâàíèÿ îò ÷óæîãî ìíåíèÿ. Ãäå òû óâèäåë
äðàìó àáñóðäà? — âîçìóòèòñÿ ïîêëîííèê Áåêêåòà. — Íå èäè íà ïîâîäó ó ýìîöèé. Ïåðåä
òîáîé ìåëîäðàìà. Äåéñòâóþùèå ëèöà: Ðåæèññåð — ìóæ÷èíà 49 ëåò; Ñöåíàðèñò — äðóã
Ðåæèññåðà, 50 ëåò; Îòåëëî — ïîëêîâíèê â îòñòàâêå, 82 ãîäà. Ìåñòî äåéñòâèÿ: êóõíÿ â
äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Âðåìÿ äåéñòâèÿ: íàøè äíè.

— Ïÿòü ìèíóò, ïÿòü ìèíóò… — íå ïðåðûâàÿñü íà ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ, ïîåò
Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî.

Ïðåäñòàâèë, êàê ìû íà ìàøèíå ïîäúåçæàåì ê ïîëÿì ôèëüòðàöèè, îñòàíàâëèâàåìñÿ,
Ðàåâñêèé íà âñÿêèé ñëó÷àé íå âûêëþ÷àåò äâèæîê. Âûõîäèì èç Ôîëüêñâàãåíà Pîlî,
îãëÿäûâàåìñÿ ïî ñòîðîíàì: íà ñîòíè ìåòðîâ âîêðóã íè äóøè, íè áîìæà, òîëüêî ñòàÿ
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ñîáàê øàãàõ â ïÿòèäåñÿòè äà âîðîíüå, òó÷è âîðîíüÿ. ß îòêðûâàþ áàãàæíèê. Âäâîåì ñ
Ìàòâååì âûòàñêèâàåì èç áàãàæíèêà òðóï ÷åðíîêîæåãî ñòàðèêà, îñìàòðèâàåìñÿ. Çàòåì,
ïÿòÿñü çàäîì, êàê ðàêè, òàùèì ìàâðà âîëîêîì ïî îòõîäàì ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíåäåÿòåëüíîñòè êóäà-òî âãëóáü ïðåèñïîäíåé, ãäå îáèòàþò çà÷àòûå, íî íå ðîæäåííûå
äóøè. Ìàòâåé ïûõòèò. ß äóìàë, îí áóäåò ëåã÷å, — ïûòàþñü îáîäðèòü ïîäåëüíèêà, òîìó
ñîâñåì òÿæåëî. È âäðóã ïîäúåçæàåò ïîëèöèÿ.

Ñìåøíîå ìîãëî áû ïîëó÷èòüñÿ êèíî.
— Ìû òóò òàêèõ, êàê âû, ðàç â ìåñÿö âÿæåì, — ñàìîäîâîëüíî õìûêàåò ñòàðøèé

ñåðæàíò.
— Íåò, âû âñå íåïðàâèëüíî ïîíÿëè… ýòî ïåðñîíàæ… âñåãî ëèøü ïåðñîíàæ, —

ëåæó, ðàñïëàñòàâøèñü íà ïèùåâûõ îòõîäàõ ðÿäîì ñ ìàâðîì, ðóêè çà ãîëîâó, ëèöîì
óòêíóâøèñü â ïðîãíèâøóþ áàíàíîâóþ êîæóðó, ÿè÷íàÿ ñêîðëóïà ïðèëèïëà ê ùåêå.
Ñáîêó ñîïèò ðàñêðàñíåâøèéñÿ Ðàåâñêèé ñ êàðòîôåëüíîé øåëóõîé íà íîñó.

— Ïåðñîíàæåì òåáÿ íà çîíå ñäåëàþò, äóðèëêà êàðòîííàÿ! — ñåðæàíò ïî÷òè áåç
çàìàõà ïèíàåò ìåíÿ ïî ëÿæêå íîãîé; äîâîëüíî áîëåçíåííûé óäàð. — Ñòàñþê, òû
ñëûøàë, êàêîå îí ñåáå àëèáè ñî÷èíèë?

— Ïîä øèçèêà êîñèò, — íå ïðåêðàùàÿ îáøàðèâàòü êàðìàíû Ðàåâñêîãî, îòâå÷àåò
Ñòàñþê.

— Êèíî! — ðàäóåòñÿ æèçíè ñòàðøèé ñåðæàíò. — Ïîæèçíåííîå òåáå ñâåòèò,
ìîêðóøíèê.

— Ïÿòíàäöàòü ëåò ðàññòðåëà! — ïîääàêèâàåò Ñòàñþê. Íàïàðíèê Ñòàñþêà õîõî÷åò.
×òî òû, ìóñîð, øíÿãó ãîíèøü? — íàäî áû îòâåòèòü ìåíòó, äà áîÿçíî, íå õî÷åòñÿ

ëèøíèé ðàç ïîëó÷àòü ïî íîãàì.
Ñòàðøèé ñåðæàíò, ÷óòü ëè íå ìû÷à îò óäîâîëüñòâèÿ, ñíîâà ïèíàåò ìåíÿ â òî æå

ñàìîå ìåñòî, òîëüêî áîëüíåé.
Åñòü ñóùåñòâà, ïèòàþùèåñÿ ÷óæèìè ñòðàõàìè.
Â îòëè÷èå îò ìåíòîâ (ïîâòîðþñü, ðåæèññåð — ìåíòîâñêàÿ ïðîôåññèÿ), ðåæèññåðû

ãîðàçäî âñåÿäíåé. Ïîìèìî ñòðàõîâ îíè ïèòàþòñÿ ÷óæèìè ìå÷òàìè, æåëàíèÿìè,
íàäåæäàìè. Âñå çàâèñèò îò æàíðà, â êîòîðîì íà äàííûé ìîìåíò ðàáîòàåò ìàñòåð. Íåò,
îíè íå óäîâëåòâîðÿþò ÷óæîãî æåëàíèÿ, àêè ïðîäàæíûå æåíùèíû, íå âîçáóæäàþò åãî,
äåìîíñòðèðóÿ æåíñêèå íîãè, íå âûòåñíÿþò êàäðàìè, ïîñëå êîòîðûõ ó íîðìàëüíûõ
ìóæ÷èí íå ñòîèò, à ñàìè, âîçáóæäàÿñü îò òâîåãî æåëàíèÿ èëè æåëàíèÿ óëè÷íîé äåâêè,
òóò æå êðè÷àò: «Ìîòîð!» — ïåðåâîäÿ íàøè æåëàíèÿ â êàäðû, ïîñëå ÷åãî óäîâëåòâîðåííî
ïîòèðàþò ðóêè. Â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ ïüþò êðîâü èç àêòåðîâ.

ß ñ íåíàâèñòüþ ïîñìîòðåë íà Ðàåâñêîãî, íå îïðàâäàâøåãî ìîèõ íàäåæä íà ëåãêèé
çàðàáîòîê. Ñòàñþê, íå íàéäÿ â êàðìàíàõ íè÷åãî öåííîãî, òåì áîëåå ïðîòèâîçàêîííîãî,
ðàñïðÿìèëñÿ è âðåçàë íîãîé ðåæèññåðó ïî ïî÷êàì. Ìàòâåé çàñòîíàë, íî çàêðûâàòüñÿ
ðóêàìè íå ñòàë, êàê áóäòî ó íåãî óæå èìåëñÿ ïîäîáíûé îïûò: íà÷íåøü çàêðûâàòüñÿ èëè
ïîäâûâàòü, òîëüêî õóæå áóäåò. ß çíàë ðåæèññåðà îò ìëàäûõ íîãòåé — ïîäîáíîãî îïûòà
â åãî ðàñïîðÿæåíèè íå áûëî. À ÷òî êàñàåòñÿ ìåíòà… Ñòàñþê â ìîåé òðàêòîâêå âûõîäèë
íåçàìûñëîâàòûì ñóùåñòâîì: ïîëó÷èë âíåøíèé èìïóëüñ — íåíàâèñòü ê ðåæèññåðàì —
è ñðàçó ïðèøåë â äåéñòâèå.

— Ïðîñòè, äðóã, — âî ìíå çàãîâîðèëà ñîâåñòü.
— Äà ïîøåë òû… — îãðûçíóëñÿ Ðàåâñêèé. Ïîïûòàëñÿ ñäóòü ñ íîñà êàðòîôåëüíóþ

øåëóõó, íå ïîëó÷èëîñü, ïîïðîáîâàë åùå ðàç.
— Âûòðè î çåìëþ.
— Ïîøåë òû!
— Íå íàäî áûëî ìàâðà ìî÷èòü, — ñîãëàøàþñü ñ Ìàòâååì.
— Ãäå òóò çåìëÿ? — âîçìóùàåòñÿ ïîäåëüíèê. — Ìåòðîâ íà äåñÿòü ïîä íàìè îäíè

îòõîäû… ñåé÷àñ áëåâàíó.
— Êðåïèñü, áðàòàí!
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Ìàòâåé îòâëåêñÿ îò ñâîèõ ìûñëåé, ïîñìîòðåë íà ñîàâòîðà, íà íåòðîíóòûé
÷àé, — íà ñëîâå «áðàòàí!» îáîðâàë ñìåøíîå êèíî:

— Êîôå áóäåøü?
— Äàâàé.
Áûòü ìîæåò, â åãî ìûñëÿõ ìåíÿ òî÷íî òàê æå ïèíàëè, åñëè íå áîëüíåé, òîïèëè

â ÷àøêå, ïðîãîíÿëè ñêâîçü ñòðîé, íàçûâàëè áðàòàíîì? Êòî çíàåò, î ÷åì îí äóìàë ýòè
ïÿòü, èëè ñêîëüêî òàì ïðîøëî, ìèíóò?

— Âñå áåäû îò ñöåíàðèñòîâ!
— Ùåëêîï¸ðû áåçäàðíûå!
— Ìàëîòàëàíòëèâûå ãîâíþêè!
— Ãíàòü èõ íàäî! Îíè âà-à-ùå íå èç ìèðà êèíî!
— Ýòî ëèòåðàòóðà, — ñ òàêèìè ñëîâàìè âîçâðàùàþò òåêñò, åñëè òîò íè íà ÷òî íå

ãîäåí. Âûíîñÿò ñöåíàðèþ ñìåðòíûé ïðèãîâîð.
À åñëè íå òîïèëè, íå ìñòèëè çà Îòåëëî, ïå÷àëü ðåæèññåðà áûëà ñâåòëà, èëè îí

íè î ÷åì íå äóìàë, èëè äóìàë î íîâîì ñþæåòå?
Òîãäà ÿ ãàä.
Ìàòâåé îòêðûâàåò äâåðöó íàñòåííîãî øêàô÷èêà, íà ïåðâîé ïîëêå äðóã ïîäëå

äðóãà äâå êîôåìîëêè: íîâàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ è ñòàðàÿ äåðåâÿííàÿ, ðó÷íàÿ. Ïîñëå
ñåêóíäíîé ïàóçû äîñòàåò ðó÷íóþ. Ýëåêòðè÷åñêóþ íà Íîâûé ãîä ïðåïîäíåñëà æåíà,
ñîïðîâîäèâ ïîäàðîê ñëîâàìè: ×òîáû òû ðàäè ÷àøêè êîôå íå ìîëîë çåðíà, ïîêà ðóêè
íå îòâàëÿòñÿ; ó òåáÿ çîëîòûå ðóêè! Âñå íàäî äåëàòü âðó÷íóþ — äåâèç Ðàåâñêîãî.
Â îòëè÷èå îò ìåíÿ, îí äåéñòâèòåëüíî ìîæåò óñòðàíèòü òå÷ü, ïîìåíÿâ ïðîêëàäêó â
êðàíå, òàêîé ðåçèíîâûé êðóæî÷åê; íå ïîðàíèâøèñü, âáèòü â ñòåíó ãâîçäü; äà ÷òî òàì,
çàìåíèòü â ìåæêîìíàòíîé äâåðè ñòåêëî! Hand made — ðó÷íàÿ ðàáîòà.

Ìàòâåé êðóòèò ðó÷êó ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, õðóñòÿò êîôåéíûå çåðíà, íèêàêîãî òåáå
ýëåêòðè÷åñêîãî «âæè-è-è-è-è». Ïðèÿòíûé õðóñò.

— Ìåëè, ìåëüíèöà, ìåëè,/ È Ïèòòàê ìîëîë êîãäà-òî,/ Ìèëèòåíû öàðü âåëèêîé… —
â ñòèëå ðåïà ÷èòàåò ñàìûé äðåâíèé èç äîøåäøèõ äî íàñ åâðîïåéñêèé òåêñò.

Ñìîòðþ íà êðóãîâûå âðàùåíüÿ ïî ÷àñîâîé, — êàê çåìëÿ âîêðóã ñîëíöà. Áûëî áû
çäîðîâî, åñëè è òàì âðó÷íóþ. Âïðî÷åì, èìåííî îá ýòîì ãîâîðèò òåîëîãèÿ. Íàáëþäàÿ
çà êðóãîâûì âðàùåíüåì çåìëè, ïîíèìàþ: íå òîïèëè ìåíÿ, íå áèëè.

«Íó, òû è ñâîëî÷ü!» — äóìàþ î Ìàòâåå.
«Íó, ÿ è äðÿíü!» — äóìàþ î Ìàòâåå íà î÷åðåäíîì âèòêå.
Âðåìÿ îò âðåìåíè, åñëè âåðèòü Ðàåâñêîìó, àêòåð äîëæåí èñïûòûâàòü ëåãêîå

÷óâñòâî âèíû.
Íåîæèäàííî âîçíèêàåò óñòàëîñòü. ß çàêðûâàþ ãëàçà. Ãàñíåò ñâåò, ìåäëåííî, êàê

â òåàòðå.
Äà ïîøëî îíî âñå!

Ïî ñöåíå çàïðûãàëè çàéöû. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî ãðóïïà ïîääåðæêè èç òåõ,
÷òî ðàçâëåêàþò ïóáëèêó â ïåðåðûâàõ ìåæäó òàéìàìè íà áàñêåòáîëüíûõ ïëîùàäêàõ:
äåâî÷êè èç êîðäåáàëåòà, èçëèøíå íàòóðàëüíî çàãðèìèðîâàííûå ïîä çàéöåâ. Íî ýòî
áûëè ñàìûå íàñòîÿùèå íåñåêñóàëüíûå çàéöû. Çåëåíûé çàäíèê ñöåíû äàâàë ïîíÿòü, ÷òî
äåëî ïðîèñõîäèò íà ïðèðîäå, â ñóìåðêàõ, ñêîðåå âñåãî, íà ëóãó. Äëÿ ñîçäàíèÿ ñåëüñêîé
èäèëëèè íå õâàòàëî òðàâÿíîãî ïîêðûòèÿ; óøàñòûå âåãåòàðèàíöû âðàçíîáîé, íåðèòìè÷íî
ñòó÷àëè ëàïàìè ïî äåðåâÿííîìó ïîëó, êàê áóäòî äâå áðèãàäû ïëîòíèêîâ óñòðîèëè
ñîðåâíîâàíèå, êòî áîëüøå çàáüåò ãâîçäåé. Òåìíîòà ñãóùàëàñü, ñ êàæäûì ìãíîâåíüåì
çàéöåâ ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå ðàçëè÷àòü. Êàêîå-òî âðåìÿ âî ìðàêå åùå ìåëüêàëè
ïðûãàþùèå ñèëóýòû, íî ïîòîì îò íèõ îñòàëñÿ îäèí õàîòè÷íûé ñòóê.

— ß äóìàë, ìû âåäåì âîéíó ñ ïîñòìîäåðíèçìîì, — ñòó÷à ëàïàìè, çàÿâèë îäèí çàÿö
äðóãîìó.

Çàòàèâ äûõàíèå ÿ ñòàë âñëóøèâàòüñÿ â òåìíîòó.
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— Ïîñòìîäåðíèçì ìîæåò áûòü ïðåîäîëåí òîëüêî íàèáîëåå óíèâåðñàëüíûì è
íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûì, òðàíñöåíäåíòàëüíûì ïîñòìîäåðíèçìîì, — îòâå÷àë
ðàçî÷àðîâàííîìó çàéöó äðóãîé çàÿö, óâëå÷åííûé. — Âîçüìåì îáûäåííóþ ñèòóàöèþ:
÷àøêó ñ ÷àåì. Ïðåäñòàâü, ÷òî â ïåðåäíèõ ëàïàõ òû äåðæèøü ÷àøêó ñ ÷àåì. ×òîáû íå
«ðàñïëåñêàòü» òðàíñöåíäåíòàëüíûé îïûò, íóæíî èëè îñòàíîâèòüñÿ, èëè áûñòðåå
äâèãàòüñÿ. ß, âñëåä çà Ìàðêñîì, Íèöøå, Ãóññåðëåì, ïðåäïî÷èòàþ âòîðîé âàðèàíò.
Ïåðâûé îáîçíà÷àë áû íåêîòîðóþ ñóáñòàíòèâàöèþ ïîòîêà ïåðåæèâàíèé, íåêîòîðóþ
«ìåòàôèçèêó». Âòîðîé âàðèàíò, âàðèàíò óñèëåíèÿ òåíäåíöèé, — óñèëèòü
ïîñòìîäåðíèçì, — ýòî âàðèàíò ðàçðóøåíèÿ ñóáñòàíöèé, âàðèàíò «áûñòðîãî äâèæåíèÿ»,
êîòîðîå ñàìî ñòàíîâèòñÿ ñóáñòàíöèåé. Äåëî, êîíå÷íî, íå â áûñòðîòå äâèæåíèÿ, íî â
òîì, ÷òî ìèð è òðàíñöåíäåíòàëüíûé îïûò ïðåäñòàåò êàê «Ãåðàêëèòîâ ïîòîê»: ïîòîê
çàìåíÿåò ñòðóêòóðó.

Ãîâîðÿ âñå ýòî, çàéöû áåñïðåðûâíî äâèãàëèñü. Ñ íèìè íåâîçìîæíî ñïîðèòü!
Äà è íå ñîáèðàëñÿ ÿ ñïîðèòü, ïðîñòî ñèäåë íå øåëîõíóâøèñü, ñòàðàÿñü íè÷åãî íå
ðàñïëåñêàòü. Ñòîèò îòêðûòü ãëàçà, è ñâåò õëûíåò âîëíîé, ñìåòàÿ çàéöåâ, çàìåíÿÿ îäíó
ñòðóêòóðó äðóãîé. Íî ãëàçà íå ðàçëåïëÿëèñü.

Ë¸ãêîå ÷óâñòâî âèíû

Çàÿö — íàçûâàëà ìåíÿ ïîäðóãà ñåðäöà, íà êîòîðîé ÿ ÷óòü íå æåíèëñÿ, èëè
èíòèìíî, âïîòüìàõ, ñ ïðèäûõàíèåì, ãîðÿ÷èì øåïîòîì: Çàééÿ. Çàééÿ!!! — è âñå ìîå
þíîå òåëî äðîæàëî, êàê çàÿ÷èé õâîñò. Èäè êî ìíå, Âîë÷îíîê! — ãîâîðèëà äðóãàÿ,
ëþáèâøàÿ çàíèìàòüñÿ ñåêñîì ïðè ýëåêòðè÷åñêîì îñâåùåíèè, ñ óïîòðåáëåíèåì
íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè, íàðàñòàâøåé ïî õîäó, ê ìîìåíòó êóëüìèíàöèè, ïåðåõîäÿùåé
â íå÷ëåíîðàçäåëüíûé âîé. Ïî óòðàì, çà çàâòðàêîì, òàëàíòëèâî ïîêàçûâàÿ, êàê ÿ
ñìåøíî óìåþ çëèòüñÿ: Ñåðûé âîëê çóáàìè ùåëê! — êîðìèëà áåçäàðíîé îâñÿíêîé.
Îäíàæäû îíà ìåíÿ ÷óòü íå çàãðûçëà. Êèñÿ, — ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò îáðàùàåòñÿ
êî ìíå ìîÿ âòîðàÿ ïîëîâèíà. — Â Òðåòüÿêîâêå âûñòàâêà Ñåðîâà. Ïî÷åìó áû íàì íå
ñõîäèòü, Êèñÿ? — Áûñÿ! — ðàç â äåñÿòü ëåò ÿ ïûòàþñü ñ ýòèì áîðîòüñÿ, äîâîäÿ «Êèñÿ»
äî àáñóðäà, ÷óòü ëè íå îáçûâàÿ â îòâåò æåíó. — Áûñÿ! Ñåðîâ îòìåíÿåòñÿ. — Íó, Êèñÿ!
Òû æå ñàì ãîâîðèë, ÷òî «Äåâî÷êà ñ ïåðñèêîì» ïðî ìåíÿ.

Ïî-âèäèìîìó, ÿ ìàëî îáðàùàþ âíèìàíèÿ íà òî, êàê ìåíÿ íàçûâàþò, — õîòü
ãîðøêîì, ëèøü áû â ïå÷ü íå ñàæàëè. Ýòî êàê ëþäè çà îêíîì, — îíè, êîíå÷íî, íåñóò
â ñåáå êàêîé-òî ñìûñë, êóäà-òî äâèæóòñÿ, ÷òî-òî îáîçíà÷àþò, íî ÷òîáû ñëåäèòü çà
íèìè? äåìîíñòðàòèâíî íå çàìå÷àòü? âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü? îêëèêàòü? âñòóïàòü
â ñïîð? äàâàòü ñîâåòû, âûñîâûâàÿñü èç îêíà ñåìíàäöàòîãî ýòàæà? îáúÿñíÿòü, êóäà
íóæíî èäòè? È âñå-òàêè «Êèñÿ!» — ïåðåáîð. Ðàåâñêèé êóäà íåïðèìèðèìåé â áîðüáå ñ
ìåùàíñòâîì: Êèñÿ! — áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ðàç ðåæèññåð ïàðîäèðîâàë ìîþ æåíó, —
ìû ñåãîäíÿ áóäåì ïèòü âîäêó? — íî ïîòîì, íå äîæäàâøèñü ðåçóëüòàòîâ, è îí
óñïîêîèëñÿ. Ìåùàíñòâî — âîåâàòü ñ ìåùàíñòâîì, — ñêàæó ÿ âàì. È åùå ïî ïîâîäó
âûñòàâêè â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå: òà, ÷òî ìåíÿ íàçûâàëà «Âîë÷îíêîì», ïîñòîÿííî
ðàçäðàæàëà, ÷óòü íå çàãðûçëà, ïîìíèòå? — Ñåðîâ è åå óìóäðèëñÿ çàïå÷àòëåòü, — Èäà
Ðóáèíøòåéí. ß äîëãî ñòîÿë ïåðåä ýòîé êàðòèíîé, ïîêà æåíà íå çàíåðâíè÷àëà.
Ïîñåòèòåëè ïðèõîäèëè è óõîäèëè, íåêîòîðûå ñíà÷àëà ñìîòðåëè íà ìåíÿ, ïîòîì íà
êàðòèíó, êòî-òî ïðîõîäèë íå îñòàíàâëèâàÿñü.

— Áîëüøå âñåãî â èñêóññòâå íå ëþáëþ áîéêèõ ïðîôåññèîíàëîâ, — ñêàçàë ÿ,
îòâîðà÷èâàÿñü îò Èäû, êîãäà íåëüçÿ óæå áûëî äîëüøå ñìîòðåòü. — Õóäîæíèê äîëæåí
ñëóæèòü íå ëþäÿì, à Áîãó, äàæå åñëè íå âåðèò â Íåãî.

— Î Ãîñïîäè! ïðè ÷åì çäåñü Áîã, ñêàæè ìíå?
ß ñíîâà íàïðàâèë íà êàðòèíó äîëãèé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, ñî ñòîðîíû ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ, áóäòî âçûñêàòåëüíûé çðèòåëü ïîäûñêèâàåò íåîáõîäèìûå àðãóìåíòû:
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— Ìíå êàæåòñÿ, Ñåðîâ — íàõðàïèñòûé ïðîôåññèîíàë.
Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ïîëîâèíà íå ñòàëà ñïîðèòü, îíà ïðåêðàñíî âñå ïîíÿëà. Õî÷åøü

åùå ðàç ïîñìîòðåòü íà íåå? ñìîòðè! íå âûäóìûâàé ïîâîä. Äåðæè ñåáÿ ñ äîñòîèíñòâîì!
òâîþ ìàòü!

Åñëè áû «Èäà Ðóáèíøòåéí» âèñåëà ó íàñ â êâàðòèðå íà ñòåíå, ýòî êàê-òî ïîâëèÿëî
íà íàøó æèçíü? Íå óâåðåí. À åñëè â ñïàëüíå? ß îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, âû÷èñëÿÿ, ãäå
ðàñïîëîæåíû êàìåðû íàáëþäåíèÿ: íàñ÷èòàë äâå. Ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ êðèìèíàëüíûé
ñêëàä óìà? Äà âðîäå áû íåò. ß íèêîãäà íå õîòåë îãðàáèòü áàíê, êàê íåêîòîðûå
äîìîõîçÿéêè, íå õîòåë ñòàòü áàíêèðîì, íå ðàçäåëÿþ æåëàíèÿ ñîñåäà ïî ïîäúåçäó,
çàñëóæåííîãî âåòåðàíà òðóäà, ïðèäóøèòü êàêîãî-íèáóäü îëèãàðõà. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ
ñëàáûé òåìïåðàìåíò: ÿ íèêîãäà íå õîòåë íèêîãî óáèòü. Íî ãäå áû íè îêàçàëñÿ: íà
Êóðñêîì âîêçàëå, â Áîëüøîì òåàòðå, âîçëå îáøàðïàííîãî ïîäúåçäà â Îòðàäíîì èëè â
Êðåìë¸âñêîì äâîðöå ñúåçäîâ, — âñåãäà îòìå÷àþ ðàñïîëîæåíèå âèäåîêàìåð.

È åùå ïî ïîâîäó Èäû Ðóáèíøòåéí: òîé íî÷üþ îíà ÿâèëàñü êî ìíå ìàëåíüêîé
äåâî÷êîé íà ñòàíöèè ìåòðî «Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè». Íàðîäó â âåñòèáþëå ïî÷òè íå
áûëî, ñëîâíî ïåðåä çàêðûòèåì â ÷àñ íî÷è. Îíà áåãàëà ñðåäè îòëèòûõ â áðîíçå ôèãóð
ñîâåòñêèõ ëþäåé ñîâåðøåííî ãîëàÿ, êàê íà êàðòèíå Ñåðîâà. Èíîãäà îñòàíàâëèâàëàñü,
ãëàäèëà ëàäîíüþ ñòàõàíîâöà ñ îòáîéíûì ìîëîòêîì èëè ìàòðîñà-ñèãíàëüùèêà ñ
ëèíêîðà «Ìàðàò» è óáåãàëà. Îíà ñìåÿëàñü, ïîñòîÿííî äåðæàëà ìåíÿ â íàïðÿæåíèè,
õîòåëà, ÷òîáû ÿ ñìîòðåë íà íåå, ñëîâíî íàõðàïèñòûé ïðîôåññèîíàë. ß ñìîòðåë íà íåå
è çíàë, ÷òî ýòî ãðåõ, ÷òî òàê íåëüçÿ, ÷òî íàäî âûðâàòü ñåáå ãëàç, à ëó÷øå äâà, õîòÿ áû
îòâåðíóòüñÿ. Ìàëî ëè ÷åãî õî÷åò ðåáåíîê, ÷åãî ÿ õî÷ó? Ðåäêèå ïàññàæèðû íå îáðàùàëè
íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Îíà õîòåëà, ÷òîáû ÿ åå òðîãàë. Ðåáåíîê íå ïîíèìàåò ñâîèõ
æåëàíèé, òåì áîëåå êîãäà ýòîò ðåáåíîê Èäà Ðóáèíøòåéí! ß æäàë ñïàñåíèÿ, íî
ýëåêòðè÷åê íå áûëî. Ïðèáëèçèâøèñü êî ìíå âïëîòíóþ, ëàäîíüþ, áóäòî ôèãîâûì
ëèñòî÷êîì, îíà ïðèêðûëà ñâîå ëîíî; ñìåøèíêè ïîãàñëè â ãëàçàõ. Áîæå ìîé, ãäå æå
ïîëèöèÿ? Äàéòå õîòü îäíîãî ìåíòà!.. Ìîè ïàëüöû êîñíóëèñü åå ïëå÷à. Êàê ïîñëå ýòîãî, —
â ãîëîâå ìåëüêíóëà ïîñëåäíÿÿ ìûñëü, — êàêèì ïðîñíóñü? êàê ïîñëå ýòîãî æèòü?

...Îíà… ðóêà… íåìíîãî âïåðåä è âíèç… öåëóÿ ôèãîâûé ëèñò…
×òî áû ñêàçàë Ôðåéä? Æóòü!
— Æóòü! — ïîäòâåðäèë ïðàâîîáëàäàòåëü ëèáèäî.
Æóòü, êîãäà òåáÿ íåñåò ôèãîâûì ëèñòî÷êîì, âçäûìàåò ê íåáåñàì, âîëî÷èò ïî

çåìëå, êðóæèò â âîçäóõå, ïðèæèìàåò ê äåòñêîìó ëîíó òàê, ÷òî íå îòîäâèíóòüñÿ, õîòü
äâóìÿ ðóêàìè â íåãî óïðèñü, — âäàâëèâàåò, — çàïàõ ïðåñòóïëåíèÿ íà ëèöå, íà ðóêàõ.
Æóòü, êîãäà èç äîáðîïîðÿäî÷íîãî, ñâåòëîãî, ðàññ÷èòàííîãî íà ïÿòü øàãîâ âïåðåä,
óìèðîòâîðåííîãî «âñåãäà» òû ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïîëíûé ìðàê, â «íèêîãäà», â îäíî÷àñüå
ïðåâðàùàÿñü â èçãîÿ. Ìîçã ìå÷åòñÿ äèêèì çâåðüêîì, ïîñàæåííûì â êëåòêó: òåïåðü íà
òåáÿ áóäóò ñìîòðåòü ñâåðõó âíèç âñå òå, íà êîãî òû ñìîòðåë ñâåðõó âíèç. Íî ÿ íå ñìîòðåë
íà ëþäåé ñâåðõó âíèç! — âîçìóùàåøüñÿ òû. — Íè íà ÷òî íèêîãäà ñâåðõó âíèç! —
âîçìóùàåøüñÿ òû. — Íå ñìîòðåë! — âîçìóùàåøüñÿ òû. — Íà ïîâåðêó âûõîäèò,
ñìîòðåë! — âîçìóùàåòñÿ ìîçã. — Íåóæåëè ñìîòðåë? — Åùå êàê! À èíà÷å á, îòêóäà
âçÿëàñü ýòà ìûñëü: «Áóäóò ñìîòðåòü ñâåðõó âíèç»? — îí îðåò íà ìåíÿ, êàê íà ìëàäøèé
àðìåéñêèé ÷èí. — Îòêóäà á îíà âçÿëàñü?!

Âîò è êîí÷èëñÿ äåíü! — èçóìëÿåøüñÿ òû (ñëåçû áëåñòÿò â ãëàçàõ). — Êîí÷èëñÿ
ìîé äåíü! — ñîãëàøàåøüñÿ òû (ñëåçû áëåñòÿò â ãëàçàõ). — Äåíü ïðîøåë è äðóãîãî íå
áóäåò. Ìíå îòíûíå íåëüçÿ íàõîäèòüñÿ ñðåäè ëþäåé. — Ïî÷åìó? — óäèâëÿåòñÿ ìîçã. —
Îñòàåòñÿ äåðæàòüñÿ îò íèõ ïîäàëüøå (íè ñëåçèíêè â ñóõèõ ãëàçàõ: íè îáèäû, íè
ñîæàëåíüÿ). — Ïî÷åìó? — ðàçäðàæàåòñÿ îí. — ×òîá íèêîãî íå çàïà÷êàòü.

— Ýòî âñåãî ëèøü ñîí, — ñêàçàë Ðàåâñêèé, âûñëóøàâ äëèííûé ðàññêàç. —
Óäèâèòåëüíî, êàê òåáå óäàåòñÿ çàïîìèíàòü ñòîëüêî ïîäðîáíîñòåé? Íîðìàëüíûé
÷åëîâåê ïî÷òè âñå çàáûâàåò.

— Âî ñíå ïåéçàæ è äåéñòâèÿ ðåàëüíû.
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— ×òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò? Æóòü! — ïðîèçíîñÿ «æóòü», Ìàòâåé ÿâíî ñïàðîäèðî-
âàë îòöà-îñíîâàòåëÿ ëèáèäî, ïîñëå ÷åãî ïîñîâåòîâàë íàäåòü æåíå íà ãîëîâó êðàñíûé
øåëêîâûé áàíò, íàòÿíóòü íà áðèòûå íîãè äåòñêèå êîëãîòêè äî êîëåí (îòêóäà îí çíàåò,
÷òî ó íåå áðèòûå íîãè? îí ÷òî, ñìîòðèò íà åå íîãè?) è ïîâÿçàòü íà ìîðùèíèñòóþ øåþ
ïèîíåðñêèé ãàëñòóê. — Âîò óâèäèøü, ïîìîæåò. Òîëüêî íå çàíèìàéòåñü ýòèì íà ñòàíöèè
«Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè», íå óñïååòå êîí÷èòü, ìåíòû ïîâÿæóò.

Ïîòîì îí ïðèíÿëñÿ ðàññóæäàòü î êàðòèíå Âàëåíòèíà Ñåðîâà «Èäà Ðóáèíøòåéí»,
êàê åñëè áû âûðåçàííàÿ èç ðàìû è ñìîòàííàÿ â ðóëîí, îíà ñòîÿëà, ïðèñëîíåííàÿ ê
ñòåíå âîçëå äèâàíà. Ìàòâåé ñèäåë íà ñòóëå, ÿ, ÷åðåç ñòîë, íà äèâàíå. — Êàðòèíà öåíîþ
â êâàðòèðó, äàæå â äâå, äà åùå êðàäåíàÿ! Âîò è çàäóìàåøüñÿ, ÷òî ñ íåé äåëàòü? êóäà
ëó÷øå ïîâåñèòü? ñòîèò ëè êîìó ïîêàçûâàòü? ìîæíî ëè çíàêîìûõ â ãîñòè ïðèãëàøàòü?
Íà êóõíå îíà ïðîñòî íå ïîìåñòèòñÿ, ñî âðåìåíåì ïîëîòíî ïðîïèòàåòñÿ çàïàõàìè, ê
òîìó æå, êîãäà ÿ æàðþ ìÿñî… òû âèäåë, êàê ÿ æàðþ ìÿñî! êàê áðûçæåò æèð!

È âäðóã:
— Âîïðîñ íà çàñûïêó: òà, ÷òî íàçûâàëà òåáÿ Âîë÷îíêîì, ÷óòü íå çàãðûçëà, ÿ åå

çíàþ? Îêñàíà Èñòîìèíà?
— Èäè â æîïó.
— Èäó, — Ðàåâñêèé äåëîâèòî îñìîòðåë ñîáñòâåííóþ êîìíàòó, êàê áóäòî îêàçàëñÿ

çäåñü âïåðâûå. — Åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ìåñòî äëÿ íåå — íàä äèâàíîì.
— Äëÿ êîãî?
— Äëÿ êàðòèíû. Èäà Ðóáèíøòåéí ñ çàïàõîì êîòëåò. Çâó÷èò?
Òîò äåíü, êàê è ìíîãèå äðóãèå, óøåë â æîïó.
«Åñëè âî ôðàçå åñòü ñëîâî “æîïà”, ïóáëèêà, êàê áû îíà íè áûëà èçûñêàííà,

óñëûøèò òîëüêî ýòî ñëîâî», — Æþëü Ðåíàð.
Æþëü Ðåíàð, èäè â æîïó.

Ìíå áûëî äåâÿòíàäöàòü, êîãäà ÿ ïðèåõàë ïîêîðÿòü Ìîñêâó. «Ìîñêâà, âñòðå÷àé
òîãî, êåì áóäåøü!» — ïåðâîå, ÷òî ñêàçàë, ñòóïèâ íà ïåððîí Êèåâñêîãî âîêçàëà; íîñîì,
íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè ëåãêèå, âòÿíóë áîäðÿùèé âîçäóõ, óëîâèë çàïàõ ñòîëèöû è ñðàçó
ïîåõàë íà Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå. ×åðåç ïîë÷àñà áûë íà ìåñòå. Áðîäèë ïî àëëåÿì,
ðàññìàòðèâàë íàäãðîáüÿ, èñêàë çíàìåíèòûå ôàìèëèè; òàêîâûå ïî÷òè íå âñòðå÷àëèñü.
Ó ìîãèëû Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñòîÿëè ëþäè, ÷åëîâåê ïÿòü. «Íàäî æå! — íå ñòîëüêî
óäèâèëñÿ, ñêîëüêî îáðàäîâàëñÿ çà ïîñìåðòíóþ ñóäüáó ïîýòà. — Âñåì áû òàê!»
Êàêîé-òî ñòàðèê â ïîíîøåííîì ñåðîì êîñòþì÷èêå ÷èòàë íåèçäàííûå ñòèõè ïîýòà. Äâå
äàìû ïîñëå êàæäîãî ñòèõîòâîðåíèÿ àïëîäèðîâàëè. Ñòîÿëà õìóðàÿ îñåíü: æåëòûå
ëèñòüÿ, ñåðûå òó÷è, âîðîíû, êàðêàþùèå ñî ñìûñëîì, — ëþáèìîå âðåìÿ ãîäà ëåò ñ
ïÿòíàäöàòè è ãäå-òî äî äâàäöàòè ñåìè. Ñåãîäíÿ ìíå âñå ðàâíî: çèìà ëè, âåñíà, — ëèøü
áû íå îñåíü. Åñòü â îñåíè ëåãêîå ÷óâñòâî âèíû.

Ïîñëå êëàäáèùà íàäî áûëî èñêàòü íî÷ëåã, è ÿ ïîåõàë â Ìåäâåäêîâî. Ìåíÿ òàì
íèêòî íå æäàë, íî áûëà îäíà äâåðü… «Äóìàþ, íà ïàðó íî÷åé ïóñòÿò, îò÷åãî íå
ïóñòèòü?» — ðàçìûøëÿë â âàãîíå ìåòðî, ðàçãëÿäûâàÿ ìîñêâè÷åé. Äåëî â òîì, ÷òî â
ïðîøëûé ïðèåçä, ïîëãîäà íàçàä, ÿ õîäèë â ÖÄË íà òâîð÷åñêèé âå÷åð ïîýòà Êàéñûíà
Êóëèåâà. Ìíå áûëî âñå ðàâíî íà êîãî, ïðîñòî â òîò äåíü áûë òâîð÷åñêèé âå÷åð Êóëèåâà.
Çàãëÿíóâ â Áîëüøîé çàë, äî îòêàçà óòðàìáîâàííûé íàöèîíàëüíûìè ïîýòàìè, ðåøèë
íå çàäåðæèâàòüñÿ è ñïóñòèëñÿ â áóôåò.

Â íèæíåì áóôåòå ïèëè. Òàì ïðåáûâàëè èçáðàííûå. Ñòàðûå è ìîëîäûå, òàëàíòëèâûå
è áåçäàðíûå, áåäíûå è áîãàòûå, ìàñòèòûå è íåïðèçíàííûå, — îíè ïîñâÿòèëè ñåáÿ
ëèòåðàòóðå. ß çíàë ïàðîëü è áåç òðóäà âëèëñÿ â êîëëåêòèâ.

— Ïèøåøü?
— Ïèøó.
— Ïðî÷òè.
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Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ñíà÷àëà êîôå ñ ýêëåðîì, ïîòîì âîäêà ñ êîëáàñîé è âñå
âðåìÿ ñòèõè.

Äëèííûé, õóäîé êàê æåðäü, ñ äåòñêèìè êîðÿâûìè òàòóèðîâêàìè íà ðóêàõ,
ïîëóñëåïîé, îòêóäà-òî èç-ïîä Àñòðàõàíè, ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå ìåíÿ — âïîñëåäñòâèè
âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû îäíîãîäêè, — îí ÷èòàë ñòèõè íåïðèâû÷íî âûñîêî, âî âòîðîé
îêòàâå, íåëåïî çàäèðàÿ ãîëîâó, âñåì òåëîì ðàñêà÷èâàÿñü â ðèòìå ñëîâ.

 Èç Ïîëòàâû íàäî áåæàòü, — ýòî ÿ ñðàçó ïîíÿë, íà òðåòüåì ñòèõîòâîðåíèè, — òàì
ó ìåíÿ íå áûëî ñîïåðíèêîâ, à òóò ïåðâûé âñòðå÷íûé — õîðîøèé ïîýò.

Óçíàâ, ÷òî ìíå íåãäå ñïàòü — ïðîøëóþ íî÷ü ÿ ïðîâåë íà Êèåâñêîì âîêçàëå, —
Ñëàâà ïðèãëàñèë ê ñåáå. Æèë îí â îáùåæèòèè äëÿ ëèìèò÷èêîâ: íèêàêîé êîðèäîðíîé
ñèñòåìû, îáû÷íûé îäèííàäöàòèýòàæíûé ìíîãîïîäúåçäíûé ïàíåëüíûé äîì. Íà ïåðâîì
ýòàæå âàõòåðøà — íå çâåðü. «Áðàò ïðèåõàë». «Íà ñêîëüêî»? «Íà äâà äíÿ». «Ñìîòðèòå!
Âîäêó íå ïèòü!»

Â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå íà ïîñëåäíåì ýòàæå þòèëîñü äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, âñå,
êðîìå Ñëàâêè, — ìîðäâà. Ïðîñòûå ñëàâÿíñêèå ëèöà. Íèêîãäà á íå ïîäóìàë. Âñå,
âêëþ÷àÿ Ñëàâêó, ðàáîòàëè íà ñòðîéêå; ïîäúåì â øåñòü óòðà.

— Óòðîì óõîäÿò è äî âå÷åðà íèêîãî. Òèøèíà, õîòü âåñü äåíü ïèøè! — ñòèõîòâîðåö
òðåòèé ìåñÿö íå âûõîäèë íà ðàáîòó, íî äî ñèõ ïîð ÷èñëèëñÿ â êàêîì-òî ÑÌÓ
êàìåíùèêîì âòîðîãî ðàçðÿäà. — Íî÷üþ êóõíÿ îïÿòü ñâîáîäíà, — ðàñõâàëèâàë ñâîé áûò
âîëüíûé êàìåíùèê.

— Òàê òû, ìîæíî ñêàçàòü, æèâåøü îäèí? Õîðîøèé ïîâîä ñõîäèòü çà âîäêîé, êàê
äóìàåøü? — äåíåã ó ìåíÿ áûëî ñ çàïàñîì, íå òî ÷òî íà âîäêó, íà ÿùèê âîäêè õâàòèò.

Õîçÿèí ãîñòåïðèèìíî óëûáíóëñÿ.
— Ñîñåäè áóäóò? — äåëîâèòî èíòåðåñóþñü, ÷òîáû ñðàçó ïðåäñòàâëÿòü ðàçìåðû

ïüÿíêè.
Âîäêó ìîðäîâñêèå ðåáÿòà íå ïèëè.
Ïî ïóòè â ìàãàçèí çàãëÿíóëè â ñîñåäíèé ïîäúåçä, òàì, íà ñåäüìîì ýòàæå, â

êâàðòèðå-áëèçíåöå ñ òàêèìè æå áóìàæíûìè îáîÿìè îáèòàë Îëåã. Â òðóäîâîé êíèæêå
ïîýòà çíà÷èëîñü «ýêñïåäèòîð». Âìåñòå ñ ýêñïåäèòîðîì êâàðòèðó äåëèëî âîñåìü
÷åëîâåê. Â äâóõ êîìíàòàõ ðàçìåùàëîñü ïî ÷åòûðå ëèìèò÷èêà, è òîëüêî ïîýò, ïÿòûé ãîä
ðàáîòàâøèé íà ñòðîéêå, æèë â êîìíàòå îäèí. Ó íåãî äàæå ñîáñòâåííûé çàìîê íà äâåðÿõ
èìåëñÿ. «Ðåáÿòà, ÿ ñ âàìè íåíàäîëãî», — ïðåäóïðåäèë ýêñïåäèòîð.

Íà êóõíå ó Ñëàâêè ìû ïðîñèäåëè äî óòðà. Îëåã óòâåðæäàë: äðàìà ìåðòâà,
íàñòóïàåò âðåìÿ òðàãåäèè. Òîëüêî òðàãåäèÿ â ñòèõàõ ìîæåò îòîáðàçèòü ñîâðåìåííûé
ìèð, — ðèñîâàë êàêèå-òî ãðàôèêè. ß íàñòàèâàë íà âåðëèáðå. Ñëàâà íå ñïîðèë, âñå
áîëüøå ÷èòàë ñòèõè: ñèëëàáîòîíèêó, áëèí! Íî÷ü çà îêíîì ñèÿëà â ëó÷àõ íàøåé
áóäóùåé ãðîçíîé ñëàâû. Ñòðîèòåëè ñïàëè; íàðîä îêàçàëñÿ ïðèâû÷íûé.

Âåðíóâøèñü â Ïîëòàâó, ÷òîáû åå áðîñèòü, äîæäàâøèñü ëåòíåé ñåññèè è ñ ëåãêèì
ñåðäöåì çàâàëèâ åå, ÿ ïîøåë â äåêàíàò çàáèðàòü äîêóìåíòû. Äîêóìåíòû ìíå íå îòäàëè,
ïðåäëîæèëè ïîäóìàòü: «Âàì óæå äåâÿòíàäöàòü! — óãîâàðèâàëè îñòàòüñÿ. — Õâîñòû â
ñåíòÿáðå äîñäàäèòå».

Ðîäèòåëè ðàáîòàëè íà Êðàéíåì Ñåâåðå, è ÿ èì íè÷åãî î ñâîèõ ïëàíàõ íå ñîîáùèë.

…Ïîêà ÿ äîáèðàëñÿ äî îáùåæèòèÿ, ñòàëî òåìíî. Çàãîòîâèâ èñòîðèþ ïðî ñòàðøåãî
áðàòà, âîøåë â ïîäúåçä. Âàõòåðøà êóäà-òî îòëó÷èëàñü, è ÿ ïðîøìûãíóë â ëèôò. «Åñëè
Ñëàâêè íåò, âñå ðàâíî êòî-òî åñòü, ìîðäâà ñ ðàáîòû âåðíóëàñü, — äóìàë, ïîäíèìàÿñü
â ëèôòå. — Íà êóõíå ïîäîæäó». Äâåðü îòêðûë Îëåã:

— Òû êî ìíå?
— Î! Êàêèå ëþäè! — òî, ÷òî ðÿäîì æèâåò Îëåã, ñîâåðøåííî âûïàëî èç ãîëîâû. —

Âîîáùå-òî, ê Ñëàâêå.
— Ñëàâêà æèë â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, — ïîýò ñìîòðåë íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç, áûë îí

íà ïîëãîëîâû âûøå, øèðîê â ïëå÷àõ, ãîëîâó äåðæàë ïðÿìî, íî âî âçãëÿäå ñêâîçèëà
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íåïîíÿòíàÿ ðàñòåðÿííîñòü, ïî÷òè îáðå÷åííîñòü. Ñâîåé ôèãóðîé îí çàãîðàæèâàë âåñü
ïðîõîä.

— ×òî çíà÷èò «æèë»?
— Òû ê íåìó ïðèåõàë?
ß êèâíóë.
— Çàõîäè, — ñëîâíî ñ ÷åì-òî ñìèðèâøèñü, ïîñòîðîíèëñÿ Îëåã.
È ÿ çàøåë.
Ñòðàííî óñòðîåí ìèð, ñîâñåì íå òàê, êàê ðèñóåò îáûäåííîå ñîçíàíèå. Íåò â íåì

áóäíè÷íîé òÿãîìîòèíû. Èíîãäà ìèð ïðèîòêðûâàåò çàâåñó, ïîêàçûâàÿ ñâîé ìåõàíèçì,
òî÷íåå, îäíó èç äåòàëåé ìåõàíèçìà, ïî êîòîðîé ÷åëîâåê ñ âîîáðàæåíèåì ëåãêî
äîðèñîâûâàåò öåëîå.

À òåïåðü ïî ñóùåñòâó, îïèøåì äåòàëü. Îò Ìåäâåäêîâî äî îáùàãè ìèíóò äâàäöàòü —
äâàäöàòü ïÿòü íà íàçåìíîì òðàíñïîðòå. ß áûë óâåðåí, ÷òî õîðîøî ïîìíþ íîìåð
àâòîáóñà, è îøèáñÿ íîìåðîì. Â ñóìåðêàõ âûøåë íà îñòàíîâêó ðàíüøå, íà ïàðàëëåëüíîé
óëèöå, è, íå çàìåòèâ ýòîãî, ïî÷òè íå ñìîòðÿ ïî ñòîðîíàì, áûñòðî çàøàãàë âïåðåä;
ïîäîéäÿ ê äîìó, ïåðåïóòàë ïîäúåçäû, âîéäÿ â ëèôò, íàæàë íå íà òîò ýòàæ, ïîçâîíèë â
äâåðü, îæèäàÿ óâèäåòü Ñëàâêó èëè êîãî èç ìîðäâû, è âìåñòî íèõ óâèäåë Îëåãà. Âñå áû
íè÷åãî, ìàëî ëè êàê ïåòëÿþò äîðîãè, êóäà âûâîäÿò íàèâíîãî ïóòíèêà â êîíöå êîíöîâ?
Íî íå ìåíÿ! Äâèãàÿñü ê îïðåäåëåííîé öåëè, ÿ íèêîãäà íå îøèáàþñü, íå ïóòàþ
ïîäúåçäû, çíàþ, íà êàêîé îñòàíîâêå ìíå âûõîäèòü, ãäå íàõîäèòñÿ Âîñòîê, ãäå Çàïàä.
ß íàñòîëüêî â ñåáå óâåðåí, ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ, ïîêà çàâàðèâàëñÿ ÷àé, âñå æäàë
ïîÿâëåíèÿ Ñëàâêè, äóìàÿ, ÷òî ìåíÿ ðàçûãðàëè, è ìû îò äóøè ïîñìååìñÿ, ïî÷èòàåì
íîâûå òåêñòû, ïîãîâîðèì î áóäóùåì ìèðà, ðàçóêðàøåííîì ÿðêèìè ôëàãàìè íàøèõ
ñòèõîâ, à ïîòîì Îëåã îòïðàâèòñÿ ñïàòü â ñîñåäíèé ïîäúåçä, à ÿ çàíî÷óþ çäåñü. Íî ñàì
îêàçàëñÿ â ñîñåäíåì ïîäúåçäå.

À íå îøèáèñü ýòàæîì, — ñïðàøèâàþ ñåáÿ, — íå îøèáèñü â òîò âå÷åð ïîäúåçäîì,
îñòàíîâêîé, íîìåðîì àâòîáóñà, ïîçâîíè â Ñëàâêèíó äâåðü è óçíàé îò ìîðäâû, ÷òî
Ñëàâêè íåò? Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå âîçíèêëî áû èñêàòü Îëåãà, ÿ âñïîìíèë î íåì, êîãäà
òîò äâåðü îòêðûë.

— Âûñëàëè Ñëàâêó, — ñêàçàë Îëåã.

Êðàñíàÿ ïëîùàäü

×åëîâåê íå ìîæåò áåç ñåðäöà. Ó êàæäîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà èõ áûëî äâà: îäíî
áèëîñü â ãðóäè, ãîíÿÿ êðîâü ïî òåëó, âòîðîå — Êðàñíàÿ ïëîùàäü — ïóëüñèðîâàëî â
öåíòðå ñòðàíû, çàäàâàÿ òîí â ó÷åáå è òðóäå îëåíåâîäó â ßêóòèè è õëîïêîðîáó â
Óçáåêèñòàíå, âèíîäåëó â Ãðóçèè è ñòàëåâàðó â ×åëÿáèíñêå, ñòóäåíòó â Áàêó è
ïðîôåññîðó â Ëåíèíãðàäå, øàõòåðó â Äîíáàññå è øàõòåðó â Êóçáàññå. Îäíà øåñòàÿ
÷àñòü ñóøè ñóùåñòâîâàëà êàê îòäåëüíûé îðãàíèçì, áûòü ìîæåò, îíà è áûëà îòäåëüíûì
îðãàíèçìîì. È, åñëè ãîëîñ äèêòîðà â äèíàìèêàõ ãîâîðèë: Áûë äàí ñàëþò íà Êðàñíîé
ïëîùàäè! — çíà÷èò, ÷òî-òî âàæíîå ïðàçäíîâàëà âñÿ ñòðàíà. À òå, êòî íå ðàçäåëÿë
òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà, ÷üè ñåðäöà íå æåëàëè ñòó÷àòü â óíèñîí, äîïóñòèì, äèññèäåíòû,
äîïóñòèì, àíòèñîâåò÷èêè, — îíè, äàæå âûñëàííûå èç ñòðàíû, ïðîäîëæàëè íàäåëÿòü
ñàêðàëüíûì ñìûñëîì áðóñ÷àòêó ó ñòåí Êðåìëÿ. «Ñåðäöå íàøåé Ðîäèíû», — êàê ñêàçàë
ïîýò. Èíîãäà ïî áðóñ÷àòêå ñòðîéíûìè êîëîííàìè åçäèëè ÁÒÐû è òàíêè. Âñÿ ñòðàíà
òîãäà ïðèëèïàëà ê ýêðàíàì òåëåâèçîðîâ. Åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, âåñíà âñòóïàëà
â ïîëíóþ ñèëó, êîãäà ïðèõîäèë Ïåðâîìàé: òûñÿ÷è äåìîíñòðàíòîâ ñ öâåòàìè è
òðàíñïàðàíòàìè ïðåâðàùàëèñü â âåñíó, îòñàëþòîâàâ âåñíå. È ÷åì äàëüøå â ýòîò
ìîìåíò òû íàõîäèëñÿ îò Êðàñíîé ïëîùàäè, òåì ñèëüíåå òÿíóëî ê íåé.

Òÿíóëî íà Êðàñíóþ ïëîùàäü íå òîëüêî æèòåëåé ÑÑÑÐ. Òóðèñòû èç çàïàäíîé
Åâðîïû è ñåâåðíîé Àôðèêè, èç ßïîíèè è Êàíàäû, âîçãëàâëÿåìûå ýêñêóðñîâîäàìè,
âîîðóæåííûå ôîòîàïïàðàòàìè, óñòðåìëÿëèñü ñþäà.
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 Ìîãëî ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà Êðàñíîé ïëîùàäè äíåì è íî÷üþ òîëïû
íàðîäà. Îøèáî÷íîå âïå÷àòëåíèå.

Êîãäà Ñëàâà â îäèííàäöàòü âå÷åðà âûøåë íà ïëîùàäü, ëþäåé ïî÷òè íå áûëî.
Îñòàíîâèâøèñü ìåæäó ìàâçîëååì è ÃÓÌîì, ïîýò êðèêíóë: Äîëîé Áðåæíåâà! Äîëîé
Ñîâåòñêóþ âëàñòü!

Çà÷åì êðèêíóë? Êîìó êðèêíóë? Íåãðîìêî êðèêíóë. Ñàìîìó ñåáå, ÷òî ëè,
êðèêíóë? Ðÿäîì íèêîãî íå áûëî. Âèäíî, äîïåêëè, ïîäâûïèâøèé áûë. Õîòåë åùå ÷òî-
òî êðèêíóòü, íî íå óñïåë, íå óñïåë ñôîðìóëèðîâàòü — ÷òî. Òðîå â øòàòñêîì
âûíûðíóëè èç-ïîä çåìëè, ñáèëè ñ íîã, çàëîìèëè ðóêè çà ñïèíó, îòâîëîêëè â áëèæàéøåå
îòäåëåíèå ìèëèöèè. Âñå äåëàëîñü ÷åòêî è áûñòðî, â àáñîëþòíîì ìîë÷àíèè, òîëüêî
Ñëàâà ÷óòü-÷óòü ñòîíàë è ïûõòåë.

— Áèëè?
— Íå áèëè.
— Íå áèëè â ìåíòîâêå? Çà ñîâåòñêóþ âëàñòü íå áèëè?.. Ìîñêâà! — óäèâëÿþñü

Ìîñêâå. — Â Ïîëòàâå áû òî÷íî áèëè.
— Âûñëàëè â Àñòðàõàíü.
Óäèâëÿþñü, ÷òî íå ïîñàäèëè:
— Â Ïîëòàâå áû äàëè ëåò ïÿòü!
Íî Îëåã ïðîäîëæàë óäèâëÿòü. Îêàçàëîñü, ÷òî ó Ñëàâêè íåò ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ:
— Ýòî åãî è ñïàñëî.
— Ó êîãî íåò? — ìèíóòó íàçàä ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå âñåîáùåå ñðåäíåå

îáðàçîâàíèå.
— Ó íåãî.
— Õî÷åøü ñêàçàòü, Ñëàâêó íå ïîñàäèëè èç-çà îòñóòñòâèÿ ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ?
— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê åìó çàÿâèëè: Áóäü ó òåáÿ àòòåñòàò çðåëîñòè, ñåé÷àñ áû

âìåñòî Àñòðàõàíè ïîøåë ïî ýòàïó, ìóäàê!
Òåì âðåìåíåì ìåëêèé äîæäü, ïðåñëåäîâàâøèé ìåíÿ ñ Âàãàíüêîâñêîãî êëàäáèùà,

ïðåâðàòèëñÿ â ïåðâûé ñíåã. ß âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó: ñåðåäèíà îêòÿáðÿ, ñíåã,
áåñêîíå÷íûå ìíîãîýòàæêè… òå æå íàäãðîáüÿ! Êóäà ìåíÿ çàíåñëî?

Çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ ãîëîñ Îëåãà, ÿ óñëûøàë Ñëàâêèíû ñòèõè. Â àâòîðñêîì
èñïîëíåíèè îíè çâó÷àëè èíà÷å, êàçàëèñü ñâåòëûìè, ëåãêèìè. Â íîâûõ äåêîðàöèÿõ —
ññûëêà â Àñòðàõàíü, ñíåã, ìðà÷íûå îáâèíèòåëüíûå èíòîíàöèè â ãîëîñå Îëåãà — â íèõ
ïîÿâèëñÿ òðàãèçì.

Ïîñëå Ñëàâêèíûõ Îëåã ÷èòàë ñâîè ñòèõè, ìíîãî. Ñëàâêèíû áûëè èíòåðåñíåé.
Îò êðåïêîãî ÷àÿ è ñèãàðåò ïîä óòðî ìåíÿ ìóòèëî. ß òîæå ìíîãî ïðî÷åë.

— Õîðîøî, ÷òî ó íåãî íåò ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ, — êîãäà ÿ çàêîí÷èë ÷èòàòü,
ñêàçàë Îëåã.

— Ïîâåçëî, — ñ ýòèì òðóäíî áûëî íå ñîãëàñèòüñÿ. — Èíòåðåñíî, êàê îí òåïåðü?

Íàñòóïèëà ìîÿ ìîñêîâñêàÿ æèçíü. ß ïëàíèðîâàë çàäåðæàòüñÿ ó Îëåãà äíåé íà
ïÿòü, ïîêà íå óñòðîþñü, íî ïðîæèë ó íåãî âîñåìü ìåñÿöåâ. Ïîñëå íîÿáðüñêèõ
ïðàçäíèêîâ, íàñìîòðåâøèñü íà ìåíÿ — ïî÷åìó òåáå ìîæíî, à ìíå íåëüçÿ? — îí
ïåðåñòàë õîäèòü íà ðàáîòó. Ìû îáà òîðîïèëèñü ïèñàòü ñòèõè. Òàê, êàê òàì, â îáùåæèòèè
äëÿ ëèìèò÷èêîâ, ìíå áîëüøå íèêîãäà íå ïèñàëîñü.

Âîñüìèäåñÿòûå íûí÷å â ìîäå. Ìîæíî áûëî áû ñíÿòü ïðî íèõ åùå îäèí ôèëüì.
Íàâåðíÿêà îí ñîáåðåò êàññó. Òîãî, ÷òî íà ñàìîì äåëå áûëî â âîñüìèäåñÿòûå, â ôèëüìå
íå áóäåò. Âðîäå áû âîò îíè, ðÿäîì, ìîæíî ïîòðîãàòü ðóêîé: À ïîìíèøü, êàê ÿ?.. — íî
ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ ðàçíÿòñÿ. Ìàëåíüêèé ïðèìåð. Ìû ñ Ìàòâååì äðóæèì ñ
Ïîëòàâû, âìåñòå ó÷èëèñü. ß óøåë ïîñëå ïåðâîãî êóðñà ïåäèíñòèòóòà, îí îêîí÷èë
ôèëôàê. Ïîòîì, ñïðÿòàâ äèïëîì, ïîñòóïèë âî ÂÃÈÊ. Òàê âîò, Ðàåâñêèé óòâåðæäàåò,
÷òî ÿ óåõàë â Ìîñêâó ïîñëå âòîðîãî êóðñà. ß óâåðåí, ÷òî îí íå ïðàâ.

Êòî-òî ñêàæåò: Ïóñòÿê! Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà, ïîñëå âòîðîãî, êàêàÿ ðàçíèöà?
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Íî äëÿ ìåíÿ ýòî ïðèíöèïèàëüíî. Èíà÷å è âîñüìèäåñÿòûå — ïóñòÿê. Èíà÷å — âñ¸
ïóñòÿê.

À ìîæåò, è âïðàâäó ïðåäëîæèòü Ðàåâñêîìó íàïèñàòü î íèõ ñöåíàðèé? Äóìàþ, îí
âäîõíîâèòñÿ. Òàì ÷òî-òî áûëî ïîìèìî ìîëîäîñòè, îïðåäåëåííî áûëî. Íà÷èíàòüñÿ
ôèëüì áóäåò ñïîðîì î âîñüìèäåñÿòûõ, êîòîðûé ïåðåðàñòåò â íàñòîÿùèé êîíôëèêò,
áîðüáó ìèðîâîççðåíèé. Ïðè÷èíîé äëÿ ñïîðà ïîñëóæèò ïóñòÿøíûé ïðåäìåò... èëè íåò?
Ïóñòü íà÷èíàåòñÿ òàê.

Â òåëåôîííûõ ìîñêîâñêèõ áóäêàõ ïî÷òè óþòíî, ãîðàçäî ìåíüøå îãðûçêîâ,
ïëåâêîâ íà ñòåêëàõ, øåëóõè îò ñåìå÷åê, ãîðåëûõ ñïè÷åê, ôàíòèêîâ, õëåáíûõ êðîøåê,
îáðûâêîâ ãàçåò; çàòî êóäà áîëüøå èñïðàâíûõ àïïàðàòîâ, ÷åì â òåõ æå òåëåôîííûõ
áóäêàõ, íî â Ïîëòàâå. Â ìîñêîâñêèõ áóäêàõ ðåäêî âîíÿåò ìî÷îé. Êîíå÷íî, ñëîìàííûå
àïïàðàòû çäåñü òîæå âñòðå÷àþòñÿ: ñ ðàçîáðàííîé òðóáêîé èëè îòîðâàííîé, ñ îòîãíóòûì
äèñêîì, æåëåçêîé, çàñóíóòîé â ùåëü äëÿ ìîíåò, — íî, åñëè òåáå ïðèñïè÷èëî ïîçâîíèòü,
òû, ñêîðåå âñåãî, ïîçâîíèøü, à íå áóäåøü ìåòàòüñÿ ïî ãîðîäó, ñæèìàÿ äâå êîïåéêè â
ðóêå. Ê òîìó æå âñå ãîðîäñêèå àïïàðàòû â ñòîëèöå íîâîé êîíñòðóêöèè. Åñëè ñòàðûå
ìîæíî ñðàâíèòü ñ êîìîäîì (ìàñøòàá 1:10), âèñÿùèì ïåðïåíäèêóëÿðíî ïîëó íà óðîâíå
ãðóäè, òî íîâûå áîëüøå ïîõîæè íà ïëàòÿíîé øêàô (ìàñøòàá 1:10), ðàñïîëîæåííûé íà
òîì æå óðîâíå. Â íîâûõ òåëåôîíàõ ùåëü äëÿ ìîíåò ñâåðõó, íàïîìèíàåò çóá÷èê
êðåìëåâñêîé ñòåíû, îäèíîêî òîð÷àùèé. Â ñòàðûõ — äëÿ ïðèåìà ìîíåò ñóùåñòâóåò
ïðîðåçü íà ëèöåâîé ñòîðîíå àïïàðàòà, â ïðàâîì âåðõíåì óãëó. Çóá÷èê ïðèíèìàåò êàê
äâóõêîïåå÷íóþ ìîíåòó, òàê è äâå ìîíåòû ïî êîïåéêå, — òàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ â îïëàòå
ðàçãîâîðà íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ñòàðûé àïïàðàò. Ñòðåëüíóòü íà óëèöå äâå êîïåéêè
ó ïðîõîæåãî: Äâóøêè íå áóäåò? — íå ñ÷èòàåòñÿ ïîïðîñèòü äåíåã, âñå ïîíèìàþò, ÷òî
íóæíî ïîçâîíèòü. Èç-çà íîâûõ àïïàðàòîâ òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ñòðåëÿòü äâå êîïåéêè.
Òåïëóþ «äâóøêó» ñìåíèëè íåéòðàëüíûå «äâå êîïåéêè». Òàê íåçàìåòíî òåõíè÷åñêèé
ïðîãðåññ èçìåíÿåò ìèð.

Êîãäà íà ñëåäóþùåå óòðî Îëåã ïîøåë çâîíèòü íà ðàáîòó, ÿ ñîñòàâèë åìó
êîìïàíèþ: ïåðâûå ïàðó íåäåëü îí íå õîòåë, ÷òîáû ãîñòü îñòàâàëñÿ äîìà îäèí. Âîçëå
ãàñòðîíîìà ñòîÿëî äåñÿòü (!) òåëåôîííûõ áóäîê. Âñå àïïàðàòû â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè.
Ïîêà Îëåã óìèðàþùèì ãîëîñîì ðàçãîâàðèâàë, êàøëÿë â òðóáêó, øìûãàë íîñîì, — ÿ
ëè÷íî ïðîâåðèë èõ èñïðàâíîñòü. Íà ðàáîòå ê ïðîñòóæåííîìó ýêñïåäèòîðó îòíåñëèñü
ñ ïîíèìàíèåì, ïîâåðèëè èëè ñäåëàëè âèä. Ìîæíî áûëî âçäîõíóòü ñ îáëåã÷åíèåì.
Ïîêèäàÿ áóäêó, Îëåã íå âûãëÿäåë ñ÷àñòëèâûì, áóäòî è âïðÿìü çàáîëåë. ß íå óìåþ
âðàòü, — çàÿâèë îí, ñëîâíî ÿ ñèëîé çàñòàâèë åãî ñîâåðøèòü îìåðçèòåëüíûé ïîñòóïîê,
äîïóñòèì, ïîöåëîâàòü ëÿãóøêó. Ê äåâÿòíàäöàòè ãîäàì ìíå óæå äîâîäèëîñü öåëîâàòü
ëÿãóøåê. Îëåã áûë ñòàðøå íà øåñòü ëåò, ñåé÷àñ åìó ïðàêòè÷åñêè ïîä øåñòüäåñÿò.
Çàöåëîâàííûå ëÿãóøêè íå âñåãäà ïðåâðàùàþòñÿ â ïðèíöåññ. Íèêîãäà, — óâåðåí Îëåã.
Íå âñåãäà, — óòâåðæäàþ ÿ. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ íåïëîõèì ÷åëîâåêîì — ëó÷øå ìíîãèõ.
Â äåâÿòíàäöàòü ëåò ìåíÿ ñìóùàëè ëþäè ëó÷øå ìåíÿ, ïðàâäà, ÿ íèêàê íå âûêàçûâàë
ñâîåãî ñìóùåíèÿ. Âîò è òîãäà, êðîìå äåëàííîãî íåäîóìåíèÿ, íè÷åãî íå îòîáðàçèëîñü
íà ëèöå.

Íà÷àëàñü ìîÿ áîãåìíàÿ æèçíü. Âå÷åðîì ìû ïîøëè â ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ.
Ïîõîæèé íà Ìàÿêîâñêîãî, íî ñ äëèííûìè âîëîñàìè ïîýò, ÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî, ÷èòàë
ïîýìó î Õðèñòå. Ïîñëå ñòóäèè ðâàíóëè êóäà-òî â Ôèëè, íåïîíÿòíî ê êîìó, âðîäå ê
ïðîçàèêó. Îí íàïèñàë ãåíèàëüíûé ðîìàí! — êàêàÿ-òî äåâóøêà âñå-òàêè çíàëà, êóäà ìû
åäåì, íàâåðíîå, ïîäðóãà àâòîðà. Ïî äîðîãå âçÿëè âèíà. Íà÷àëüíûå ãëàâû ðîìàíà ìíå
î÷åíü ïîíðàâèëèñü: êàê «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», òîëüêî âñå ïðîèñõîäèò â íàøå âðåìÿ
è â Ôèëÿõ. Íå çíàþ, êàê áû ñåé÷àñ îòíåññÿ ê äàííîìó òåêñòó, íî òîãäà... Òîãäà ìíå
òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü Âîëàíäà â Ïîëòàâå ãäå-íèáóäü íà ñêàìåéêå âîçëå äðàìòåàòðà
èëè Èâàíà Áåçäîìíîãî, ïðûãàþùåãî â Âîðñêëó ñ æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà, è ÷òîáû
ïðûæîê åãî áûë óáåäèòåëåí. Çäåñü æå îí íå çàäóìûâàÿñü ñèãàíóë â Ìîñêâó ðåêó,
ñïàñàÿñü îò íàâÿç÷èâûõ îáðàçîâ. ß áû òàê íå ñìîã, — äóìàë ÿ. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî
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ìåíÿ ãîðÿ÷èëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî â íàøåé êîìïàíèè… äà, äà, ÿ óâèäåë ïîýòà,
ïîñëóæèâøåãî ïðîçàèêó ïðîòîòèïîì Èâàíà Áåçäîìíîãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê
ïîêàçàëîñü. Êîãäà â ïÿòü óòðà ìû îêàçàëèñü íà áåðåãó ðåêè, íåîõîòíî òðåçâåþùèå,
âñòðå÷àþùèå ðàññâåò áåç åäèíîé êàïëè âèíà, ïðîòîòèï — ýòî áûë îí! äîãàäêà îêàçàëàñü
âåðíà — íåñìîòðÿ íà îêòÿáðü, íûðíóë â ÷åðíóþ âîäó. Õîðîøî, ÷òî íå ÿ! ÿ áû íå ñìîã
áåç òðóñîâ. Ìàðãàðèòà — åå çâàëè Ëèçàâåòà, äåâóøêà àâòîðà, òà, ÷òî â âàãîíå ìåòðî
ðåêëàìèðîâàëà ðîìàí, — õîõîòàëà. ß áû íå ñìîã ïåðåä íåé áåç òðóñîâ! Ìàñòåð
ïîíèìàþùå óëûáàëñÿ. Ìàñòåðà, êàê âû óæå äîãàäàëèñü, ìîëîäîé ïðîçàèê ñïèñûâàë ñ
ñåáÿ.

Ðàññòàâàÿñü âîçëå ìåòðî, âñå îáåùàëè ñîáðàòüñÿ âå÷åðîì, ÷òîáû äîñëóøàòü
òåêñò.

— Õðåíîâûé ðîìàí, — ñêàçàë ïðîòîòèï Èâàíà Áåçäîìíîãî. — Ñûðîé. Åìó áû äëÿ
íà÷àëà íà ðàññêàçàõ ïîòðåíèðîâàòüñÿ.

Ìû ñòîÿëè íà ïëàòôîðìå â îæèäàíèè ïîåçäà, âòðîåì.
— Íå çíàþ, íå çíàþ, ìíå ïîêàçàëîñü, âïîëíå íè÷åãî, — ÿ çàäóì÷èâî óñòàâèëñÿ

â ñòåíó âåñòèáþëÿ. Áåçóìíî õîòåëîñü âûãëÿäåòü èíòåëëåêòóàëîì. — È îáðàç Ìàðãàðèòû
çàïîìèíàåòñÿ.

— Âîò èìåííî — íè÷åãî! — ó ìîåãî îïïîíåíòà íå ïîïàäàë çóá íà çóá, õîòÿ ïîñëå
åãî êóïàíèÿ ïðîøëî íå ìåíåå ÷àñà. — À Ìàðãàðèòà ó íåãî — õîõëóøêà. Ãàðíàÿ äèâ÷èíà,
ïîäòâåðäè? Òû íà íåå ãëàç ïîëîæèë?

Ìîÿ çàäóì÷èâîñòü êóäà-òî ïîäåâàëàñü.
— Èëè îíà íà òåáÿ?
«Ìîæåò, äàòü åìó â íîñ? — ìåëüêíóëà ìûñëü. — Äîñòîéíûì îòâåòîì âñòðåòèòü

õìóðîå óòðî?»
— Îáìåíÿëèñü âçãëÿäàìè, îáíþõàëè äðóã äðóãà, ñëîâíî ñîáà÷êè?
— Òû ÷òî, íàðûâàåøüñÿ? — ñðàçó óäàðèòü ÿ áûë íå ãîòîâ.
— Óæå íàðâàëñÿ...
Íó æå! ñêàæè åùå õîòü ñëîâî, ïîëñëîâà! È îí ñêàçàë:
— ß ñ Ëèçàâåòîé îêîëî ãîäà ïðîæèë. Ìåæäó ïðî÷èì, íå ñàìîå õóäøåå âðåìÿ â

ìîåé æèçíè, — ìû ìîë÷à óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà. — Îíà ê íåìó îò ìåíÿ óøëà.
Ýòîò ãîðîä íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòü. ß óâèäåë ðîìàí ïîä èíûì óãëîì. Ìàñòåð

ïîëó÷àëñÿ èçðÿäíîé ñâèíüåé, íå òîëüêî îáîêðàâøåé Èâàíà Áåçäîìíîãî, íî åùå è
âûñòàâèâøåé ïîýòà íà ïîñìåøèùå. Ñòðàííîå äåëî — îáðàç Ìàðãàðèòû îò ýòîãî
ñòàíîâèëñÿ åùå ÿð÷å.

— Çàáàâíûé ðîìàí.
Íà ïóòÿõ ïîêàçàëñÿ ïîåçä.
— Ó ìåíÿ ê òåáå ìàëåíüêàÿ ïðîñüáà.
Ïîåçä ïðèáëèæàëñÿ, øóì íàðàñòàë. ß ïîâûñèë ãîëîñ:
— Êàêàÿ?
— Íå ñïè ñ íåé… — ìû ñíîâà óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà. Â íåì îêàçàëîñü ãîðàçäî

ìåíüøå Èâàíà Áåçäîìíîãî, ÷åì ìíå äî ñèõ ïîð êàçàëîñü. Òâîþ ìàòü! ÷òî òóò ìîæíî
îòâåòèòü? ðîìàí è âïðàâäó ñûðîé. Ñîñòàâ, ñáðàñûâàÿ ñêîðîñòü, ïðîíîñèëñÿ ìèìî. —
À âïðî÷åì, êàê õî÷åøü.

Äâåðè îòêðûëèñü. Ïåðâûì âîøåë Èâàí, ìåæäó ìíîé è Èâàíîì ïðîòèñíóëàñü
çàïûõàâøàÿñÿ òåòêà, ñëåäîì çà ìíîé Îëåã. Áîëüøå ê ýòîé òåìå ìû íå âîçâðàùàëèñü.
Â âàãîíå ñòîÿëà äóõîòà, ñåðûå íåïðîñíóâøèåñÿ ëþäè åõàëè íà ðàáîòó. Êàêàÿ áåçðàäîñòíàÿ
æèçíü! — ÿ ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàë îáñòóïàâøèå ëèöà. — Îíè íå Ìîñêâà! È òóò æå
ðàçäåëèë ÷åëîâå÷åñòâî íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè. Âòðîåì ÿ áûë ãîòîâ ïðîòèâîñòîÿòü èì
âñåì, íî çäåñü óâèäåë åùå äâóõ íàøèõ: îíè çàøëè â âàãîí ÷åðåç ñîñåäíþþ äâåðü, è
òåïåðü, èñïóãàâøèñü âðàæäåáíîé ñðåäû, ñ áîÿìè ïðîðûâàëèñü ê íàì. Âïÿòåðîì ìû
îòâîåâàëè íåáîëüøîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ îáùåíèÿ. Íà÷èíàþùèì ïîýòàì âñåãäà íàéäåòñÿ,
î ÷åì ïîãîâîðèòü, — îôèöèàëüíî ìîëîäûõ ïîýòîâ íàçûâàëè íà÷èíàþùèìè.
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— Ïîêà òû íå èçäàøü äâå êíèæêè, íå âñòóïèøü â ñîþç ïèñàòåëåé, òâîé âîçðàñò
íå ïðèáëèçèòñÿ ê ñîðîêà, — òû íà÷èíàþùèé, — ãîâîðèë Èâàí. — Ïîêà îò òåáÿ ìîæíî
æäàòü ÷åãî óãîäíî — íîâûõ, íåïðåäñêàçóåìûõ ñòèõîâ, — òû íà÷èíàþùèé, â ëó÷øåì
ñëó÷àå, ïîäàþùèé íàäåæäû.

Áûëî òåñíî è äóøíî, âñå ñêàçàííîå ìîãëî ñâåæèì âåòðîì äîõíóòü â ëèöî, îáåùàÿ
ãðÿäóùèå ïåðåìåíû, — ÿ ñëûøàë â äâèæåíèè çâóêîâ ãëóõîé íàñòóïàòåëüíûé ðèòì, —
íî âìåñòî ýòîãî îò ïîïàäàâøèõ â ìåíÿ ñëîâ èñõîäèë ìðàê è çóáîâíûé ñêðåæåò.

— Ïîñëå íà÷èíàþùèõ ñðàçó èäóò çàêàí÷èâàþùèå, — ñêàçàë ïðî ÷ëåíîâ ñîþçà
ïèñàòåëåé Èâàí. Åãî äåéñòâèòåëüíî çâàëè Èâàíîì, «ìàñòåðó» äàæå íå ïðèøëîñü
çàäóìûâàòüñÿ íàä èìåíåì äëÿ ïåðñîíàæà. Ìîñêîâñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íàçûâàëà ñâîèõ
äåòåé êàê íè ïîïàäÿ.

Ðàññòàâàÿñü íà «Àðáàòñêîé» — òàê ðàññòàþòñÿ çàãîâîðùèêè, äåëàÿ âèä, ÷òî
íèêàêèå îíè íå çàãîâîðùèêè, à ïðîñòî ïîäâûïèâøàÿ êîìïàíèÿ, — äîãîâîðèëèñü
âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç äâà äíÿ âîçëå Ïóøêèíà. Çàì¸òàíî! — îáðàäîâàëñÿ ÿ, Èâàí ìíå î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ.

×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ìû ñëó÷àéíî ïåðåñåêëèñü ñ íèì â Ñòîëåøíèêàõ, â
ìàñòåðñêîé îäíîãî õóäîæíèêà, è íà ýòîò ðàç äåéñòâèòåëüíî çàäðóæèëèñü, — ÿ íå
ïîìíèë çëà çà ÷àñ òîïòàíèÿ âîçëå ïàìÿòíèêà. Âñòðå÷àëèñü ïî íåñêîëüêó ðàç â íåäåëþ,
ïèëè âîäêó íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, êóðèëè â âàãîíå ìåòðî, õîäèëè â êîíñåðâàòîðèþ,
ÖÄË è íà ñïèðèòè÷åñêèå ñåàíñû, ñèäåëè ïî-òóðåöêè, ïûòàÿñü èçîáðàæàòü ïîçó
ëîòîñà — ìåäèòèðîâàëè ñ áóääèñòàìè, íà Êðåùåíèå åçäèëè â Òðîèöå-Ñåðãèåâó ëàâðó.
À âåñíîé ðàçðóãàëèñü èç-çà ïóñòÿêà: Èâàí óòâåðæäàë, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî
òàéíûõ ñîîáùåñòâ, âõîäÿùèõ â îäíî áîëüøîå, è ýòî áîëüøîå óïðàâëÿåò ìèðîì.
ß âûñìåÿë åãî, ñêàçàâ, ÷òî íàèáîëåå òàëàíòëèâûå è óìíûå, êàê ïðàâèëî, áîëòëèâûå
èíäèâèäóàëèñòû, à òå, êòî ïî ïðèêàçó ìîãóò óïàñòü è îòæàòüñÿ… íó, ÷òî îíè åùå ìîãóò?
Ìû ðàññòàëèñü áåç êàêîãî-ëèáî ðàçäðàæåíèÿ äðóã ê äðóãó, ìíå êàçàëîñü, ÷åðåç äåíü,
ìàêñèìóì ÷åðåç íåäåëþ, îïÿòü óâèäèìñÿ, íî ïîâîäà èëè áîëüøîãî æåëàíèÿ ïî÷åìó-òî
íå âîçíèêàëî. Áîëüøå íàøè ïóòè íå ïåðåñåêàëèñü. Èâàí ñî÷èíÿë íà ðåäêîñòü
áåçîáèäíûå ñòèõè. Ñåãîäíÿ îí äîâîëüíî çàìåòíàÿ ôèãóðà íà ïîëèòè÷åñêîé êàðòå
ñòðàíû, ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ìåëüêàåò â òåëåâèçîðå. Âïðî÷åì, ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ.
Ó ìåíÿ íèêîãäà íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ íàáðàòü åãî íîìåð.

Âûéäÿ èç ìåòðî, Îëåã òóò æå ïîçâîíèë íà ðàáîòó, è ýêñïåäèòîðó ñíîâà ïîâåðèëè.
Íè â êàêèå Ôèëè âå÷åðîì ìû íå ïîåõàëè: ïèñàëè ñòèõè.

Íåñìîòðÿ íà âñþ ìîþ ëåãêîñòü, íà âîñòîðæåííîå è âìåñòå ñ òåì áåçàëàáåðíî-
ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê æèçíè, Ìîñêâà ïðèíèìàëà òÿæåëî. Òî÷íåå, òÿæåëî
áûëî ìíå, à Ìîñêâå âñå ðàâíî — îíà íå îáðàùàëà íà ëèìèò÷èêà íèêàêîãî âíèìàíèÿ —
ÿ â íåé, íî ìåíÿ äëÿ íåå íåò. Ñëèøêîì ìíîãèå åå ëþáèëè. ß áûë ëèìèò÷èêîì, íè äíÿ
íå îòðàáîòàâøèì ïî ëèìèòó, ÿ áûë õóæå ëèìèò÷èêà: â ëþáîé ìîìåíò âàõòåðøà â
ïîäúåçäå ìîãëà ìåíÿ îñòàíîâèòü: À òû, ñîáñòâåííî, êóäà? — íà ìîþ óëûáêó è
«çäðàñüòå!» îíà íå âñåãäà îòâå÷àëà. Ìèð áûë êàê îãîëåííûå ïðîâîäà, èíîãäà èç-çà
âíóòðåííåãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ ìãíîâåíüÿ èñêðèëè â âîçäóõå, ÿ îïàñàëñÿ, êàê áû íå
çàìêíóëî ïðîâîäà. Â îäèí èç äíåé èõ çàìêíóëî: ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî Ìîñêâà è åñòü
âàõòåðøà, òîëüêî ðàçðîñøàÿñÿ, îãðîìíàÿ, ñëîâíî óíèâåðñèòåò íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ.
Ïîâåçëî, ÷òî íå íàäåëàë ãëóïîñòåé, êàê íåêîòîðûå. Ñëàâêå íå ïîâåçëî.

Òåì âðåìåíåì â Ïîëòàâå êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî ÿ óåõàë â Ïàðèæ: ïîçíàêîìèëñÿ
â «Òåàòðå íà Òàãàíêå» ñ ôðàíöóæåíêîé ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, æåíèëñÿ è òåïåðü
æèâó íà Ìîíìàðòðå. Òàêóþ íåçàìûñëîâàòóþ èñòîðèþ ñîêóðñíèöû ðàññêàçàëè Ìàòâåþ,
âûñïðàøèâàÿ ó íåãî ïîäðîáíîñòè ïðî Ôðàíöèþ. Ðàåâñêèé çíàë, ÷òî ÿ â Ìîñêâå, î ÷åì
è ñîîáùèë. Ïðî Ìîñêâó áóäóùèå ó÷èòåëÿ è áåç íåãî ñëûøàëè, à ïîòîìó íå ïîâåðèëè:
ïîíÿòíî, âûãîðàæèâàåò äðóãà! Çàâèäóåøü? — èíòåðåñîâàëèñü ñîêóðñíèöû.
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Ïîìèìî ñîêóðñíèö ìíîé èíòåðåñîâàëñÿ âîåíêîìàò. Ïîñêîëüêó ÿ íå ñíÿëñÿ ñ
âîèíñêîãî ó÷åòà, à îñåíüþ ïî ïîâåñòêå íå ÿâèëñÿ íà ïðèçûâíîé ïóíêò, ìåíÿ ïðèíÿëèñü
ðàçûñêèâàòü, ðàññûëàòü çàïðîñû ïî âñåé ñòðàíå; ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ óêëîíèñò. À òóò åùå,
êàê íà ãðåõ, óìåð Áðåæíåâ. Àíäðîïîâ íà÷àë ïðîâåðÿòü äîêóìåíòû ó ïðàçäíî øàòàþùåãîñÿ
íàñåëåíèÿ; ÿ ñëûøàë, â Ëåíèíãðàäå îäíîãî ïîýòà ïîñàäèëè çà òóíåÿäñòâî. Êîëüöî
ñæèìàëîñü. Â áîãåìíîé ñðåäå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íóò çàêðó÷èâàòü ãàéêè.
Äâà ðàçà ìåíÿ îñòàíàâëèâàëè, ÿ ïîêàçûâàë ïðîñðî÷åííûé ñòóäåí÷åñêèé áèëåò,
êîòîðûé ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå ñäàë, è ïàñïîðò ñ ïîëòàâñêîé ïðîïèñêîé, îáúÿñíÿÿ
(îäèí ðàç ìåíòàì, äðóãîé — ãðàæäàíèíó, ìàõíóâøåìó ïåðåä ãëàçàìè êðàñíîé êîðî÷êîé),
÷òî ïðèåõàë â ñòîëèöó íà ïàðó äíåé, îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü íà Êðàñíóþ ïëîùàäü.
Ïîñòîÿòü íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå Ñëàâêà ñâåðãàë Áðåæíåâà, — äîáàâëÿë ïðî ñåáÿ.

ß íèêîãäà íå âåðèë â ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèÿ: íàêàðêàë ïîýò, íå ñòàëî ãåíñåêà.
À òî, ÷òî íàñòîÿùèé ïîýò äîëæåí îáëàäàòü ïðîðî÷åñêèì äàðîì, êàçàëîñü â òå ãîäû
ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ.

È åùå — êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî ñîëíå÷íûõ äíåé.
Îäíó èç ìîèõ ïðîáëåì ïîïûòàëàñü ðåøèòü ñèìïàòè÷íàÿ ìîëîäàÿ îñîáà,

ñ êîòîðîé äîâåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà, â Ñòîëåøíèêàõ, â òîò
ñàìûé âå÷åð, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü òàì ñ Èâàíîì. Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

Íà ïîñëåäíåì ýòàæå ÷åòûðåõýòàæíîãî äîìà — ÷àñòü êðûøè ïîêðûòà ñòåêëîì —
íà áàëàíñå Ñîþçà õóäîæíèêîâ íàõîäèëîñü ïîìåùåíèå ïðèìåðíî â 200 êâàäðàòîâ. Ýòî
ïîìåùåíèå áûëî îòäàíî íåêîåìó æèâîïèñöó ïîä ìàñòåðñêóþ. Íè ôàìèëèè, íè ðàáîò
åãî ÿ íå ïîìíþ. Îí íàçûâàë ñåáÿ êðèòè÷åñêèì ðåàëèñòîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè
æèâîïèñåö óñòðàèâàë â ìàñòåðñêîé ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà. Èâàí ìíå ñðàçó øåïíóë:
Íèêàêîé ïîëèòèêè, êàæäîå ñëîâî çàïèñûâàåòñÿ íà ìàãíèòîôîí. ß ïîíèìàþùå êèâíóë.
Õîòÿ ãäå ÿ, ãäå ïîëèòèêà? Äà ïóñòü êàæäûé øàã çàïèñûâàþò, ÷òî ñ òîãî? È âñå æå
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàìíîãî çíà÷èòåëüíåé: ñëåäÿò, çíà÷èò, ÿ îãî-ãî! èëè êîìïàíèÿ, â
êîòîðîé ÿ îêàçàëñÿ, îãî-ãî! ÷òî, â ïðèíöèïå, îäíî è òîæå. È òóò æå ïðåäóïðåäèë Îëåãà:
Âàíüêà ñêàçàë, çäåñü ïîëíî ñòóêà÷åé.

Êîãäà áëèæå ê êîíöó âå÷åðà, ïî÷èòàâ ïî êðóãó áåçîáèäíóþ ëèðèêó, âûïèâ
ïðèíåñåííîå ñ ñîáîé è çàãîòîâëåííîå õîçÿèíîì, èç íèîòêóäà âñïëûëà ôàìèëèÿ
«Ñîëæåíèöûí», à ñëåäîì «Ëåíèí», íàçâàíèå «Êðàñíîå êîëåñî», ó Îëåãà çàñâåðêàëè
ãëàçà: Ãäå ìîæíî äîñòàòü? — Åãî ãîðÿ÷å÷íûé áðåä îòâëåê ìåíÿ îò áåñåäû ñ ïðèÿòíîé
áðþíåòêîé. Óâèäåâ ñìîðùèâøóþñÿ ôèçèîíîìèþ âåðëèáðèñòà, Îëåã äîáàâèë:
ß ñîáèðàþñü îñíîâàòåëüíî ïîêîïàòüñÿ âî âíóòðåííîñòÿõ Âëàäèìèðà Èëüè÷à, â åãî
áèîãðàôèè ñïðÿòàí êëþ÷ ê ñîâðåìåííîé èñòîðèè, òîëüêî íå õâàòàåò íóæíîãî
ìàòåðèàëà. — È ïîòîì, ÷óòü ëè íå âçûâàÿ ê ñîâåñòè âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ: — ß äîëæåí
ïðî÷åñòü «Êðàñíîå êîëåñî»!

Êîãäà Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à âûñëàëè èç ñòðàíû, ìíå áûëî ëåò äåñÿòü. Ïîìíþ
îáëîæêó æóðíàëà «Êðîêîäèë», ãäå êàêèå-òî ñêåëåòû âî ãëàâå ñ Ãèòëåðîì, âûñòðîèâøèñü
â ðÿä, âñêèíóâ ðóêè â ôàøèñòñêîì ïðèâåòñòâèè, âñòðå÷àþò Ñîëæåíèöûíà (ïî-ìîåìó,
ó òðàïà ñàìîëåòà). Êòî ýòî? — ñïðîñèë òîãäà ó îòöà. Ïèñàòåëü, ñî÷èíèâøèé ïðî íàñ
ëîæü, — ïðîçâó÷àë ëàêîíè÷íûé îòâåò. ßâëÿÿñü ïîñòîÿííûì ÷èòàòåëåì ñàòèðè÷åñêîãî
æóðíàëà, íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ ñòèëü ðàáîòû åãî àâòîðîâ,
ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî ýòî îñêîðáèòåëüíàÿ êëè÷êà: ëæåö — ñî ëæåöàìè — Ñîëæåíèöûí, —
ïðèìåðíî òàê äîëæíû áûëè ñî÷èíèòü åå ñîòðóäíèêè «Êðîêîäèëà». À êàê åãî íàñòîÿùàÿ
ôàìèëèÿ? Äî ýòîãî ìîìåíòà îòåö çíàë âñå, íà ëþáîé âîïðîñ ó íåãî íàõîäèëñÿ îòâåò,
íî íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ ïèñàòåëÿ îí íå çíàë: Ñîëæåíèöûí — åãî íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ.

Â þíûå ãîäû ÿ áûë îáùèòåëüíûì ìàëûì, ñî ìíîé ñåáÿ ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàëè
ñëàâÿíîôèëû è çàïàäíèêè, ñâÿùåííîñëóæèòåëè è àòåèñòû, åâðåè è àíòèñåìèòû,
àêòåðû è çðèòåëè. Íèêòî èç ìîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ çà ïîëèòèêó ïî çàäíèöå
íå ïîëó÷àë; âåðáîâàòü ïðîáîâàëè ÷åðåç îäíîãî — íàñêîëüêî çíàþ, ïî÷òè âñå
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îòêàçûâàëèñü, — íî íàêàçàíèé íå áûëî. À êàê æå Âÿ÷åñëàâ? — ñïðîñèòå âû. Èñòîðèÿ
ñî Ñëàâêîé ëèøíåå òîìó ïîäòâåðæäåíèå.

ß âåðíóëñÿ ê îáùåíèþ ñ áðþíåòêîé.
— Ó âàñ âñå â Ïîëòàâå ïèøóò âåðëèáðû? — ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
Ïîýò ðàñïóøèë ïåðüÿ:
— Äî ìåíÿ â Ïîëòàâå íèêòî íå ñëûøàë ïðî âåðëèáð, — ñàìîíàäåÿííî çàÿâèë

ïðèâåðæåíåö ñâîáîäíîãî ñòèõà. — Êîãäà ÿ íà÷àë ïèñàòü áåç ðèôìû, áûë óâåðåí, ÷òî
îòêðûë íîâîå íàïðàâëåíèå â ïîýçèè.

— È ñêîëüêî æå ëåò áûëî ñîçäàòåëþ âåðëèáðà? ñåìü?
— ×åòûðíàäöàòü.
Îíà ñäåëàëà óäèâëåííûå ãëàçà:
— Â ïðîâèíöèè âñå ïðîèñõîäèò â äâà ðàçà ìåäëåííåé.
Ñ ýòîé ñòîëè÷íîé øòó÷êîé íóæíî äåðæàòü óõî âîñòðî, èíà÷å è íå òàêîå ïðî ñåáÿ

óñëûøèøü. È ÿ ðåøèë áûòü ïðåäåëüíî îòêðîâåííûì. Ïðåäåëüíóþ îòêðîâåííîñòü
ëåãêî ïðèíÿòü çà ãëóáîêóþ ñàìîèðîíèþ.

×åì áîëüøå ìû îáùàëèñü, òåì îïðåäåëåííåé ñòàíîâèëèñü ìîè ïëàíû íà
áëèæàéøóþ íî÷ü. ß ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàë, ãäå ýòî ëó÷øå ñäåëàòü? Îáùåæèòèå äëÿ
ëèìèò÷èêîâ îòïàäàëî ïî îïðåäåëåíèþ: ïîìèìî êëîïîâ è Îëåãà èìåëàñü âàõòåðøà,
êîòîðàÿ âðÿä ëè ïðîïóñòèò.

— Êñòàòè, ïî ïîâîäó òâîèõ ïëàíîâ íà áóäóùåå. Òåáå æå íóæíà ìîñêîâñêàÿ
ïðîïèñêà?

— Íå ïîìåøàåò, à ÷òî?
— Åñëè íóæíà ïðîïèñêà, äàâàé ðàñïèøåìñÿ, ôèêòèâíî?
— Ñ êåì? — ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îñëûøàëñÿ. Íåò, âàø ïîêîðíûé ñëóãà äàëåêî

íå õàíæà è íå ñàìûé çàêîíîïîñëóøíûé ÷åëîâåê â íàøåì íå ñàìîì çàêîíîïîñëóøíîì
îáùåñòâå, íî âñå æå…

— Ñî ìíîé, — êàê-òî ñëèøêîì áóäíè÷íî ðàçâåÿëà ñîìíåíèÿ ïîòåíöèàëüíàÿ æåíà.
ß èñïóãàëñÿ. Îíà áûëà ñëèøêîì õîðîøà äëÿ ôèêòèâíîãî áðàêà. À âäðóã äåòè

ïîéäóò, ÷òî òîãäà? èëè æåíà çàõî÷åò çà êîãî-íèáóäü âûéòè ïî-íàñòîÿùåìó? à çäåñü,
ïóñòü è ôèêòèâíûé, íî ïî ïàñïîðòó — ìóæ? è âîîáùå, òàê ëè ôèêòèâíî îíà ñîáèðàåòñÿ
âûñêî÷èòü çàìóæ? Ìíå âñåãî äåâÿòíàäöàòü! Ðàñòåðÿííàÿ óëûáêà çàñòûëà íà ïîãëóïåâøåì
ëèöå. Çà÷åì åé ïà÷êàòü ïàñïîðò?

Ìû äàæå íå ïåðåñïàëè.
Áëèæå ê ïîëóíî÷è ó Èâàíà âîçíèêëà èäåÿ ðâàíóòü â Ïåðåäåëêèíî, íà ìîãèëó

Ïàñòåðíàêà. Îëåãó Èâàí íå íðàâèëñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, èäåÿ íå ïîêàçàëàñü ãåíèàëüíîé.
Ïîñëå íåóäà÷íûõ ïîèñêîâ «Êðàñíîãî êîëåñà» âåñü îñòàòîê âå÷åðà îí óâëå÷åííî
ïðîãîâîðèë ñ ïðèÿòíîé áðþíåòêîé: Äðàìà ìåðòâà, íàñòóïàåò âðåìÿ òðàãåäèè. Òîëüêî
òðàãåäèÿ â ñòèõàõ ìîæåò îòîáðàçèòü ñîâðåìåííûé ìèð. — Îáùåíèå ïðèíåñëî ïëîäû,
áðþíåòêà ïðèãëàñèëà Îëåãà ê ñåáå äîìîé. «Êðàñíîãî êîëåñà» ó íåå íå áûëî. Âñþ
äîðîãó äî ìåòðî, ïîêà ìû øëè âìåñòå, íåñîñòîÿâøàÿñÿ æåíà áðîñàëà íà ìåíÿ
ïðåçðèòåëüíûå âçãëÿäû.

Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, â ñàìûé ðàçãóë äåìîêðàòèè, êîãäà ïðåññà ïîñòîÿííî
ïóáëèêîâàëà ñåêðåòíûå äîêóìåíòû, ïîäíèìàÿ ñåáå òèðàæè, â «Àðãóìåíòàõ è ôàêòàõ»
ïîÿâèëàñü íåáîëüøàÿ çàìåòêà î ñóùåñòâîâàíèè íåêîåãî ñïèñêà, ñîñòàâëåííîãî ÊÃÁ
äëÿ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, ñ íàñòîÿòåëüíîé ðåêîìåíäàöèåé íèêîãî èç óêàçàííûõ
â ñïèñêå ëþäåé äî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ íå äîïóñêàòü. Çàòåì ïðèâîäèëñÿ ñàì
ñïèñîê, â íåì çíà÷èëîñü äåñÿòü ôàìèëèé, äåâÿòü èç íèõ ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëè, à
îäíà… íà ïåðâîì ìåñòå â ñïèñêå ñòîÿë Îëåã. ß äóìàþ, íå çà êàêèå-òî îñîáûå çàñëóãè
íà ïîïðèùå äèññèäåíòñòâà, ïðîñòî ôàìèëèÿ ó íåãî íà÷èíàåòñÿ íà «à».

Êòî èç íàñ â òå ãîäû íå ÷èòàë «Àðãóìåíòû è ôàêòû»? Ïîìíþ ðàäîñòíûé ãîëîñ
Ðàåâñêîãî ïî òåëåôîíó: À ÿ âñå íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îí âîñåìü ëåò ïîäàåò äîêóìåíòû
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íà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ è íå ìîæåò ïðîéòè? Êîãî òîëüêî òóäà íè ïðèíèìàëè, ê
ïðèìåðó, òåáÿ! âñåõ! — ó Ðàåâñêîãî ìèëûé íåáðîñêèé þìîð, òàê ïîõîæèé íà æèçíü: íàì
âñåãäà íàéäåòñÿ, î ÷åì ïîãîâîðèòü. Îí ãîâîðèò, à ÿ ñëóøàþ; îí ìîæåò ãîâîðèòü ÷àñàìè.
Òàê âîò îíî êàê, — ñìåÿëñÿ â òðóáêó Ìàòâåé, — âîò îíî, îêàçûâàåòñÿ, êàê íà ñàìîì
äåëå! À ÿ, ãðåøíûì äåëîì, ïåíÿë íà ñóäüáó! — íà òîì êîíöå ïðîâîäà ðàçäàâàëñÿ
ñ÷àñòëèâûé ñìåõ.

Â äåâÿíîñòûå ïîÿâèëñÿ îñîáûé ïîâîä äëÿ âåñåëüÿ, — êîãäà òàéíîå ñòàíîâèòñÿ
ÿâíûì, êîìó-òî îáÿçàòåëüíî ñìåøíî. Ïðîäâèíóòûå âîçðàçÿò: òàéíîå ñòàíîâèòñÿ
ÿâíûì êàæäûé ìèã. Ñîãëàñåí. Íî ýòî íå ïðî íàñ. Ê òîìó æå ïîñëå ïÿòèäåñÿòè äëÿ ìåíÿ
êàæäûé ïðîæèòûé äåíü — ìèã, ÷òî íåñêîëüêî çàïóòûâàåò ñèòóàöèþ. Â òîò ìèã ìû
âìåñòå ñ Ìàòâååì ðàäîâàëèñü çà Îëåãà. Ïîòîì ïîçâîíèë Îëåã, â ïåðâûé ìîìåíò îí íå
óñïåë ðåøèòü, êàê ïîñòóïàòü, ñòîèò ëè ãîðäèòüñÿ ñîáîé? ïðîñòî íå ïîíèìàë, êàê ïîïàë
â ÷åðíûé ñïèñîê.

Âîñüìèäåñÿòûå â äåâÿíîñòûå íå öåíèëèñü, î íèõ âûòèðàëè íîãè âñå êîìó íå ëåíü;
ëþäè, âñòàâàâøèå â òå ãîäû íà çàùèòó âîñüìèäåñÿòûõ, áûëè ñìåøíû. Â íóëåâûå
ïåðåñòàëè êîòèðîâàòüñÿ äåâÿíîñòûå, ïîÿâèëèñü íîâûå ãåðîè; öåííîñòè, çàâîåâàííûå
â äåâÿíîñòûå, ñòàëè ñìåøíû.

ß ïîéìó Ìàòâåÿ, åñëè îí îòêàæåòñÿ îò ìîèõ âîñüìèäåñÿòûõ è ïðåäëîæèò âçàìåí
ñâîè. Â åãî âîñüìèäåñÿòûõ ìîé ïåðñîíàæ çàéìåò íåìàëî ìåñòà: ïîýò-âåðëèáðèñò,
ïîñòîÿííî âîçíèêàþùèé ðÿäîì ñ ãëàâíûì ãåðîåì, áóäåò ñïèñàí ñ ìåíÿ, — íî ÿ íå
óçíàþ ñåáÿ. Çà÷åì Ðàåâñêîìó ìîå ïðî÷òåíèå íàøåé þíîñòè, êîãäà ó íåãî õðàíèòñÿ
ñâîé âàðèàíò òåõ ëåò? Òîãäà, áûòü ìîæåò, ïðåäëîæèòü íàïèñàòü ñöåíàðèé î äåâÿíîñòûõ?
Â íèõ ÷òî-òî áûëî, ïîìèìî íàøåé ìîëîäîñòè, îïðåäåëåííî áûëî. Âçÿòü õîòÿ áû
ñöåíàðèé ôèëüìà î Áåðåçîâñêîì èëè òî, êàê ìû ïðîäàâàëè âàãîíû ñ âîëüôðàìîì.
Äóìàþ, Ðàåâñêèé âäîõíîâèòñÿ. Íà÷èíàòüñÿ ñöåíàðèé áóäåò òàê…

Íåò, ëó÷øå íå ïðåäëàãàòü.
È âñå æå… áóêâàëüíî îäèí ýïèçîä. Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ìíîãèå óâëåêëèñü

áîëüøèì òåííèñîì, òîãäà åùå ïîïàäàëèñü â Ìîñêâå áåñïëàòíûå êîðòû. È âîò, ïîñëå
ïÿòè ñåòîâ èãðû áåãó ÿ òðóñöîé ñ òàêîãî êîðòà â ÖÄË, îïàçäûâàþ íà âñòðå÷ó ñ Ðàåâñêèì:
ñïîðòèâíàÿ ñóìêà áîëòàåòñÿ íà ãðóäè, èç íåå, êàê ñòâîë, òîð÷èò ÷åðíàÿ ðó÷êà ðàêåòêè,
âÿçàíàÿ øàïî÷êà íà ãîëîâå. Ïðèæèìàþ ïðàâîé ðóêîé ñóìêó ê òåëó, ÷òîá ìåíüøå
òðÿñëàñü, âûñêàêèâàþ èç ïîäâîðîòíè íà Ïîâàðñêóþ, äîì 20 è ñòàëêèâàþñü ëèöîì ê
ëèöó ñ Áåðåçîâñêèì: îäèí îõðàííèê äåðæèò äâåðöó øåñòèñîòîãî «Ìåðñåäåñà», âòîðîé
îòêðûâàåò äâåðü â ïîäúåçä. È íàñòîëüêî ìîå ïîÿâëåíèå áûëî ñòðåìèòåëüíûì,
âðàñïëîõ, ÷òî… øåñòü ïîòåðÿííûõ ãëàç óñòàâèëèñü íà ðó÷êó òåííèñíîé ðàêåòêè,
ïîíèìàÿ, ÷òî íè÷åãî íå óñïåâàþò ñäåëàòü, ñåé÷àñ ïî íèì íà÷íóò ñòðåëÿòü. ß óâèäåë òðè
ïàðû ãëàç, ïåðåä êîòîðûìè â îäíî ìãíîâåíüå ïðîíåñëàñü âñÿ èõ æèçíü. Äîëãîå áûëî
ìãíîâåíüå. Íåïðîèçâîëüíî óëûáíóâøèñü, ïî÷òè íå ïðèòîðìîçèâ, ïîáåæàë äàëüøå.

— À âåäü ìîãëè æ ñ ïåðåïóãó è çàñòðåëèòü! — ïîäåëèëñÿ â ÖÄË ñëó÷àéíîé âñòðå÷åé.
— Çà òî, ÷òî îñòàëñÿ æèòü! — ìû ÷îêíóëèñü ðþìêàìè â íèæíåì áóôåòå.
Êîãäà âñÿ ìîÿ æèçíü â îäíî ìãíîâåíüå ïðîíåñåòñÿ ïåðåä ãëàçàìè, óæåëè êòî-òî

ïîñìîòðèò íà íåå è óëûáíåòñÿ?
Â äåâÿíîñòûå â íèæíåì áóôåòå ïåðåñòàëè ÷èòàòü õîðîøèå ñòèõè.
— Â òîì ïîäúåçäå Áåðåçîâñêèé êóïèë êâàðòèðó ñâîåé ëþáîâíèöå, — ïðîñâåòèë

ìåíÿ çàøòàòíûé êðèìèíàëüíûé ðåïîðòåð, â íåäàâíåì ïðîøëîì ïîäàþùèé íàäåæäû
ïîýò. Äî òîãî, êàê ïîäñåñòü ê íàì çà ñòîëèê, îí óñïåë õîðîøåíüêî ïðèíÿòü, è ïîýòîìó
áûë ïðåäåëüíî ñåðüåçåí, ïèë íå çàêóñûâàÿ.

— Ïîíÿòíî, ÷òî íå ê Âàñèëüåâó íà ñïåêòàêëü ïðèøåë, — Ðàåâñêèé ñîãëàñíî
êèâíóë ãîëîâîé è ïîÿñíèë: — Â ýòîì äîìå òåàòð Âàñèëüåâà.

Â ïîäâàëå çäàíèÿ íà Ïîâàðñêîé íàõîäèëñÿ òåàòð «Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî
èñêóññòâà» Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà, íèêàêîé âûâåñêè íà ïîäúåçäå íå áûëî. Öåíèòåëè
Ìåëüïîìåíû ñî âñåãî ìèðà ïðèåçæàëè â Ìîñêâó, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ â áåëûé, óäèâèòåëüíî



45Àðòóð Äîëÿ. Ïåðâûé. Âòîðîé

áåëûé ïîäâàë. Â íóëåâûå Ëóæêîâ ïîìåùåíèå ó Âàñèëüåâà îòîáðàë, íîâûå õîçÿåâà
ïåðåêðàñèëè ñöåíó â ÷åðíûé öâåò, — èì òîæå õîòåëîñü îñòàâèòü ñâîé ñëåä â èñêóññòâå.
Ëþáîïûòíûé ïîäâàë. Ðàåâñêèé ñðàâíèâàë åãî ñ ïåùåðàìè ïîçäíèõ õðèñòèàí.

Íî ýòî íå âñå î ïîäúåçäå. Íà ïîñëåäíåì ýòàæå, òî÷íåå, â ìàíñàðäå ðàñïîëîæèëàñü
ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà Áîðèñà Ìåññåðåðà, òàì õîçÿèí âìåñòå ñ Àíäðååì Áèòîâûì,
îòäàâàÿ äàíü ïðèçíàíèÿ àâòîðó ïîýìû «Ìîñêâà — Ïåòóøêè», íàëèâàë Âåíå÷êå
ïîëíûé ñòàêàí. Ìàñòåðñêàÿ ïî-ïðåæíåìó ÷èñëèòñÿ çà õóäîæíèêîì. Ìåæäó ïîäâàëîì
è ìàíñàðäîé — ýòàæ íå íàçîâó — ðàçìåñòèëñÿ ïîäàðîê Áîðèñà Áåðåçîâñêîãî äëÿ Ëåíû
Ëåíèíîé. Îíà è ñåé÷àñ â íåì æèâåò — äèâàíû èç áåëîé êîæè — ïî òåëåâèçîðó
ïîêàçûâàëè.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî îëèãàðõà êðóòî îõðàíÿëè, íå ïîäñòóïèñü. Ìîé ëè÷íûé
îïûò ãîâîðèò î äðóãîì: â òîò âå÷åð ó ïîäúåçäà íà Ïîâàðñêîé ÿ ìîã ëåãêî ïîëîæèòü âñåõ,
âêëþ÷àÿ îõðàíó, è óáåæàòü; ñáðîñèòü ñòâîë, çàòåðÿòüñÿ â òîëïå íà Íîâîì Àðáàòå. Â òîò
âå÷åð çà ñòîëèêîì â ÖÄË ìíå õîòåëîñü òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèòü:

— Âñåãî ëèøü ÷àñ íàçàä, âûñêàêèâàÿ èç ïîäâîðîòíè, ìîã âïèñàòü ñâîå èìÿ â
èñòîðèþ ñòðàíû: ëåãêî ïîëîæèòü âñåõ è ïîáåæàòü äàëüøå.

— Èëè, îòñòðåëÿâøèñü, çàñêî÷èòü â ïîäúåçä, âîðâàòüñÿ â êâàðòèðó ëþáîâíèöû
Áåðåçîâñêîãî, âçÿòü åå â çàëîæíèöû, çàáàððèêàäèðîâàòüñÿ è òðåáîâàòü âûêóï —
ìèëëèîí äîëëàðîâ, — ó Ðàåâñêîãî íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü îñòàâàòüñÿ áåçó÷àñòíûì
ñëóøàòåëåì, íå äîñòàâàëî òàêòà ïðîìîë÷àòü, íå âìåøèâàòüñÿ â ÷óæîå ïîâåñòâîâàíèå,
äàòü ìíå, ÷åðò ïîáåðè! äîðàññêàçàòü.

— Ëó÷øå â ñåêñóàëüíûå ðàáûíè, — ïóñêàþñü âî âñå òÿæêèå. — Ïðèâÿçàòü åå
÷åðíûìè êîæàíûìè ðåìíÿìè ê áåëîìó êîæàíîìó äèâàíó è íàñèëîâàòü, âîçáóæäàÿñü
îò ìûñëè, ÷òî êàæäîå äâèæåíèå ìîæåò ñòàòü ïîñëåäíèì. — Î òîì, ÷òî ó íåå â êâàðòèðå
áåëûå êîæàíûå äèâàíû, ÿ óçíàþ èç òåëåâèçîðà ëåò ÷åðåç äåñÿòü, íå ðàíüøå. Ìíå áûëî
âñå ðàâíî, êàêîãî öâåòà åå äèâàíû è ÷åì îáèòû, õîòü æåëòûì øåëêîì, — ïðîñòî ëÿïíóë
â ñåðäöàõ äëÿ ïîëíîòû îáðàçà, è ñîâïàëî.

— ×èòàòü âåðëèáðû, ïîêà ðàáûíÿ íå ëèøèòñÿ ñîçíàíèÿ, — óòÿæåëÿåò êàðìó
ïîâåñòâîâàíèÿ Ðàåâñêèé. ß íå îãîâîðèëñÿ, óòÿæåëÿåò.

— Ïîðó÷èê Ðæåâñêèé, íåëüçÿ ëè áåç èçâðàùåíèé? — îñåêàþ çàðâàâøåãîñÿ ãóñàðà,
ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ìîåãî äðóãà è ñîàâòîðà.

Íåäîâåðèå â ãëàçàõ ðåæèññåðà áûëî íåäîëãèì, ó Ðàåâñêîãî áûñòðûå ìîçãè:
— Áûòü ìîæåò, òû è ïðàâ, — ìèðîëþáèâî ñîãëàøàåòñÿ îí. — ×èòàòü âåðëèáðû

ãîëîé áëîíäèíêå, äà ê òîìó æå ïðèâÿçàííîé ê äèâàíó, — æåñòêèé õîä, ïîïàõèâàåò
íàäðóãàòåëüñòâîì íàä äåâñòâåííûì ñîçíàíüåì. Â äàííûé ìîìåíò íàì ýòî íè ê ÷åìó.

ß óõìûëüíóëñÿ: ôèëîëîã õðåíîâ! Íå çðÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåäèíñòèòóòà åìó
ïðåäëàãàëè îñòàòüñÿ íà êàôåäðå ÿçûêîçíàíèÿ. Äàâíî áû êàíäèäàòñêóþ çàùèòèë,
ñåé÷àñ íàä äîêòîðñêîé ðàáîòàë, òðåòüåêóðñíèöû íà ñåìèíàðàõ ãëàçêè ñòðîèëè,
îñîáåííî ïåðåä çà÷åòàìè; ñàìûå äåðçêèå ðîíÿëè áû ìåë ó äîñêè, íàãèáàëèñü,
äåìîíñòðèðóÿ ãèáêîñòü è òðóñèêè. Òàê íåò, óåõàë â Ìîñêâó.

Ðàåâñêèé âíåçàïíî ñêèñ, îòâåðíóëñÿ, ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü çàâñåãäàòàåâ íèæíåãî
áóôåòà: è âçãëÿä åãî ïîñòåïåííî íàïîëíÿëñÿ íåÖÄËîâñêîé ïóñòîòîé. Çà÷åì ÿ çäåñü, —
äóìàë Ìàòâåé èç ïóñòîòû, — ÷åãî æäó? ×òî èç âñåãî ýòîãî ìîæíî ïîìåñòèòü â êàäð è
íå èñïîðòèòü åãî? äûì ñèãàðåò? ×òî òàêîãî ÿ äîëæåí ïîíÿòü ïðî ñåáÿ, âãëÿäûâàÿñü â
ðàçãîðÿ÷åííûõ ñëîâîì è âîäêîé ëèòåðàòîðîâ, â èõ ïîòåðòûå ëèöà — ïîòåðòóþ
îäåæäó — ïîòåðòûå ìûñëè? À âåäü êàæäûé èç íèõ ñîáèðàëñÿ ìèð èçìåíèòü, ïîäîãíàòü
ïîä ñåáÿ, ÷òîá óþòíî áûëî âíóòðè è ñ ðàçìàõîì ñíàðóæè, ìíîãèå äî ñèõ ïîð íà
÷òî-òî ðàññ÷èòûâàþò. Êàê è ÿ. Êîïÿò îáèäû, ÷òîáû ïîòîì ïðåäúÿâèòü ìèðó: À âîò,
áóäüòå ëþáåçíû, îïëàòèòå, ïîæàëóéñòà, ñ÷åò! — íå ïðè æèçíè, òàê ïîñëå ñìåðòè.
Âåçóí÷èêè, îíè ìîãóò ïèñàòü â ñòîë è íè îò êîãî íå çàâèñåòü, íó, ðàçâå ÷òî îò
ñ÷àñòëèâîãî ñëó÷àÿ, âûõîäÿùåãî íà ñöåíó â âèäå êàêîãî-íèáóäü âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà.
Îäíàæäû âíó÷àòûé ïëåìÿííèê âûòàùèò òîëñòóþ ðóêîïèñü èç äîñòàâøåãîñÿ â íàñëåäñòâî
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ñòîëà, ïðî÷òåò åå, óäèâèòñÿ, îïóáëèêóåò çà ñâîè äåíüãè â èçäàòåëüñòâå «Âàãðèóñ»,
ðàçâåçåò êíèãó ïî ìàãàçèíàì, è àõíåò âíåçàïíî ïðîçðåâøèé íàðîä, óñòûäèòñÿ ïðåæíèõ
êóìèðîâ ñâîèõ, ïðèìåòñÿ òàíöåâàòü âîêðóã èìåíè íåäàâíî óøåäøåãî àâòîðà, âîçíîñÿ
íåáó õâàëû çà òîìèê åãî ñòèõîâ, êàê íåäàâíî òàíöåâàë âîêðóã çîëîòîãî òåëüöà, èëè
Ïóãà÷¸âîé, èëè Êèðêîðîâà.

Ïóñòü òàíöóþò, — äóìàë Ðàåâñêèé èç ïóñòîòû, — êàêàÿ ðàçíèöà, âîêðóã ÷åãî
òàíöåâàòü?

Íåçðèìîå ïåðî

Êòî-òî íåçðèìûì ïåðîì ìåäëåííî âåë ïî ðóêå îò çàïÿñòüÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê
ëîêòþ, ìåäëåííî-ìåäëåííî, ïåðåáèðàÿ êàæäûé âîëîñîê: îäèí, äðóãîé, òðåòèé.
×óòü-÷óòü ùåêîòíî: ÷åòâåðòûé, ïÿòûé, øåñòîé; ñêîðåå ïðèÿòíî, ÷åì ðàçäðàæàåò.
Òî÷íî, ïðèÿòíî. Ñåäüìîé, âîñüìîé… ïðîäèðàÿñü ñêâîçü çàðîñëè, ïåðåñòóïàÿ ëàïêàìè
÷åðåç íå ñàìûå ãóñòûå âîëîñû: äåâÿòûé, äåñÿòûé, îäèííàäöàòûé âîëîñîê; ìóõà ïîëçåò
ïî ðóêå. Òâîþ ìàòü! áîëüøå íåêîìó! ß áðåçãëèâî äåðíóë ðóêîé, îòãîíÿÿ íàñåêîìîå, è
îäíîâðåìåííî îòêðûë ãëàçà. Ìóõà, ëåíèâî ñïàñàÿñü, ïîëåòåëà â ñòîðîíó ñèíåãî íåáà,
íàòêíóëàñü íà íåâèäèìóþ ïðåãðàäó è òóïî íà÷àëà áèòüñÿ â îêíî.

Íà ñòîëå ñòîÿë îñòûâøèé êîôå, Ìàòâåÿ íå áûëî. Íàâåðíîå, îí íà öûïî÷êàõ
ïîêèíóë êóõíþ, ïîäóìàâ, ÷òî ÿ ïðîâàëèëñÿ â òÿæåëûé ñîí ïîñëå êîøìàðîâ íî÷è èëè
ïðîñòî çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû íåìíîãî îòäîõíóòü, ïîáûòü îäíîìó, íèêîãî íå âèäåòü.
Òàêòè÷íîå ñóùåñòâî.

Ãîëîâà ãóäåëà. Ìóõà áèëàñü â îêíî, æóææàëà è ðàçäðàæàëà. Èñêëþ÷èòåëüíî èç
óâàæåíèÿ ê áóääèçìó ðåøèë åå íå óáèâàòü. Âçÿë êóõîííîå ïîëîòåíöå, ðàçìàõèâàÿ,
ïîãíàë æèâîå ñóùåñòâî â ñòîðîíó îòêðûòîé ôîðòî÷êè. Êàê è ïîäîáàåò æèâîìó,
ñóùåñòâî ñîïðîòèâëÿëîñü. Ïðîùå áûëî åãî ðàçäàâèòü, ÷åì äàòü ñâîáîäó, íî áóääèñò íå
óíûâàë. Ñëîâíî ïðîïåëëåðîì, ÿ ïðîäîëæàë âåðòåòü ïîëîòåíöåì. Â êîíöå êîíöîâ ìóõà
è ôîðòî÷êà ñîâïàëè, íàñåêîìîå îêàçàëîñü íà ñâåæåì âîçäóõå. Ìîæíî áûëî
ïåðåêðåñòèòüñÿ: íå âçÿë ãðåõ íà äóøó, — íî âìåñòî ýòîãî ïðåäñòàâèë ñåáÿ â îáëè÷èè
ñóäüáû: ïîêîðíûõ ñóäüáå âåäóò, íåïîêîðíûõ òàùàò. Âûòàùèë íà âîëþ íåïîêîðíóþ
òâàðü, — äåëàþ ñåáå êîìïëèìåíò. Äðåâíåãî ãðåêà ñìåíèë äîìîðîùåííûé ñîöèàëèñò
ñ ðàçìûòûìè ïîíÿòèÿìè î ñâîáîäå, ðàâåíñòâå, áðàòñòâå. ßçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ
íàçâàòü ìóõó áðàòîì, íî â èäåàëå äîëæíî áûòü èìåííî òàê, — òàê ãîâîðèëè áóääèñò,
õðèñòèàíèí, äðåâíèé ãðåê, ñîöèàëèñò. ß ïîñìîòðåë â îêíî: íàñåêîìîå ðàñòâîðèëîñü â
ñèíåì âîçäóõå. Áðàò ìîé, ïðîùàé!

Áûòü ìîæåò, ìû ñ òîáîþ è âïðÿìü ïîõîæè. Ïðîäèðàÿñü ñêâîçü äðåìó÷èå äåáðè
æåëàíèé è ïðåäñòàâëåíèé, — ðàçäâèãàÿ âåòêè êóñòàðíèêà, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç ñòâîëû
óïàâøèõ äåðåâüåâ, ïîêðûòûõ ìõîì, ïðåîäîëåâàÿ ïðåãðàäû â ïîèñêàõ ñþæåòà, óïîðíî
ïðåñëåäóÿ ïîñòàâëåííóþ ïåðåä ñîáîé öåëü, — íà ñàìîì äåëå äâèãàþñü ïî ÷üåé-òî
ãèãàíòñêîé ðóêå îò çàïÿñòüÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ëîêòþ. Ñìåæèâ âåêè, õîçÿèí ðóêè
îòäûõàåò, ñêðåñòèâ äåñíèöó è øóéöó íà óòðîáå. ×óâñòâóåò ñëàáîå äóíîâåíèå âåòåðêà,
ðàññëàáëåííî-ìåäëåííîãî, ïåðåáèðàþùåãî êàæäûé âîëîñîê: îäèí, äðóãîé, òðåòèé.
Áóäòî íåçðèìîå ïåðî ñêîëüçèò ïî ðóêå: ÷åòâåðòûé, ïÿòûé, øåñòîé, ñåäüìîé âîëîñîê.
×óòü-÷óòü ùåêîòíî: âîñüìîé, äåâÿòûé, äåñÿòûé, — ñêîðåå ïðèÿòíî, ÷åì ðàçäðàæàåò.
È òóò îí ïðåäñòàâëÿåò ìåíÿ! áîëüøå íåêîãî! Èíñòèíêòèâíî äåðãàåò ðóêîé, ñáðàñûâàÿ
ñ ðóêè. Îòêðûâàåò ãëàçà.

Ëå÷ó, êóâûðêàÿñü â âîçäóõå, ïðèçåìëÿþñü íà ïÿòóþ òî÷êó, ïîòèðàþ óøèáëåííîå
ìåñòî, òèõî ñêóëþ ó îêíà: ñìîòðèøü ëè íà ìåíÿ? âèäèøü ëè Òû ìåíÿ? Õîðîøî, åñëè
ñìîòðèøü.

Ãëÿæó â îêíî: à åñëè íå ñìîòðèøü? ×òî ýòî áûëî, êîãäà ÿ çàäðåìàë: ïîäñêàçêà?
Áûòü ìîæåò, Òû äàë ïîäñêàçêó, à ÿ íå ïîíÿë? Ïîêàçàë ðàáîòó ìåõàíèçìà, à ÿ íå
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ðàçîáðàëñÿ? Ìîæíî ëè êàê-òî âåðëèáð è ïàñòóøêó èñïîëüçîâàòü â ôèëüìå, ÷òîáû
âûãëÿäåëî óáåäèòåëüíî? ÷òîáû çðèòåëü îõíóë: Òàê âîò îíî êàê íà ñàìîì äåëå óñòðîåíî!
Äîëæåí ñóùåñòâîâàòü ïðèåì, ïîçâîëÿþùèé èõ çàðèôìîâàòü, êîãäà âñå ðèôìóåòñÿ ñî
âñåì. Èëè ÿ íå ïðàâ è ñóùåñòâóåò æåñòêàÿ èåðàðõèÿ?

 Âîçìîæíî, ìîå æåëàíèå ðàçîáðàòü ìåõàíèçì ÿâëÿåòñÿ òîïëèâîì âå÷íîãî
äâèãàòåëÿ. Âîçìîæíî, ìîå æåëàíèå ðàçîáðàòü ìåõàíèçì äëÿ Òåáÿ, êàê óêóñ îñåííåé
ìóõè: âñå ëåòî áåçîáèäíî æóææàëà, ïåðåëåòàëà ñ òàðåëêè íà êàñòðþëþ, áèëàñü ãîëîâîé
â îêîííîå ñòåêëî, à ïåðåä çèìíåé ñïÿ÷êîé ïðåâðàòèëàñü â àãðåññèâíîå ìñòèòåëüíîå
íàñåêîìîå, êóñàåòñÿ. Âîçìîæíî, ìîå æåëàíèå ðàçîáðàòü ìåõàíèçì — íàâàæäåíèå.
Äàæå åñëè óäàðîì ïîëîòåíöà ðàçìàæåøü ìåíÿ ïî ñòåêëó — âûïóùåííûå êèøêè,
êîíå÷íîñòè ñâîäèò ïðåäñìåðòíàÿ ñóäîðîãà, — êàêîå ýòî èìååò êî ìíå îòíîøåíèå?
Ìû áóäåì âìåñòå, âäâîåì íàáëþäàòü àãîíèþ, ïîäåðãèâàíèå ëàïîê íå â òàêò. Ìíå
êàæåòñÿ, óæå íàáëþäàëè. Íå ðàç.

Ðàññìàòðèâàþ ñòåêëî, ÷åãî òîëüêî íà íåì íåò: ðàçâîäû, ïÿòíà, ñëåä îò ãóáíîé
ïîìàäû, çàñîõøèå êàïëè æèðà ïîêðûòû ëåãêèì ñëîåì ïûëè. Òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî
ÿ íàáëþäàþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, íè÷åãî ïîäîáíîãî, ÿ ðàññìàòðèâàþ îêíî. Òàêîå
îùóùåíèå, ÷òî åãî íèêîãäà íå ìûëè. Ðàåâñêèå åùå òå õîçÿåâà.

 Âçÿâ ñî ñòîëà ÷àøêó ñ êîôå — òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ïåðåñòàë íàáëþäàòü
òå÷åíèå æèçíè, — ïîøåë èñêàòü ñîàâòîðà. Â ìàëåíüêîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå
îáùåé ïëîùàäüþ 36 êâ.ì. îñîáî íå ñïðÿ÷åøüñÿ. Äà îí è íå ïðÿòàëñÿ, ñèäåë â ñïàëüíå
çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ÷òî-òî íàáèâàë íà êîìïüþòåðå.

— Íå ìåøàé! — íå îòðûâàÿñü îò ðàáîòû, ðÿâêíóë, çàñëûøàâ øàãè.
ß âñòàë çà ñïèíîé, ìîë÷à óñòàâèëñÿ â ýêðàí. Â þíîñòè, ñêëîíèâøèñü íàä ëèñòîì,

àíàëèçèðóÿ òîëüêî ÷òî íàïèñàííóþ ñòðîêó, âãëÿäûâàÿñü, ïûòàÿñü óëîâèòü çàêëþ÷åííûé
â íåé íåîæèäàííûé ñìûñë… ñëîâíî çàñòûâ íà êðàþ îáðûâà, ìó÷èòåëüíî âñìàòðèâàëñÿ
â ïóñòîòó, òóäà, ãäå íåò ñëîâ… ïîðîé ìíå êàçàëîñü, êòî-òî ñòîèò çà ñïèíîé; àíãåë,
áåññìåðòíûé àíãåë ñåìíàäöàòè ãîäîâ.

— Íó âîò, ñáèë! — Ìàòâåé ïåðåñòàë ïå÷àòàòü, âñòàë, óñòóïàÿ ìåñòî. — Âçãëÿíè.
ß óñåëñÿ íà îñâîáîäèâøèéñÿ ñòóë, ïîñòàâèë ÷àøêó; âçÿâ ìûøü, ïîáåæàë ãëàçàìè

ïî òåêñòó; ñïîòêíóëñÿ íà òðåòüåé ñòðîêå, íà ÷åòâåðòîé, ïîòîì íà ïÿòîé; ïîñìîòðåë íà
Ðàåâñêîãî:

— ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?
— Ïîêàæè?
Âûäåëèë æåëòûì ïåðâûå ïÿòü ñòðîê. Ðàåâñêèé ïåðå÷èòàë âûäåëåííîå:
— Óäàëè.
 ß óäàëèë.
— Íåò, âîññòàíîâè, ïóñòü áóäóò, — ïåðåäóìàë Ðàåâñêèé. — Âñòàíü, ëó÷øå ÿ ñàì.
ß âñòàë, óñòóïàÿ ìåñòî. Ìàòâåé íàæàë íà îòìåíó, ïåðå÷èòàë âîññòàíîâëåííûé òåêñò:
— Òû ïðàâ, ëó÷øå óäàëèòü… (ñíîâà óäàëÿåò) è âîò ýòî… (óäàëÿåò ñëåäóþùèå äâå

ñòðîêè; ÷èòàåò äàëüøå) âðîäå íîðìàëüíî, — âñòàåò, óñòóïàÿ ìåñòî, íå îòðûâàÿ ãëàç îò
ýêðàíà, — ïðîøó. Íåò, ïîäîæäè, — îïÿòü óñàæèâàåòñÿ íà ñòóë, áûñòðî âíîñèò
èñïðàâëåíèå â òåêñò: «È âèäåë ÿ â äåñíèöå ó Ñèäÿùåãî íà ïðåñòîëå êíèãó, íàïèñàííóþ
âíóòðè è îòâíå», — óäàëÿåò, çàìåíÿÿ íà: «Â êîíöå àëëåè ñèäåë áèáëåéñêîãî âèäà
ñòàðèê, â ïðàâîé ðóêå äåðæàë íåïðàâäîïîäîáíî äðåâíþþ, íî õîðîøî ñîõðàíèâøóþñÿ
êíèãó; ãëÿäÿ íà ìàíóñêðèïò, âîçíèêàëà ñòðàííàÿ ìûñëü: òàì êàæäîå ñëîâî îáî ìíå…» —
÷èòàåò äàëüøå. — Íó âîò, òåïåðü âñå âûäåðæàíî â åäèíîì êëþ÷å.

Óñàæèâàþñü ïåðåä ýêðàíîì; ÷èòàþ.
— Íà ýòî íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, ëèðèêà, — â íà÷àëå òðåòüåé ñòðàíèöû âìåøèâàåòñÿ

Ìàòâåé, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà äëèííûé àáçàö ðàçìûøëåíèé, — à òî óïðåêàþ òåáÿ,
à ñàì…

— Ñàìîå èíòåðåñíîå.
— Âñå ïîíÿòíî, — íåðâíè÷àåò àâòîð.
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×èòàþ. Ðàåâñêèé ñîïèò íàä óõîì, âçäûõàåò, ñíîâà ñîïèò:
— ×òî òû òàê äîëãî ÷èòàåøü?
— Íå ìåøàé.
Ðåæèññåð ðàñïðÿìëÿåòñÿ:
— Ñäåëàòü êîôå?
— Ïîäîæäè.
— Íå ñïåøè, íèêòî íèêîãî íå òîðîïèò, ìíå ïîâåçëî, â íàø âåê íàñòîÿùèé

÷èòàòåëü áîëüøàÿ ðåäêîñòü, ãëàâíîå, íè÷åãî íå óïóñòèòü, — òàðàòîðèò Ìàòâåé, ñíîâà
íàâèñàÿ íàäî ìíîé, áåæèò ãëàçàìè ïî òåêñòó, ïî-âèäèìîìó, ñîâñåì ðÿäîì.

Ñìåþñü.
— Òû ãäå, â êàêîì ìåñòå?
Ïàëüöåì òû÷ó â ýêðàí:
— Çäåñü.
— Äàëüøå ñìåøíåå áóäåò.
— Ïîäîæäè.
— Êàê òåáå áàéêåðû: ïåðâûé íà áåëîì BMW, âòîðîé íà ðûæåì «Ñóäçóêè», òðåòèé

íà âîðîíîì «Äóêàòè», ÷åòâåðòûé íà áëåäíîì «Õàðëåå»? — óãàäûâàåòñÿ ïàðàëëåëü ñî
âñàäíèêàìè?

— Ñëåãêà ðàçäðàæàåò, — ìåíÿ ðàçäðàæàþò äóðíûå ìàíåðû Ðàåâñêîãî: îáùàòüñÿ
ñ ëþäüìè, ñòàðàòåëüíî âñå ðàçæåâûâàÿ, ñëîâíî âîêðóã äóðàêè, à åñëè íå äóðàêè, òî îí
èõ ïåðåõèòðèò, — ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî, âñå î÷åâèäíî, íåò çàãàäêè, ñðàçó áðîñàåòñÿ
â ãëàçà.

— Òàê è äîëæíî áûòü, îòêðûòûì òåêñòîì, íèêàêîé äâóñìûñëåííîñòè. À òðóáû?
êàê òåáå òðóáû? Ñöåíà íà òàíöïîëå îäíà èç êëþ÷åâûõ. Çâó÷èò ïåðâàÿ òðóáà, â ýòîò
ìîìåíò ãëàâíîìó ãåðîþ ïîäàþò êîêòåéëü: ãðàä è îãîíü, ñìåøàííûå ñ êðîâüþ. Ïîñëå
êîêòåéëÿ äâèæåíèå ñòðåìèòåëüíî óñêîðÿåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ àãðåññèâíàÿ ñâåòîìóçûêà.
Íà ïÿòîé òðóáå âìåñòî ñêà÷óùèõ â ñòðàøíîì ãðîõîòå ëþäåé åìó âèäèòñÿ ñàðàí÷à ñ
÷åëîâå÷åñêèìè ëèöàìè, ñ âîëîñàìè, êàê ó æåíùèí, ñ çóáàìè, êàê ó ëüâîâ, ñ õâîñòàìè,
êàê ó ñêîðïèîíîâ; ïåðåä íèì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ñëîâíî â çàáûòüè, ïðûãàåò þíîå
ñîçäàíèå íåâíÿòíîãî ïîëà, ñïëîøü ïîêðûòîå òàòóèðîâêàìè: íà ïðàâîé ðóêå âûäåëÿåòñÿ
íàáèòîå ïî-åâðåéñêè «Àâàääîí», íà ëåâîé ïðèâëåêàåò âíèìàíèå íàêîëîòîå ïî-ãðå÷åñêè
«Àïîëëèîí», ÷òî çíà÷èò — ãóáèòåëü.

— Ñ òðóáàìè ïåðåìóäðèë, ïî-ìîåìó, áðåä.
— Áðåä ó òåáÿ â ãîëîâå. Íî ñëîâî íàéäåíî ïðàâèëüíî: çäåñü îêðóæàþùèé ìèð

ïîäàåòñÿ êàê áðåä. Â íåì åñòü âñå è íè÷åãî íå îñòàëîñü.
— Âñå äëÿ òåëà è íè÷åãî äëÿ äóøè?
— Ìíîãî ÷åãî äëÿ äóøè.
— Íå òîðîïè, íå óñïåâàþ.
— ×òî çíà÷èò íå òîðîïè? Òû æå òåðïåòü íå ìîæåøü, êîãäà ÷òî-íèáóäü ðàçúÿñíÿþò.

Ìíîãî ÷åãî äëÿ äóøè, à âîò äëÿ äóõà… äóõà íå îñòàëîñü. Åñëè ãëàâíûé ãåðîé íå óâèäèò
â ýòîì áðåäó àíãåëà, åñëè àíãåë íå ïîâåäåò åãî â äóõå â ïóñòûíþ, íå ïîêàæåò æåíó,
ñèäÿùóþ íà çâåðå áàãðÿíîì, ïðåèñïîëíåííîì èìåíàìè áîãîõóëüíûìè, ñ ñåìüþ
ãîëîâàìè è äåñÿòüþ ðîãàìè, åñëè ãëàâíûé ãåðîé íå óæàñíåòñÿ æåíå, íà ÷åëå êîòîðîé
íàïèñàíî èìÿ: òàéíà, Âàâèëîí âåëèêèé, ìàòü áëóäíèöàì è ìåðçîñòÿì çåìíûì, — òî
íèêàêîé ïîãèáåëè íè çâåðþ, íè æåíå, ñèäÿùåé íà çâåðå, íå áóäåò.

— Ýòîãî íå ÷èòàåòñÿ.
— À ÷òî, ïî-òâîåìó, çäåñü ÷èòàåòñÿ?
— Â äåéñòâóþùèõ ëèöàõ ó òåáÿ ñòîèò: Âàâèëîíñêàÿ áëóäíèöà — Îäðè Õåïáåðí.

Ýòî îïèñêà?
— Êàêàÿ îïèñêà? ÷åãî íåïîíÿòíîãî? — âîð÷èò Ðàåâñêèé, — òèïàæ Îäðè Õåïáåðí

äîëæåí åå èãðàòü.
Ñìîòðþ íà Ìàòâåÿ.
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— ×òî òû ïðåäëàãàåøü? — âîçìóùàåòñÿ òîò.
— Õîòÿ áû Ìåðèëèí Ìîíðî.
— Íóæåí çàïàõ âàãèíû? óäàð íèæå ïîÿñà?
— ×èñòîòà òî÷íî íå íóæíà.
— Ìíèìàÿ ÷èñòîòà. Áîèøüñÿ óâèäåòü åå â ïîñòåëè ñ çåìíûìè öàðÿìè? èõ ìíîãî,

à îíà îäíà? íå õî÷åøü çíàòü, êàê Îäðè áóäåò èñïîëüçîâàòü âñå ñâîè äûðî÷êè? êîíå÷íî,
íå ïî íàçíà÷åíèþ! íàäååøüñÿ, ïîñëå ýòîãî åé ñòàíåò ïðîòèâíî è îíà ïîáåæèò â òóàëåò
áëåâàòü?

— Ìîæåò, è ïîáåæèò.
— À Ìîíðî íå ïîáåæèò?
— Ìîæåò, íå ïîáåæèò.
— Âîò ïîýòîìó Îäðè Õåïáåðí. Ìåðèëèí Ìîíðî — ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî, âñå

î÷åâèäíî, íåò çàãàäêè. Êàê òû ãîâîðèøü? Ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà?
Âçäûõàþ, òÿíóñü ê ÷àøêå, õîëîäíûé êîôå íå òàê è ïëîõ… äåëàþ ãëîòîê…

êîðè÷íåâàÿ áóðäà. Ñòàâëþ ÷àøêó íà ìåñòî, áåðó ìûøü. ×èòàþ åùå ìåäëåííåå, íå
ñòîëüêî ÷èòàþ, ñêîëüêî ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî ãîâîðèòü â êîíöå, êàê îáúÿñíèòü àâòîðó,
÷òî òîò íå ïðàâ. ß íå çíàþ, â ÷åì îí íå ïðàâ, ïî÷åìó ìíå íå íðàâèòñÿ.

— Ìíå íå íðàâèòñÿ.
— Ïî÷åìó?
Ó ìåíÿ ýñõàòîëîãè÷åñêèé òèï ñîçíàíèÿ, óâåðåí, — ðàíî èëè ïîçäíî âñå âîêðóã

íàêðîåòñÿ ìåäíûì òàçîì, è ìû ñòàíåì òîìó ñâèäåòåëÿìè, âñå êàê îäèí: âîññòàíåì èç
ñâîèõ ãðîáîâ â ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Íî êîãäà ÷èòàþ î êîíöå ñâåòà èëè
ñìîòðþ ôèëüìû íà òàêóþ æèâîòðåïåùóùóþ òåìó, òî ìíå íå íðàâèòñÿ, íè îäíîìó
êàäðó íå âåðþ. Áóäòî èäåò æàðêîå îáñóæäåíèå òåêñòà, à ñàìîãî òåêñòà íåò, åñòü
ìíîãî÷èñëåííûå — ëîãè÷íûå, íåëîãè÷íûå, àëîãè÷íûå — ðàññóæäåíèÿ, åñòü
óìîïîìðà÷èòåëüíûå ðàññóæäåíèÿ; íåò íè÷åãî, êðîìå îáñóæäåíèÿ. Òàì äîëæíà áûòü
áåññìûñëèöà â êîíöå.

Äåëî áëèçèëîñü ê âå÷åðó, òðè ÷àøêè êîôå â êà÷åñòâå äîïèíãà íå ñðàáîòàëè,
áåññìûñëèöû íå óáàâèëîñü, à òóò åùå çà îêíîì, êàê â ïîøëûõ ñòèõàõ, êðîâàâûé çàêàò.
Âêîíåö ðàçðóãàâøèñü ñ Ðàåâñêèì (ïîñëåäíåé êàïëåé ñòàë óïðåê â ìîåì áåçâåðèè),
ñìèðèâøèñü ñ îòñóòñòâèåì ñëàâû, â î÷åðåäíîé ðàç ñîãëàñèâøèñü ïðîæèòü ýòó æèçíü áåç
íåå, ðåøèë âåðíóòüñÿ â ñåìüþ, çàñîáèðàëñÿ äîìîé.

Â ïðèõîæåé, ïîêà ÿ íåðâíî çàâÿçûâàë øíóðêè è ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëñÿ áàíòèê,
Ìàòâåé âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà êàæäûì äâèæåíèåì, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî ÿ óéäó â åãî
êðîññîâêàõ:

— Ó íàñ îñòàåòñÿ ìàëî âðåìåíè, — íàäî ìíîé çàçâó÷àë ãîëîñ, ÷òî-òî ïîâåëèòåëüíîå
è îäíîâðåìåííî íåóëîâèìî ïðîñèòåëüíîå ñî÷åòàëîñü â íåì. — Çàâòðà æäó.

ß ðàñïðÿìèëñÿ:
— Çàâòðà íå ïîëó÷èòñÿ.
— Äî çàâòðà, — ïîïðîùàëñÿ Ìàòâåé.
Íà âûõîäå èç ïîäúåçäà ìåíÿ êàðàóëèëà ìûñëü: Ñëîâíî â ìàãàçèíå îáñ÷èòàëè, çíàë

æå, ÷òî ïî-äðóãîìó íå áóäåò! òàê íåò! — ïîïðîáîâàë åé óëûáíóòüñÿ, íî ëèøü êèñëî
ñêðèâèëñÿ. Óõîäèòü äîìîé, óíîñÿ äîñàäó, íå õîòåëîñü, íå õâàòàëî âïóòûâàòü âî âñå
æåíó, îíà ïåðåæèâàåò, íàäî áóäåò ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, ïðèçíàâàòüñÿ â ñîáñòâåííîé
íåñîñòîÿòåëüíîñòè. Òðóäíî, ïîðîé íåâîçìîæíî êîíñòàòèðîâàòü î÷åâèäíûå âåùè: ÿ —
áåçäàðíîñòü. È ÿ íàïðàâèëñÿ â ïàðê. Â Ñîêîëüíèêàõ ìîæíî îòäûøàòüñÿ, ïðîéòèñü ïî
àëëåÿì, ïîñèäåòü â òèøè íà ñêàìåéêå, ïîäîæäàòü, ïîêà îñÿäåò ìóòü; âûáðàë ñàìóþ
äàëüíþþ, â êóñòàõ. Îäðè Õåïáåðí, îáëà÷åííàÿ â ïîðôèðó è áàãðÿíèöó, óêðàøåííàÿ
çîëîòîì, äðàãîöåííûìè êàìíÿìè è æåì÷óãîì, ñ çîëîòîþ ÷àøåé â ðóêå, ñ î÷åíü
äîðîãîé ÷àøåé, íàïîëíåííîé ìåðçîñòÿìè è íå÷èñòîòîþ áëóäîäåéñòâà åå, íå øëà èç
ãîëîâû. Ýòè òîíêèå ðóêè, óçêèå êèñòè, äëèííûå ïàëüöû, ñîçäàííûå äëÿ èãðû íà
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ôîðòåïèàíî, äëÿ âîçäóøíûõ ïîöåëóåâ, õîòåëîñü ïðèæèìàòü ê ãóáàì, öåëîâàòü.
Íî òîíêèå ðóêè, óçêèå êèñòè, äëèííûå ïàëüöû ñëóæèëè ïîäñòàâêîé äëÿ ÷àøè,
ïåðåïîëíåííîé ìåðçîñòÿìè, íå÷èñòîòû ñòåêàëè ìóòíûìè ðó÷åéêàìè ïî êðàñèâûì
ðóêàì; ÿ ÷óâñòâîâàë çàïàõ äåðüìà. Ê äåðüìó ïðèìåøèâàëñÿ çàïàõ íåñâåæèõ ïðîäóêòîâ,
âîíü ðàçëàãàþùåéñÿ ïëîòè, åëå ñëûøíûé çàïàõ ìî÷è; ñåêñîì íå ïàõëî. Íåóæåëè íå
çíàþ ñåáÿ è ãäå-òî âî ìíå æèâåò ðåëèãèîçíûé ôàíàòèê, îòðèöàþùèé ýòîò ìèð?
Ñòðàííî, ÷òî ñåêñîì íå ïàõëî. Íîñîì âîáðàë âîçäóõ, ïîâåë ãîëîâîþ, ïðîâåðÿÿ
äîãàäêó, — âîíÿëî ïî-âñÿêîìó, íî çàïàõà ñåêñà íå áûëî. Íåóæåëè íå çíàþ ñåáÿ? Ïîòîì
ïîÿâèëàñü ñîáàêà è íà÷àëà ÷òî-òî ãðûçòü. Òîãäà îãëÿíóëñÿ íà õðóñò: îêàçàëîñü, â øàãå
îò ñêàìåéêè îòäûõàþùèå óñòðîèëè ïîìîéêó; ïîëó÷àëîñü, âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñèäåë ðÿäîì
ñ êó÷åé äåðüìà. Íåòîðîïÿñü, ÷åãî óæ òåïåðü ñïåøèòü, ïîäíÿëñÿ, ñîáàêà óãðîæàþùå
çàðû÷àëà, çàùèùàÿ åäó. Íó-íó, ïîðû÷è ìíå, — äîáðîäóøíî îòâåòèë ïñó. Ê òîìó
âðåìåíè ñòàëî òåìíî è, âîçìîæíî, ýòî áûë íå êîáåëü, à ñó÷êà. Çàñèäåëèñü ìû ñ Îäðè
Õåïáåðí äî ãëóáîêîé íî÷è íà ñêàìåéêå â íåîñâåùåííîì óãëó ïàðêà; òàê óâëåêñÿ, ÷òî
íå çàìåòèë, êàê îçÿá, ñîâñåì ïðîäðîã. Áûñòðûì øàãîì ïîøåë ïî àëëåå âäîëü öåïî÷êè
ôîíàðåé: ñëîâíî êòî íàñëåäèë â äâóõ øàãàõ íàä çåìëåé, — ñêàçàë áû ïðî ýòó öåïî÷êó
ëåò òðèäöàòü íàçàä èëè ñðàâíèë îãíè ôîíàðåé ñ áåñêîíå÷íûì ìíîãîòî÷èåì,
ïîñòàâëåííûì âìåñòî çàêëþ÷èòåëüíîé, ñàìîé âàæíîé ñòðîêè (îáà îáðàçà, åñëè áûòü
âíèìàòåëüíûì, ãðåøàò íåòî÷íîñòüþ, íî íà âíèìàíèå íå îñòàâàëîñü âðåìåíè, íàäî
áûëî óñïåòü â ìåòðî).

Àêêóðàòíî âñòàâëÿÿ êëþ÷, ìåäëåííî ïðîâîðà÷èâàÿ, áåñøóìíî îòêðûë äâåðü, íà
öûïî÷êàõ ïðîøåë íà êóõíþ, íå âêëþ÷àÿ ñâåò, ñåë íà ñòóë ó îêíà, óñòàâèëñÿ â íî÷ü;
ìíîãî áûëî âî òüìå îãîíüêîâ. Çà ñòåíêîé ñïàëà æåíà, åé ñ óòðà íà ðàáîòó.

Åìó æå ñïåøèòü áûëî íåêóäà. Ïîñëåäíèå øåñòü ëåò îí íèãäå íå ðàáîòàë. Íà æèçíü
íå æàëîâàëñÿ, äà è íå íà ÷òî áûëî îñîáî æàëîâàòüñÿ. Ïîñëå òîãî, êàê øåñòü ëåò íàçàä
îäèí íåáîëüøîé ãëÿíöåâûé æóðíàë çàêðûëñÿ, íå âûäåðæàâ êîíêóðåíöèè, îí æèë íà
âîëüíûõ õëåáàõ, ïîïèñûâàë äëÿ äâóõ-òðåõ ñîìíèòåëüíûõ èçäàíèé ÷òî-íèáóäü îá
ýêîëîãèè ÷óâñòâ; ñ ãîäàìè êðèâèòü äóøîé ñòàíîâèëîñü âñå ëåã÷å. Ñòàòåéêè ñ óäîâîëüñòâèåì
áðàëè, ïëàòèëè, êàê è âñåì, íåìíîãî, ðàáîòó â øòàòå íå ïðåäëàãàëè. Íà âîëüíûõ õëåáàõ
æèëîñü äîâîëüíî ñûòíî — æåíà õîðîøî çàðàáàòûâàëà. Íó íå â øêîëó æå, ñêàæèòå íà
ìèëîñòü, ïåäàãîãîì èäòè?

È âñå-òàêè ïîðîé âîçíèêàëî, íàêàòûâàëî èç íèîòêóäà, íàêðûâàëî òÿæåëîé
âîëíîé. Îí íàçûâàë ýòî òîìëåíèåì äóõà, à åñëè ñêðîìíåå — óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè.
Íå ìîã óñíóòü. Ñëîâíî âñå ïðî ñåáÿ ïîíèìàÿ, íå ïîíèìàë íè÷åãî. Îí íå ñòðîèë
èëëþçèé, ÷òî ìîã áû ïðîæèòü ýòó æèçíü êàê-òî èíà÷å: ÷óòü ëó÷øå, ÷óòü õóæå — äà, íî
ïî-äðóãîìó — íåò. Íå ïðîáîâàë ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü — çà÷åì ìåíÿòü øèëî íà ìûëî? —
íå ðâàëñÿ îòñþäà. Êóäà? Â ãëóõóþ äåðåâíþ ïîä Âÿòêîé èëè ïîä Òâåðüþ, â ïóñòûíþ, â
Òèáåò, íà Ãîà? Íî èíîãäà âîçíèêàëà ñòðàííàÿ ìûñëü ðàññêàçàòü î êîì-òî äðóãîì.
Òàêîì æå, êàê îí, è ñîâåðøåííî èíîì. Õîòåë íàïèñàòü, íî íå ìîã íèêîãî ïðåäñòàâèòü.
Íó íå äâîéíèê æå, ïóñòü äàæå ñ äðóãèì ëèöîì! ïóñòü äàæå ìîëîæå ëåò íà ïÿòíàäöàòü.
Âåäü åñëè îíè âíóòðè êàê äâå êàïëè âîäû, òî ðàçâå åñòü ó âòîðîãî õîòü øàíñ âèäåòü ýòîò
ìèð èíà÷å, äåéñòâîâàòü ïî-ñâîåìó? ñòàòü, ê ïðèìåðó, îòøåëüíèêîì? Îí ÷àñòî äóìàë
î íåì: ïðåäñòàâëÿë, ÷åì òîò, âòîðîé, ìîæåò çàíèìàòüñÿ, æåíàò ëè, åñòü ëè ó íåãî
ðåáåíîê, ìíîãî äåòåé? Èëè êîðîòàåò äíè â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå â õîëîñòÿöêîé
êâàðòèðå ñ ðåøåòêàìè íà îêíàõ, åñëè êâàðòèðà ãäå-íèáóäü â Áèðþë¸âî íà ïåðâîì
ýòàæå?

Ïîðîé âîçíèêàëà ìûñëü: à ÷òî ýòîò âòîðîé ìîã áû ñêàçàòü î òåáå, áûòü ìîæåò,
óæå íàïèñàë èëè ñåé÷àñ ïèøåò? Î òîì, êàê ÿ ñèæó íà êóõíå â òåìíîòå? Îá ýòîì, ÷òî
ëè? Ãëóïîñòü! — âîçìóùàëñÿ äîãàäêå ïåðâûé. Íî êàê íè ïûòàëñÿ, íè÷åãî äðóãîãî
ïðåäñòàâèòü íå ìîã.

Îí ñèäåë ó îêíà, óñòàâèâøèñü â íî÷ü. Ìíîãî áûëî âî òüìå îãîíüêîâ.
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I

 Ïðîèçîøëî òî, ÷åãî ÿ âñþ æèçíü áîÿëñÿ, çíàë, ÷òî ýòîãî íèêîãäà íå ïðîèçîéäåò,
è âñå ðàâíî áîÿëñÿ, âîïðåêè âñåì çàêîíàì çäðàâîãî ñìûñëà ñòðàõ íå îòïóñêàë ìåíÿ.
Ê íàì íå ïîäîáðàòüñÿ, — óâåðÿë ñàì ñåáÿ, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, — ìû òàê îò âñåãî
äàëåêè: ðåêè, ëåñà, ïîëÿ îòäåëÿþò íàñ îò äðóãèõ; çäåñü âàì íå Íüþ-Éîðê, íå Àíãëèÿ.
È âäðóã, îêàçàëîñü, âåñü ìèð — åäèíîå öåëîå. Ïðàâäà îòêðûëàñü âíåçàïíî: öóíàìè
ïðèáëèæàëîñü ê Ìîñêâå. Íå âîëíà íàðîäíîãî ãíåâà, ñìåòàþùàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, —
æèâÿ â Ðîññèè, íà ãåííîì óðîâíå ìû ê íåé ãîòîâû, — à ñàìàÿ, ÷òî íè íà åñòü
ïîëóòîðàêèëîìåòðîâàÿ îêåàíñêàÿ âîëíà, áåç âñÿêèõ ìåòàôîð.

Ãèãàíòñêàÿ ãàçîíîêîñèëêà óâåðåííî äâèãàëàñü â ìîþ ñòîðîíó, âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü
íà åå ïóòè, ïåðåä òåì, êàê èñ÷åçíóòü â ïðîæîðëèâîì ÷ðåâå, âçìûâàëî ââåðõ íà ïîëòîðà
êèëîìåòðà, êàê áû ïîêàçûâàÿ ñåáÿ äðóãèì, íî â ýòîé ñòðåìèòåëüíîñòè íå áûëî
íèêàêîãî ïðîùàëüíîãî âçìàõà, íèêàêîãî: ïîêà-ïîêà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå÷òî
ïîäîáíîå ÿ íå ðàç âèäåë — â ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ-àïîêàëèïñèñàõ, — ñòðàõ èñïûòàë
âïåðâûå; 3D íå âûçûâàëî âî ìíå õîòü ñêîëüêî-íèáóäü óæàñà, äàæå ýñòåòè÷åñêîãî.
Ìàøèíû, ïîåçäà, äåðåâüÿ, äîìà, ëþäè, äîæäàâøèñü âîëíû, êàê íåíàñòîÿùèå, âçëåòàëè
íà ãðåáåíü, ÷òîáû ÷åðåç ìãíîâåíüå óñòóïèòü ñâîå ìåñòî äðóãèì; ñ ñåìíàäöàòîãî ýòàæà
î÷åíü õîðîøî âèäíî.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàìåðåòü, êàê íàñåêîìîå, ïðèòâîðèòüñÿ ìåðòâûì è æäàòü,
êîãäà âèäèìûé ìèð íàêðîåòñÿ áåçäíîé, ìîçã ïðîäîëæàë êîïîøèòüñÿ. Êàêàÿ
áåññìûñëåííàÿ æèçíü, åñëè ñ íåé ïðîùàåøüñÿ ìåðòâûìè ñëîâàìè! — ãîâîðèë ìîçã; îí
ïîíèìàë, ÷òî íàñòîÿùèå ñëîâà íå íàéäåíû è âñå íàïðàñíî. Â åãî ãîâîðåíèè íå áûëî
ïðàâäû, âåäü ÷òî òàêîå ïðàâäà, îíà íåïîäâëàñòíà âðåìåíè, ïðàâäà íå èçìåíèòñÿ ÷åðåç
òðèäöàòü ñåêóíä, ÷åðåç âåêà îíà îñòàíåòñÿ òîé æå ñàìîé. Íî ïðàâäà â òîì, ÷òî âñå
ìåíÿåòñÿ.

Äà, æèâîé ãëàãîë íå íàéäåí, ñìèðèñü. Äàæå åñëè áû áûë íàéäåí âîò òàê, ñëó÷àéíî,
ïóñòü ïåðåä ãèáåëüþ, â ïîñëåäíèé ìèã, íî âñå-òàêè íàéäåí, îí áû ñìîã ñîêðóøèòü
âîëíó, ïîñðàìèòü åå? Íåò. Êàçàëîñü, ÷òî íå âîëíà, ñðàì øåë ïî çåìëå è ïîäíèìàë ñðàì,
îí áûë íàñòîëüêî ãðîçåí, òàê íåîáðàòèì… íà íåãî îñòàâàëîñü òîëüêî ìîëèòüñÿ.

— À-à-à-à-à-à-à!!! — ñëîâíî ïîáåæàë â àòàêó. — À-à-à-à-à-à-à!!! — ñêîëüêî ñåêóíä
ìíå îñòàëîñü? — À-à-à-à-à-à-à!!! — íå ïðÿ÷ü ñðàìîòû ñâîåé, íå ñðàìèñü, íå äóìàé î íåé,
ðâèñü â áîé, ïîãèáíè â áîþ, ÷òîá âîñêðåñíóòü, äà ëèøèøüñÿ òû ñðàìîòû ñâîåé. —
À-à-à-à-à-à-à!!! — òû æå ñðàì, ïðèðîäû ñïàì, êàê òû íå ìîæåøü ïîíÿòü? ýòî æå òàê
ïðîñòî; ïîéìè è ñìèðèñü. — À-à-à-à-à-à-à!!! — óæàñîì ðàçîðâàí ðîò — âîò îíà, ñîâñåì
áëèçêî, ñîâñåì, îñòàåòñÿ òîëüêî ìîëèòüñÿ. — À-à-à-à-à-à-à!!!

— À-à-à-à-à-à-à!!! — ñîñåä ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå âûáðàñûâàåòñÿ èç îêíà. Âìåñòî
æèâîãî ãëàãîëà: — À-à-à-à-à-à-à!!! — Çàìèðàþ, íà ìèã îãëóøåííûé, ñëîâíî ðÿäîì
ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä.

…Êàê òèõî, ñïîêîéíî è òîðæåñòâåííî, ñîâñåì íå òàê, êàê òû ìîëèëñÿ, — ïîäóìàë
÷åé-òî ãîëîñ âî ìíå, — ñîâñåì íå òàê, êàê ðâàëñÿ â áîé, æåëàÿ ïîãèáíóòü...

Ãîëîñ ïðîïàë, òèøèíà, ñïîêîéñòâèå è òîðæåñòâåííîñòü óøëè âìåñòå ñ íèì, ñíîâà
ïîÿâèëîñü öóíàìè. Ïîíèìàþ, îíî íèêóäà íå äåâàëîñü, ïðîñòî ñîñåä íà ìãíîâåíüå
çàáðàë âíèìàíèå íà ñåáÿ. Âìåñòå ñ ñîñåäîì ïðîïàëî æåëàíèå áåæàòü, êðè÷àòü è
äðàòüñÿ, — áóäòî ìåíÿ îêàòèëè õîëîäíîé âîäîé, — ïðîïàëî æåëàíèå ïîãèáíóòü â áîþ.
Áûëî áû ñòðàííî, åñëè âñÿ ýòà âîäà, åñëè âîëíà îêàæåòñÿ òåïëîé. Ïóñòü ëåäÿíàÿ, ïóñòü
êèïÿòîê, íî òîëüêî íå ïëåâîê íà ïðîùàíèå. Çà íåçàñëóæåííîå îñêîðáëåíüå ïðèìó
êîìíàòíóþ òåìïåðàòóðó âîäû.
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ß âåäü è ñàì áûë þí, õîòåë ïðîéòèñü ïî çåìëå âîëíîé, ñìåòàÿ âñå ïëîõîå íà ñâîåì
ïóòè, âñå õîðîøåå, äà íå ðåøèëñÿ. À êòî-òî ñïîäîáèëñÿ.

Êàê áóäòî ìîæíî íà÷àòü âñå çàíîâî — óäèâëÿþñü ÷üåìó-òî áåçóìñòâó, — óìûòü
ìèð, ïîäñòàâèòü ñîëíöó ìîëîäîå ëèöî çåìëè, áåç ãîðîäîâ, áåç ãðàíèö, áåç ìîðùèí, áåç
âûùèïàííûõ áðîâåé, áåç ïîäâåäåííûõ ðåñíèö.

— À-à-à-à-à-à-à!!! — ñîñåä ñâåðõó âûáðàñûâàåòñÿ èç îêíà.
Íåðâû.
Èíòåðåñíî, êîãäà îí ïàäàë, ïåðåä ãëàçàìè ïðîíåñëàñü ïðîæèòàÿ æèçíü, âñÿ

æèçíü, ëåò ïÿòüäåñÿò? Íà âèä ñîñåäó ëåò ïÿòüäåñÿò. Ñëó÷àéíî ñòîëêíóâøèñü â ïîäúåçäå,
ìû âñåãäà óëûáàëèñü, çäîðîâàëèñü, êîãäà äîâîäèëîñü âäâîåì îêàçàòüñÿ â ëèôòå,
ñåòîâàëè íà ïîãîäó: «Òàêàÿ ïîãîäà äëÿ ìàðòà, íå äëÿ ÿíâàðÿ, — èëè: — Êàêîé õîëîäíûé
íûí÷å ÿíâàðü», — çà âñå ýòè ãîäû íè ðàçó íå óäîñóæèëèñü ïîãîâîðèòü. Åìó áûëî ëåò
ïÿòüäåñÿò. Ïÿòüäåñÿò ëåò çà îäíî ìãíîâåíüå.

Ñìîòðþ íà ïðèáëèæàþùóþñÿ âîëíó. Ñëîâíî êòî-òî ïåðåëèñòûâàåò ãèãàíòñêóþ
ñòðàíèöó, îò êðàÿ çåìëè è äî êðàÿ, íå òîðîïÿñü ïåðåëèñòûâàåò, åñëè ïðåäñòàâèòü
ìàñøòàá; ñëûøèò ïðèÿòíûé øåëåñò ïåðåâîðà÷èâàåìîé ñòðàíèöû. Ðåøèë íà÷àòü ñ
÷èñòîãî ëèñòà? íàïèñàòü ÷òî-òî ïðèíöèïèàëüíî èíîå? âñå æå ðåøèë? Íî, åñëè â íà÷àëå
áóäåò ñëîâî — ñíîâà â íà÷àëå ñëîâî, — çíà÷èò, è íîâóþ ñòðàíèöó êîãäà-íèáóäü
ïðèäåòñÿ ïåðåëèñòíóòü.

Âðóò — íàáëþäàþ ñìåðòü, èäóùóþ ïî çåìëå â âèäå ãèãàíòñêîé âîëíû; ñòðåìèòåëüíî
ïðèáëèæàåòñÿ, — âñ¸ âðóò: ïåðåä ãëàçàìè íå ïðîíîñèòñÿ ïðîæèòàÿ æèçíü. Íè åäèíîãî
êàäðà èç ïðîøëîãî, ñïëîøü íàñòîÿùåå.

— À-à-à-à-à-à-à!!! — æåíà ñîñåäà ñ âåðõíåãî ýòàæà ïðîëåòåëà çà îêíîì, êàê áûëà,
â íî÷íîì õàëàòèêå òåëåñíîãî öâåòà. Ãîâîðÿò, êîãäà âñåì ìèðîì, òî íå ñòðàøíî. Âðóò,
âñ¸ âðóò, — êîãäà âñåì ìèðîì, òî íå ñòûäíî.

Ðàçäàåòñÿ çâîíîê â äâåðü, ó ìåíÿ ìóçûêàëüíûé çâîíîê, îí ïîåò: Ëÿ-ëÿ-ëÿ ëÿ-ëÿ-
ëÿ… — ×òî òû ìåäëèøü? — ïîåò. — Ëÿ-ëÿ-ëÿ… — ×åì òû õóæå äðóãèõ? — Ëÿ-ëÿ-ëÿ… —
Îòêðûâàé ïîñêîðåå, îñòàåòñÿ íåìíîãî âðåìåíè. — Ìåëîäè÷íàÿ òðåëü îòðåçâëÿåò.
Ñ ãðîìîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà ñðàâíþ ìåëîäè÷íóþ òðåëü: îòêðûâàé ïîñêîðåå îêíî, íåò
ïóòåé ê îòñòóïëåíèþ.

— Ëÿ-ëÿ-ëÿ… — ñ óäîâîëüñòâèåì æìåò íà êíîïêó çâîíêà òîò, êòî ïðèøåë áåç
çâîíêà. Êòî áû òàì íè áûë — ðåêëàìíûé àãåíò, ó÷àñòêîâûé ëè, ñëåñàðü-ñàíòåõíèê, —
ðåäêèé âåçóí÷èê ñòîèò çà äâåðüþ: òðåçâîíèò, íå çíàåò è óæå íèêîãäà íå óçíàåò, ÷òî
îòíûíå íà çåìëå ïóòåé ê îòñòóïëåíèþ íåò.

Îáåðíóâøèñü, ñìîòðþ íà äâåðü. Èëè âñå-òàêè åñòü? Ðàñïàõíóòü äâåðü, îòòîëêíóòü
ñòîÿùåãî íà ïóòè, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç ñòóïåíè, ïîïðîáîâàòü äîáåæàòü äî ïåðâîãî
ýòàæà? — íàäî æå ÷òî-òî äåëàòü. Ïî÷åìó ìíå âñåãäà òàê ñëîæíî äàåòñÿ âûáîð?

Õâàòàþñü çà ðó÷êó îêíà, äåðãàþ íà ñåáÿ — ÷åì ÿ ëó÷øå äðóãèõ? – íî ñ ïåðâîãî
ðàçà íå ïîëó÷àåòñÿ; íàêîíåö, ðàñïàõèâàþ. — À-à-à-à-à-à-à!!! — Îòøàòûâàþñü: ïåðåä
ñàìûì íîñîì ïðîëåòàåò ìàëîçíàêîìàÿ ïàðî÷êà. Âçÿâøèñü çà ðóêè, âíèç, ñ ïîñëåäíåãî
ýòàæà, èç ïåíòõàóñà, íà ñîáñòâåííûé «Ìåðñåäåñ», ïðèïàðêîâàííûé âîçëå ïîäúåçäà:
À-à-à-à-à-à-à!!! — Áàðèòîí íåìíîãî ôàëüøèâèò, ñëåãêà çàãëóøàåò ñîïðàíî, ó ñîïðàíî
ïðèÿòíûé òåìáð; íå ñàìûé ëó÷øèé äóýò. Âïðî÷åì, î íèõ òåïåðü òîëüêî â ïðîøåäøåì
âðåìåíè.

Âûñîâûâàþñü èç îêíà ïîñìîòðåòü, êóäà óïàëè, ñîìíåâàþñü, ÷òî áåç òðåíèðîâêè
ìîæíî ïîïàñòü â öåëü, ïðûãíóâ ñ äâàäöàòü âòîðîãî ýòàæà. Íåò, ïîïàëè: áàðèòîí íà
êàïîòå, ñîïðàíî ïðèíÿëî ñìåðòü îò ëîáîâîãî ñòåêëà, íî ðóê — ïðåêðàñíûé äóýò! —
ðóê íå ðàçæàëè. Ñìåðòü íå ðàçëó÷èò íàñ, — âîò ÷òî ÿ âèæó íà áàìïåðå «Ìåðñåäåñà»,
íà ëîáîâîì ñòåêëå. È ïðèìåøü òû ñìåðòü îò êîíÿ ñâîåãî, — îñòàåòñÿ äîáàâèòü:
«æåëåçíîãî», — îò æåëåçíîãî êîíÿ ñâîåãî. Òàê è åñòü — ðàññìàòðèâàþ ïîìÿòûé
«Ìåðñåäåñ», — öèòàòû ïî ëþáîìó ïîâîäó, íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Ïîñòìîäåðíèçì, äåíü
ïîñëåäíèé.
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 Ñëàâà áîãó, õîòÿ áû ñ ïîñòìîäåðíèçìîì ðàçîáðàëèñü. Ñëåãêà óäðó÷àåò, ÷òî òàêèì
ðàäèêàëüíûì ñïîñîáîì, íî âñå-òàêè ðàçîáðàëèñü, ðóêè äàâíî ÷åñàëèñü, ïîëó÷àåòñÿ, íå
ó ìåíÿ îäíîãî.

Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ íà ëîíäîíñêîé òîâàðíî-ñûðüåâîé áèðæå,
íàñêîëüêî óïàëè êîòèðîâêè öåííûõ áóìàã, — íà 100%. Áèðæåâûå ìàêëåðû
âûáðàñûâàþòñÿ èç îêîí: À-à-à-à-à-à-à!!! — Ëþáàÿ áàáóëüêà íà íûíåøíèõ òîðãàõ çà îäíó
ñâîþ ïåíñèþ ìîãëà áû ïîëìèðà ñêóïèòü, à ïðîñíèñü â íåé àçàðò, òàê è âåñü öåëèêîì.

Ïðåäñòàâèë áàáóëüêó, êàê îíà ñ òðóäîì ïåðåáèâàëàñü íà íèùåíñêóþ ïåíñèþ ãîä,
äðóãîé, òðåòèé, äåñÿòûé, äâàäöàòûé ãîä, è âîò îòíûíå âëàäååò ìèðîì. Êòî-òî ñêàæåò,
÷òî ýòî ñïðàâåäëèâî, êîìó äðóãîìó âëàäåòü ìèðîì, êòî áîëåå íåå çàñëóæèë? Ïðåäñòàâèë
ìèð â êîñòëÿâûõ äðîæàùèõ ïàëüöàõ. Ïóñòü áóäåò òàê.

Êòî-òî âîçðàçèò, ðàçìàõèâàÿ ìåäèöèíñêîé ýíöèêëîïåäèåé, íà÷íåò äîêàçûâàòü,
÷òî íà ëèöî õðåñòîìàòèéíûå ñèìïòîìû ñòàð÷åñêîãî ñëàáîóìèÿ. Ìàðàçì, òàê ìàðàçì,
âñå ðàâíî.

Íàéäóòñÿ òàêèå, êòî ñ óìíûì âèäîì ïðèìåòñÿ îáñóæäàòü íîâûé îáðàç êíÿçÿ ìèðà
ñåãî, íàõîäèòü â ñòàðîé áîëüíîé æåíùèíå íåîæèäàííûå ñìûñëû, âî ñëàâó ïîçíàíèÿ
ôèêñèðîâàòü âèáðàöèþ êîñòëÿâûõ ïàëüöåâ, âëàñòü ïðåäåðæàùèõ, ñòðîèòü ãðàôèêè
êîëåáàíèé.

Ïîÿâÿòñÿ ñàìîçâàíöû — íåîæèäàííî ó ñòàðóøêè îêàæåòñÿ ìíîæåñòâî äåòåé,
òüìà âíóêîâ, ìåæäó íèìè âîçíèêíåò áîðüáà çà íàñëåäñòâî, âîéíà. Íàïàäàéòå è
îòñòóïàéòå, áåðèòå ïëåííûõ èëè íå áåðèòå, èíâåñòèðóéòå â çàâîåâàííûå òåððèòîðèè
èëè èñïîëüçóéòå òàêòèêó âûææåííîé çåìëè. Ìíå âñå ðàâíî.

Ìíå âñå ðàâíî. Ñêàæó ëèøü ïî ïîâîäó «íîâîãî îáðàçà êíÿçÿ ìèðà ñåãî», — êàêîé
èç íåå êíÿçü? áîëüøàÿ íàòÿæêà, íà ìîé âçãëÿä. Âïðî÷åì, óÿçâëåííûå ôåìèíèñòêè
ìîãóò äîâîëüíî àðãóìåíòèðîâàííî âîçðàçèòü. Ïðèäåòñÿ êèâàòü, ñîãëàøàÿñü, åñëè ÿ,
êîíå÷íî, íå ãðÿçíîå æèâîòíîå â øòàíàõ. Ãðÿçíîå æèâîòíîå ìîæåò íå ñîãëàøàòüñÿ, íå
êèâàòü. Íå õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü ãðÿçíûì æèâîòíûì. Ãëÿäÿ íà ïîëóòîðàêèëîìåòðîâóþ
âîëíó, ïîíèìàþ: ìîé êèâîê íè÷åãî íå çíà÷èò, ñ ôåìèíèçìîì òîæå ðàçîáðàëèñü.

È âñå æå íåìíîãî æàëü, ÷òî äàæå ñëåäà íå îñòàíåòñÿ. Îñòàâèòü ñâîé ñëåä íà çåìëå —
ðàçâå íå ýòîìó íàñ ó÷èëè, íå ýòîãî ìû õîòåëè? Ñòîëüêî âñåãî ïîíàñòðîèëè.
Ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü.

ß âåäü íå âñåãäà áûë òàêèì. Ëþäè äîëæíû îáùàòüñÿ ñòèõàìè — ñ÷èòàë êîãäà-òî, —
äóìàòü ñòèõàìè, îïèñûâàòü ìèð ñòèõàìè, ÷óâñòâîâàòü ñëîâî, ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàòü
ñëîâî, íå îáÿçàòåëüíî ðàäîñòíî — ýêçàëüòàöèÿ ïîñëåäíåå äåëî, — íåîáÿçàòåëüíî
íàïðÿæåííî, îáÿçàòåëüíî — êàæäûé ìèã; åñëè êàæäûé ìèã ÷óâñòâîâàòü ñëîâî, òî è
ñëîâî ïî÷óâñòâóåò íàñ. Îáåñöåíèëè âñå, çàãîâîðèëè, — âîçìóùàëñÿ íåçðåëûé óì,
êëÿòâó âåðíîñòè äàâàë ñòèõàì, îáåùàë îòäàòü èì âñåãî ñåáÿ áåç îñòàòêà, è ñâîé
íîñèòåëü â ïðèäà÷ó, óïðóãîå òåëî ìîå; â þíûå ãîäû åãî ïî÷òè íå çàáîòèëî òåëî.
Íèêàêîé íèçêîé ïðîçû, íèêàêîãî îáùåíèÿ âñóå, ìåæäó çåìëåé è íåáîì äîëæíû
çâó÷àòü ñòèõè, îäíè ñòèõè, — ïîâòîðÿë óì.

Íåáî óïàëî íà çåìëþ, äâèæåòñÿ, ñëîâíî æåëåçîáåòîííàÿ ñòåíà, ñìåðòè ïîäîáíî.
Çà ÷òî?
Íå áûëî â Âàâèëîíå íèêàêîãî Âàâèëîíà — ýòî ÿ âàì îòâåòñòâåííî çàÿâëÿþ — òàê,

ïåðåèçáûòîê îáùåíèÿ.
Ðàíüøå äóìàë:
î ÷åì ÿ áóäó äóìàòü
çà ïÿòü ñåêóíä äî ñìåðòè?
Î ÷åì ÿ äóìàþ?
Ðàíüøå äóìàë, óæ åñëè óìèðàòü, òåì áîëåå äî ñðîêà, òî íå àáû êàê, à ÷òîáû

ãåðîéñêè, ïîãèáíóòü îáÿçàòåëüíî íà âçëåòå, ñ êàêîé-íèáóäü ôðàçîé — ïðèäóìûâàë
ôðàçû, ñ êðàñèâûì æåñòîì — ðåïåòèðîâàë æåñòû, ñ ïûëàþùèì è îäíîâðåìåííî
õîëîäíûì, ïðîíçàþùèì ìðàê è ñåðäöà, âñåïîíèìàþùèì âçãëÿäîì, íî òåïåðü âñå
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ðàâíî. Þí áûë, íî òåïåðü âñå ðàâíî: þí — íå þí. Ïðîôóêàëè ìû ñâîé ýêñêëþçèâíûé
ìèð. Ñåé÷àñ ýòî îò÷åòëèâî âèäíî, — âî âñåì çàòåðòîì, ïðèåâøåìñÿ è ïðèâû÷íîì ñòàë
âèäåí ñìûñë, óçîðû íà îáîÿõ — è òå ïîðàæàþò ñâîèì òðàãèçìîì, íåîæèäàííîé
êðàñîòîé ëèíèé, ñëîâíî ñ âîñïðèÿòèÿ ñíÿëè çàäóáåâøóþ êîæó, îãîëèâ êàæäûé íåðâ.

Íåóæåëè ôåìèíèñòêè ïðàâû? Âñïîìèíàþ ñòàðóþ áîëüíóþ æåíùèíó, áîëüøå
ïîõîæóþ íà âîðîíó, ÷åì íà æåíùèíó. Òåïåðü âèæó â åå ñóòóëîé ôèãóðå íîâûå ñìûñëû,
÷óâñòâóþ âèáðàöèþ ñîáñòâåííîé ìûñëè â êîñòëÿâûõ ïàëüöàõ ñòàðóõè, — êàê åé
íåïðîñòî óäåðæèâàòü ìîþ ìûñëü; áûòü ìîæåò, ó íåå àðòðèò; êàê æèçíü ìîÿ, ñëîâíî
ïòèöà â ñèëêàõ, â ýòèõ ïàëüöàõ áüåòñÿ; êîðÿâûå òåíè ïàëüöåâ ìå÷óòñÿ ïî çåìëå,
äâèæóòñÿ æèçíè â òàêò. Ñþæåòû íåäîáðûõ ñêàçîê îæèâàþò â îòáðàñûâàåìûõ íà ìèð
òåíÿõ. Íàñêîëüêî ïðîùå áûëî ñ ðîòøèëüäàìè-ðîêôåëëåðàìè, íàñêîëüêî ëîãè÷íåå
îáðàçíûé ðÿä ñàìöîâ, ïóñòü äàæå ýòîò ðÿä çàêîí÷èòñÿ ÿäåðíûì âçðûâîì.

Ñòîþ ïåðåä ëèöîì îòâåñíîé òîëùè âîäû — ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàåòñÿ. È âñå
æå îíà êðàñèâåå, ÷åì ÿäåðíûé âçðûâ.

Ëþáèòåëè êðàñîòû — âñòðå÷àþòñÿ è òàêèå — äåëàþò ñåëôè íà ôîíå öóíàìè.
Äâå ìîëîäûå îñîáû çàáðàëèñü ñ íîãàìè íà ñêàìåéêó, ëåãêîìûñëåííî ïîâåðíóâøèñü
ñïèíîé ê âîëíå, ñêëîíèëèñü ãîëîâàìè äðóã ê äðóãó, ÷òîáû â êàäðå îñòàâàëîñü ìåñòî äëÿ
ãèãàíòñêîé âîëíû, óëûáàþòñÿ: Ìû è öóíàìè, — òóò æå âûêëàäûâàþò ôîòî â Èíòåðíåò.
Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ëàéêîâ îíè óñïåþò ïîëó÷èòü? îòêóäà òàêàÿ áåçìÿòåæíîñòü?
ïî÷åìó äî ñèõ ïîð ðàáîòàåò Èíòåðíåò? Ìîæåò, äóìàþò, ÷òî êîíåö ñâåòà èõ íàïðÿìóþ
íå êàñàåòñÿ, êàê è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî áûëî â êîðîòêîé æèçíè? áûëî è ñïëûëî, î ÷åì
òîëêîâàòü? âîäû ðàññòóïÿòñÿ? çåìëÿ ðàçâåðçíåòñÿ è ïîãëîòèò âîëíó? òàêîé âîëíû
ïðîñòî íå ìîæåò áûòü — íè÷åãî ïîäîáíîãî îíè íå âèäàëè, è çíà÷èò, âñå ïðîèñõîäèò
íåâçàïðàâäó — ñ÷èòàþò îíè? èëè íè÷åãî íå ñ÷èòàþò?

Î÷àðîâàòåëüíûå ñîçäàíèÿ. ß áû èõ «ëàéêíóë» íàïîñëåäîê, ïðÿì íà ñêàìåéêå,
îáåèõ — ïîïàë â ìóñóëüìàíñêèé ðàé, — æàëü, íå óñïåþ äîáåæàòü, âîëíà îïåðåäèò.
Äåâ÷îíêè ñíîâà ïîçèðóþò ïåðåä êàìåðîé: òà, ÷òî ñ òåëåôîíîì, ñëåãêà íàêëîíèëàñü ê
ñîñåäêå, ïîäðóãà ÷óòü ëè íå ïîëîæèëà åé ãîëîâó íà ïëå÷î. Ãëóïàÿ çàòåÿ íà ïðîùàíüå
çàíÿòüñÿ ñåêñîì. Èñëàì çäåñü íè ïðè ÷åì, è ãóðèè íè ïðè ÷åì, îíè ïðåêðàñíû. Ïðîñòî
ïîñëåäíèå ìãíîâåíüÿ íàäî âîñïðèíèìàòü íà ÷èñòóþ ãîëîâó, ïîñòàâèòü ëàéê ýòîìó
ìèðó èëè çàáàíèòü åãî. Ìû æå íå ïîõîòëèâûå æèâîòíûå — äåâ÷îíêè âûêëàäûâàþò
íîâîå ôîòî â Èíòåðíåò, — íå òîëüêî ïîõîòëèâûå æèâîòíûå. Õîòÿ, êîíå÷íî, ïðîùå,
êîãäà ïîõîòü, è áîëüøå íè÷åãî.

II

Êîãäà-òî ÿ áûë îáùèòåëüíûé ìàëûé, äóøà êîìïàíèè, ëîâåëàñ, íî ïîòîì óñòàë,
ðåøèë îòãîðîäèòüñÿ îò ìèðà ñî âñåìè åãî ìåëî÷àìè, ñî âñåé ïðîñòóïàþùåé çà
ìåëî÷àìè íåèçáåæíîñòüþ, è ìåíÿ êàê-òî áûñòðî çàáûëè äàæå òå, êòî, êàçàëîñü, ëþáèë.
Ïîñëåäíåé óøëà æåíà. Ïåðåä óõîäîì îíà çàõîòåëà îòòÿïàòü êâàðòèðó, íàíÿëà õîðîøåãî
þðèñòà, ãäå òîëüêî äåíüãè âçÿëà? Òîò, ïîêîïàâøèñü â áóìàãàõ, ñêàçàë: Ìèëî÷êà ìîÿ,
ïëîõè íàøè äåëà. Âû ñîñòîÿëè â áðàêå ìåíüøå ïÿòè ëåò, äåòåé ïðè ñîâìåñòíîì
ïðîæèâàíèè íå çàâåëè, áðà÷íûé êîíòðàêò ñâîåâðåìåííî çàêëþ÷åí íå áûë.
Ìû ïðîèãðàåì ñóä. Ïîääåëàòü áóìàãè çàäíèì ÷èñëîì íå ïîëó÷èòñÿ, ñòàòüÿ 327 ÓÊ ÐÔ —
îãðàíè÷åíèå ñâîáîäû íà ñðîê äî äâóõ ëåò, ëèáî ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû íà ñðîê äî äâóõ
ëåò, ëèáî àðåñò íà ñðîê äî øåñòè ìåñÿöåâ, ëèáî ëèøåíèå ñâîáîäû íà ñðîê äî äâóõ ëåò.
Âûõîäèòå-êà ëó÷øå çàìóæ çà ìåíÿ, ðîäèòå ìíå î÷àðîâàòåëüíóþ, ïîõîæóþ íà âàñ
äåâî÷êó. È Ìèëà, òàê çâàëè ìîþ æåíó, íàïóãàííàÿ ñòàòüåé 327 ÓÊ ÐÔ, ïåðååõàëà æèòü
ê þðèñòó â íåñêðîìíûå àïàðòàìåíòû íà Ñóõàðåâêå. ß îñòàëñÿ îäèí. Ïîñëå åå óõîäà â
äîìå íå ïðèáàâèëîñü ãðÿçíîé ïîñóäû. Ãëÿäÿ â îêíî ñ ñåìíàäöàòîãî ýòàæà, äóìàþ, îíà
ïîñòóïèëà âåðíî. Óâåðåí, îíà è ñàìà òàê ñ÷èòàåò.

Òîãäà ïî÷åìó ñðàçó ïîñëå åå óõîäà ïîøëè òåëåôîííûå çâîíêè? Êòî-òî äûøàë â
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òðóáêó; äî ýòîãî íèêîãäà íå ìîë÷àëè. Ìèëà, íó ÷òî òû ìîë÷èøü? — âîïðîøàë ïóñòîòó,
âåë ñåáÿ êàê ôèëîñîô. Áûòü ìîæåò, îíà õîòåëà óñëûøàòü ìîé ãîëîñ, ïîñïëåòíè÷àòü,
ïîõâàñòàòüñÿ, ïîïëàêàòüñÿ íà íîâóþ æèçíü, íî ÷òî-òî ñäåðæèâàëî? Ïðîâåðÿëà, êòî
ñíèìåò òðóáêó, îäèí æèâó èëè óñïåë èçìåíèòü? Õîòåëà íàïîìíèòü î ñåáå? Ðåøèëà
÷åì-íèáóäü äîñàäèòü? Âîçíàìåðèëàñü ïðîáóäèòü â áûâøåì ñóïðóãå ìàíèþ
ïðåñëåäîâàíèÿ, ÷òîáû âçäðàãèâàë íà òåëåôîííóþ òðåëü: äîìóøíèêè îáçâàíèâàþò
êâàðòèðû? ÔÑÁýøíèêè îòñëåæèâàþò? èíîïëàíåòÿíå ïðîâåðÿþò, åñòü ëè æèçíü íà
çåìëå? — ìàëî ëè êòî çâîíèò? Ïî÷åìó ÿ óâåðåí, ÷òî ýòî áûëà òû? — Ìèëà, íó ÷òî òû
ìîë÷èøü? — õîòåëà, ÷òîáû ÿ áåç íåå ñòðàäàë?

Ïîðîé äîõîäèëî äî ñìåøíîãî — ñàì íà÷èíàë ìîë÷àòü. Ñ ìèíóòó ñòîÿë âîçëå
ðàçðûâàþùåãîñÿ òåëåôîíà, çàòåì ñíèìàë òðóáêó, ïðèêëàäûâàë ê óõó è ìîë÷àë.
«Çäðàâñòâóéòå! Â âàøåì ðàéîíå îòêðûëàñü íîâàÿ ñòîìàòîëîãè÷åñêàÿ êëèíèêà,
ñîâðåìåííîå çàïàäíîå îáîðóäîâàíèå, ëó÷øèå ñïåöèàëèñòû â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè!
Äëÿ æèòåëåé ðàéîíà ïÿòèïðîöåíòíàÿ ñêèäêà… Àëë¸, âû ìåíÿ ñëûøèòå?.. Àëë¸?» —
ñëûøàë, íå ïðîñòî ñëûøàë — âñëóøèâàëñÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êòî ãîâîðèò. Êâàðòèðíûå
âîðû, ÔÑÁýøíèêè, èíîïëàíåòÿíå áåç òðóäà ïðîèçíåñóò ïîäîáíûé òåêñò, ýòî íå
çíà÷èò, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ ëå÷èòü ìîè çóáû, èì ãëàâíîå êîíòàêò óñòàíîâèòü. Íà òîì
êîíöå ïðîâîäà íà÷èíàëè íåðâíè÷àòü: «Àëë¸, âû ìåíÿ ñëûøèòå?.. Àëë¸?» — ÿ æäàë,
êîãäà äàäóò îòáîé, ïåðâûì òðóáêó íå êëàë — âñå ðàâíî, ÷òî âûäàòü ñåáÿ, — ïóñòü
äóìàþò, ÷òî èõ íå ñîåäèíèëè èëè ñîåäèíèëè ñ òåìè, êòî çà íèìè ñëåäèò, ïóñòü
ïîíåðâíè÷àþò. Àêêóðàòíî âîçâðàùàÿ òðóáêó íà ìåñòî, ÿçûêîì ïðîâåðÿë ðàçðóøåííóþ
ïëîìáó, çóá íà÷èíàë íûòü. ×àñòî çâîíèëè ïî çàìåíå îêîí è áàòàðåé, îíè è äî ýòîãî
çâîíèëè, áûòü ìîæåò, è ñåé÷àñ çâîíÿò, íå çíàþ, ÿ îòêëþ÷èë òåëåôîí.

Ñòàëè çâîíèòü â äâåðü: ïðèãëàøàëè íà ìóíèöèïàëüíûå âûáîðû, íà îòêðûòèå
íîâîãî ñóïåðìàðêåòà, èíôîðìèðîâàëè, ÷òî ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè â íàøåì ðàéîíå
îïÿòü çàðàáîòàë êèíîòåàòð, âìåñòî îäíîãî çàëà òåïåðü ñåìü, èíòåðåñîâàëèñü, ñìîòðèò
ëè êòî-íèáóäü â äàííûé ìîìåíò òåëåâèçîð, ïðåäëàãàëè çàìåíó áàòàðåé.

Ñóùåñòâà, ðàáîòàþùèå ðåêëàìíûìè àãåíòàìè, íåñëè ñâîå áðåìÿ èñïðàâíî, íî
áåç ëþáâè, ñëîâíî äîãàäûâàëèñü, ÷òî èõ èñïîëüçóþò â òåìíóþ: ïîòîï÷óòñÿ ó äâåðåé è
óõîäÿò, íå íàéäÿ îòêëèêà. Òàê ðàáîòàòü ñ êëèåíòîì íåëüçÿ, òàê íè÷åãî íå äîáüåøüñÿ, —
óïðåêàë íå ýòèõ, òîïòàâøèõñÿ çà äâåðüìè, à èõ íåâèäèìîãî íàíèìàòåëÿ. Óäèâëÿëî íå
òî, ÷òî ìèð íå õîòåë âûïóñêàòü ìåíÿ èç èãðû, à ñïîñîáû, êîòîðûìè ýòî äåëàëîñü.

Ïîäóìàéòå ñàìè, åñëè áû âàì ïîòðåáîâàëîñü óäåðæàòü ìåíÿ ïðè ñåáå, ÷åðåç
ïîäñòàâíûõ ëèö âîâëå÷ü â äèàëîã, òî, îáëàäàÿ íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè, êàê
áû âû äåéñòâîâàëè? Ïðîùå áûëî ïðîðâàòü â êâàðòèðå òðóáó, ÷òîáû ÿ çàòîïèë ñîñåäåé,
è ïîòîì ñ áëàãèì ìàòîì, ñ íåòðåçâûì ñàíòåõíèêîì áàðàáàíèòü â äâåðü; ïîïðîáóé çäåñü
íå îòêðîé! Èëè íàïðàâèòü â îêíî äåëüòàïëàí: íàäîóìèòü ëþáèòåëÿ îñòðûõ îùóùåíèé
ïîëåòàòü íàä ãîðîäîì, ïîêðóæèòü íàä ìîèì äîìîì, à çàòåì — ðåçêèé ïîðûâ âåòðà,
äåëüòàïëàíåðèñò íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì è — áàö! — ñòåêëà âäðåáåçãè, ÿ â ïîðåçàõ,
îí â ïîðåçàõ è ñ ïåðåëîìàìè êîíå÷íîñòåé, íàñ îáîèõ âåçóò â êàðåòå ñêîðîé ïîìîùè,
ìåæäó ïåðåæèâøèìè ãëóáîêèé ñòðåññ çàâÿçûâàåòñÿ äóøåâíûé ðàçãîâîð, à â áîëüíè÷íîé
ïàëàòå îò êîéêè íå îòõîäèò ñåêñàïèëüíàÿ ìåäñåñòðà. Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ
óâëå÷ü ÷åëîâåêà, îòâëå÷ü, ñáèòü ñ íàìå÷åííîãî ïóòè. Çà÷åì æå çàíóäñòâîâàòü ïîä
äâåðüþ, âñòàâëÿÿ ðåêëàìíûå ëèñòîâêè â ùåëü?

Ïîðîé âîçíèêàëà êðàìîëüíàÿ ìûñëü: ÷òî åñëè ìèð íå óìåí è íå ãëóï? — êàê-òî
íå î÷åíü ñåðüåçíî îí áîðîëñÿ çà ìåíÿ, ñêîðåå, äåéñòâóÿ ïî èíåðöèè, îáîçíà÷àë
âíèìàíèå, — âñå îñòàëüíîå ÿ äîäóìûâàë ñàì. Ìèð, îí âåäü âñåì æåíèõàì æåíèõ,
ñêîëüçíåò âçãëÿäîì, è áóäü òû ìëàäøèé ëåéòåíàíò èëè ïðåìüåð-ìèíèñòð, ñèäèøü
ïîñëå ýòîãî, ñëîâíî äåâêà íà âûäàíüå, äîðèñîâûâàåøü âñå ñàì, íè î ÷åì äðóãîì äóìàòü
íå ìîæåøü. Ìèð æå òåì âðåìåíåì ðàçäåâàåò âçãëÿäîì äðóãèõ, ïðî òåáÿ çàáûë, ìîæåò
áûòü, âîîáùå íå çàìåòèë, ïðîøåë ìèìî è íå çàìåòèë. À òû ñèäèøü, ìå÷òàåøü, êàê çà
äîëãèå ãîäû ñ÷àñòëèâîé ñåìåéíîé æèçíè ïîäñòðîèøü åãî ïîä ñåáÿ, íà÷íåøü ïîìûêàòü
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íå ðàäè äóðíîãî õàðàêòåðà, íå ÷òîáû ñåáÿ ïîòåøèòü, — èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ îáùåãî
áëàãà.

Âíåçàïíî çâîíêè ïðåêðàòèëèñü. Âìåñòî äîëãîæäàííîé ïüÿíÿùåé òèøèíû —
îòðåçâëÿþùàÿ ïóñòîòà. Íå òî ÷òîáû ÿ ïîäñåë íà çâîíêè, è âñå æå… ìíå ñòàëî æàëü âñåõ
îáìàíóòûõ íåâåñò, âñåõ áðîøåííûõ æåí, âñåõ ñòàðûõ äåâ æàëü. Òîãäà âêëþ÷èë
òåëåôîí, òåëåôîí ìîë÷àë.

È ÿ ìîë÷àë, ñòàðàëñÿ íå çàìå÷àòü àïïàðàò, íî òîò, ðàñïîëîæèâøèñü â äàëüíåì
óãëó, ïîñòîÿííî ïîïàäàëñÿ íà ãëàçà; ïðèøëîñü âíîâü îòêëþ÷èòü åãî è ñïðÿòàòü â
òóìáî÷êó. Êàê æå îí íåâûíîñèì, ìèð ñòàðîé äåâû, — äóìàëîñü ìíå, — ïîä ýòîé
òÿæåñòüþ ëþáîå ñîçíàíèå áóäåò ðàñòè âêðèâü è âêîñü. Åñëè ó îáìàíóòûõ íåâåñò âñå åùå
âïåðåäè è, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî óæå ïîçàäè, åñëè ó áðîøåííûõ æåí ÷òî-òî óæå ïîçàäè
è, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî åùå âïåðåäè, òî ó ñòàðûõ äåâ íè ñçàäè, íè ñïåðåäè íè÷åãî.
Ïóñòûíÿ. Äàæå íå ïîïðîáîâàëè. Òîëüêî âðåìÿ òèêàåò â ãîëîâå, áîëüøå åìó òèêàòü
íåãäå: òèê — òàê, áèã — ìàê, ôèã — ôàê, êàï — êàï, — íàêàïëèâàåò îáèäû. Âåäü ñêàçàíî:
êàæäîé òâàðè ïî ïàðå. À íà ïîâåðêó ÷òî? Òûñÿ÷è òûñÿ÷ îêàçàëèñü áåç ïàð. Êòî íàðóøèë
çàêîí? — ñòðîãèì ãîëîñîì ñïðàøèâàë íå ïîéìè ó êîãî, ñèäåë ñ êàìåííûì ëèöîì.
Êòî âíîâü è âíîâü íàðóøàåò åãî? Åñëè áû òîëüêî ìîã, æåíèëñÿ íà êàæäîé! — â ýòîò
ìîìåíò ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Ïðîìåòååì, ñïîñîáíûì ðàäè ñòàðûõ äåâ ïîéòè íà âñå.
Ïîâòîðÿë ñ ãèáåëüíûì âîñòîðãîì: åñëè áû òîëüêî ìîã, òûñÿ÷ó ðàç æåíèëñÿ — íà õóäîé,
íà êðèâîé, íà ãîðáàòîé. Òûñÿ÷ó òûñÿ÷ ðàç, åñëè áû òîëüêî ìîã! Ïîòîì ñòàíîâèëîñü
íåâìîãîòó, äóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü âûáèâàëà èç ñèë. Ïåðâîå âðåìÿ äîâîëüíî áûñòðî
óñòàâàë îò çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà, îò ñàìîãî ñåáÿ. Íî ïîñòåïåííî âòÿíóëñÿ,
ïîÿâëÿëîñü âòîðîå äûõàíèå, ãðàíèöû ðàçäâèãàëèñü, ñòàðûå äåâû ïåðåñòàâàëè òåðçàòü
óì, ÿ ïðèâûêàë ê ïóñòûíå: ïóñòûíÿ âî ìíå, ïóñòûíÿ âîêðóã ìåíÿ. Íå áûëî íè
ìàëåéøåãî ñìûñëà êðóòèòüñÿ âîêðóã ñâîåé îñè — ïóñòûíÿ. Êóäà íè îáåðíåøüñÿ —
ïóñòûíÿ. ß è íå êðóòèëñÿ, ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, óñòàâèâøèñü â ÷åðíîå íåáî, —
íå òî ÷òîá óñòàë, íî óæå íè÷åãî íå æäàë, — è âäðóã ÿðêèé ëó÷ ñâåòà — áîëüíî ãëàçàì —
ñîëíöå ïðÿìî â ëèöî.

Æèçíü áåç ãðàíèö îêàçàëàñü íå äëÿ ìåíÿ, íî è âîçâðàùàòüñÿ ê ïðåïîäàâàíèþ
ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñòàðøèõ êëàññàõ, ÷òîáû ïîñëå óðîêîâ ñ ïðèÿòíûì óäèâëåíèåì
îáíàðóæèòü çàïèñêó â ïîðòôåëå: ß òåáÿ ëþáëþ, ìîé ìîëîäîé ó÷èòåëü! — à ïîòîì, äîìà,
ïðîâåðÿÿ øêîëüíûå ñî÷èíåíèÿ, ñðàâíèâàòü ïî÷åðê è, óñòàíîâèâ àâòîðà çàïèñêè (ïÿòü
îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê, ñåìü ñèíòàêñè÷åñêèõ, òåìà íå ðàñêðûòà, ÷åì òîëüêî çàáèòà
ãîëîâà ýòîé ó÷åíèöû?), — ñòàâèòü çà ñî÷èíåíèå æèðíóþ äâîéêó, äåëàÿ äåñÿòèêëàññíèöå
áîëüíî? Îíà âåäü ïîäóìàåò, ÷òî ïîëó÷èëà äâîéêó èç-çà òîãî, ÷òî ðàñêðûëà ñåðäöå ñâîå,
áîëüøå-òî íå èç-çà ÷åãî. Çà ÷òî åùå â ýòîì ìèðå ìîæíî ïîñòàâèòü «äâà»?
Çà íåïðàâèëüíîå ñïðÿæåíèå ãëàãîëîâ? çà æåëàíèå ïðîäåôèëèðîâàòü ïî ïîäèóìó â
íèæíåì áåëüå ïîä çàâèñòëèâûå âçãëÿäû ïîäðóã, ïîä âîñõèùåííûå âçãëÿäû ìóæñêîé
ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ? çà íåîïëà÷åííûé ïðîåçä â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, â òîì æå
òðîëëåéáóñå? çà îáìàí? çà ñàìîîáìàí? çà ëæåñâèäåòåëüñòâî? Íó êàêîé èç ìåíÿ
ó÷èòåëü, ÷åìó ÿ ìîãó íàó÷èòü? Æèçíü âñåìó íàó÷èò ñàìà. Òåðïåòü íå ìîãó ïîêàçûâàòü
è îáúÿñíÿòü. ß — íå æèçíü. À òî, ÷òî æèçíü…

Ñ òâîåé æèçíüþ íàäî ÷òî-òî äåëàòü, ãîâîðèë ñòàðûé äðóã, ïî-âèäèìîìó, æåëàÿ
ìíå òîëüêî õîðîøåãî, ÷òîáû æèçíü áëèçêîãî ÷åëîâåêà ïîõîäèëà íà åãî æèçíü. Ðàç â
ìåñÿö îí ïðèõîäèë ðàçâåÿòüñÿ, ïîãîâîðèòü îá èñèõàçìå, ñóôèçìå, áóääèçìå, ïîïèòü
÷àéêó. Íà ïðàâàõ ñòàðîãî äðóãà ÿâëÿëñÿ áåç çâîíêà. Ñàì îí ñ÷èòàë ñåáÿ àäâàéòèñòîì.
Àäâàéòèñò òîðãîâàë óíèòàçàìè, è äîâîëüíî óñïåøíî; íà÷èíàë ÷åëíîêîì, âîçèë òîâàð
ïîøòó÷íî èç Òóðöèè, ìíîãî çàáàâíûõ èñòîðèé ïðèâîçèë.

Åñòü ëþäè, ðàñïèñûâàþùèå êàæäûé ñâîé øàã, äåéñòâóþùèå ñòðîãî ïî íàìå÷åííîìó
ïëàíó. Â ïåðâîíà÷àëüíîì ïëàíå ó þíîãî áèçíåñìåíà íèêàêèõ óíèòàçîâ íå ñòîÿëî:
ïîåõàë â Ñòàìáóë çà ëþñòðàìè, ïîä êîíêðåòíûé çàêàç çàíÿë äåíüãè, íàøåë íåäîðîãîé
÷àðòåðíûé ðåéñ, âûäåëèë èç äåëîâîé ïîåçäêè äâà ÷àñà íà ïîñåùåíèå Àéÿ-Ñîôèè
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(íà÷àëî äåâÿíîñòûõ, ïåðâîå ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó, ïîáûâàòü â Êîíñòàíòèíîïîëå è
íå ïðèêîñíóòüñÿ ê ñâÿòûíå? Äà õîòü îáâåøåííûì ëþñòðàìè! — áåç ëþñòð, ê
ñîæàëåíèþ, íå âûõîäèëî: ïîñåùåíèåì ñîáîðà íàìå÷àëîñü çàêîí÷èòü òðóäîâîé äåíü).
Íî áûë Êóðáàí-áàéðàì, íå ó÷òåííûé ïðè ñîñòàâëåíèè ïëàíà, äåñÿòü äíåé ïðàçäíèêîâ,
âñå ìàãàçèíû çàêðûòû (ñòàëî ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÷àðòåð ñòîèë ãðîøè), äàæå êîæàíûõ
òóðåöêèõ êóðòîê íå äîñòàòü. Ïðàâîâåðíûå â ïðàçäíè÷íûõ îäåÿíèÿõ ïðîõîäèëè ìèìî
ñâîèõ çàêðûòûõ òîðãîâûõ ïàëàòîê, ìèìî çàêðûòûõ äâåðåé ìàãàçèíîâ, øëè, ïîâòîðÿÿ
òàêáèð ïî äîðîãå â ìå÷åòü: Àëëàõó Àêáàð êàðèáàí âà-ëüõàìäó-ëè-Ëëàõè êàñüèðàí
âà-ñóáüõüàíà-Ëëàõè áóêðàòàí âà-àñúèëà. È òîëüêî íåáîëüøîé ìàãàçèí ñ óíèòàçàìè íà
ñàìîé îêðàèíå Ãðàíä Áàçàðà…

ß äàæå ñïîòêíóëñÿ îò íåîæèäàííîñòè, óâèäåâ îòêðûòûå äâåðè, — äåëèëñÿ
âîñòîðãîì äðóã. — Òàêîé íåâçðà÷íûé ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, ñïëîøü óâåøàííûé
àìóëåòàìè îò ñãëàçà. Âîçëå âõîäà íà çàìûçãàííîì ïëàñòèêîâîì ñòóëå ñèäåë
æèçíåðàäîñòíûé õîçÿèí. Hello, hi! — ÿ ïîçäîðîâàëñÿ. Hello, Russia! — ðàçóëûáàëñÿ
òóðîê, — Gorbachev, perestroika, business! — óâëåêàÿ çà ñîáîé, âûäàë íà ëîìàíîì
ðóññêîì íåñêîëüêî ñëîâ, çàòåì ïëàâíî ïåðåøåë íà òóðåöêèé. Òî, êàê îí íàõâàëèâàë
óíèòàçû, ÷òî ïðî íèõ ãîâîðèë, áûëî ïîíÿòíî áåç ñëîâ, õîòÿ ñëîâ áûëî ìíîãî, — îí
ãîðäèëñÿ óíèòàçàìè, ñëîâíî ñâîèìè äåòüìè.

Îêàçàëîñü, ÷òî ìíå êðóïíî ïîâåçëî, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé, ÷òî
áîëüøåé êðàñîòû çà òàêèå äåíüãè íå íàéòè; òóðîê êëÿëñÿ Àëëàõîì, ÷òî âñå îòäàåò
äàðîì. Kac paradi? — ÿ óòî÷íÿë öåíó. Õîçÿèí äîñòàâàë êàëüêóëÿòîð, ïîòûêàâ ïàëüöåì
ïî êëàâèøàì, âûâîäèë íà ýêðàíå ñóììó, ïîêàçûâàë. No, — ÿ çàáèðàë êàëüêóëÿòîð è
óáèðàë äâà íóëÿ. Õîçÿèí õâàòàëñÿ çà ãîëîâó, ñàäèëñÿ íà óíèòàç, âñåì ñâîèì âèäîì äàâàÿ
ïîíÿòü, êàê çäåñü óäîáíî, íèãäå åìó òàê íå óäîáíî! ïðè æåëàíèè ìîæíî ñïàòü; ïîòîì
ñïîõâàòûâàëñÿ, ïîäñêàêèâàë, ïðîòèðàë óíèòàç ñåðîé îò ïûëè òðÿïêîé, ðàäîâàëñÿ, êàê
áëåñòèò, äåëèëñÿ ðàäîñòüþ, ïûòàëñÿ ïîäíÿòü óíèòàç íàä ñîáîé, ðàñêðàñíåâøèñü îò
íàïðÿæåíüÿ, ñòàâèë òîâàð íà ìåñòî, äîñòàâàë êàëüêóëÿòîð, òûêàë ïî êëàâèøàì
ïàëüöåì. No, — ÿ âíîâü çàáèðàë êàëüêóëÿòîð è âíîâü óáèðàë äâà íóëÿ. Äîëãî ìû
òîðãîâàëèñü.

À íå áóäü ñâÿùåííîãî ìóñóëüìàíñêîãî ïðàçäíèêà? çàêóïè ÿ, êàê ñîáèðàëñÿ,
ëþñòðû? Íà ëþñòðàõ áû òàê íå ïîäíÿëñÿ, — ñìåÿëñÿ âïîñëåäñòâèè êîììåðñàíò, —
íåèñïîâåäèìû ïóòè Òâîè, Ãîñïîäè!

Ñåé÷àñ ó íåãî êîíòðàêòû â îñíîâíîì ñ Èòàëèåé, áîëüøèå ïàðòèè.
ß òóò ïðèñìàòðèâàþñü ê óíèòàçàì, èíêðóñòèðîâàííûì êðèñòàëëàìè Ñâàðîâñêè,

äóìàþ, ñòîèò âëîæèòüñÿ, — ñòàðûé äðóã ðàçìûøëÿë î ãðÿäóùèõ çàêóïêàõ, âçâåøèâàë,
ñòîèò ëè ðèñêîâàòü. — Íåäàâíî ïîïàë íà äåíüãè — ïðèâåç íåñêîëüêî ìðàìîðíûõ. Òàê
êàððàðñêèé ìðàìîð âñåì îêàçàëñÿ äî æîïû. Ìîãó îäèí ïîäàðèòü. Õî÷åøü ýêñêëþçèâ?
Íàïðàñíî, áóäåò íà ÷åì ïîñèäåòü è ïîäóìàòü. Ñêó÷íî ñ òîáîé. À Ñâàðîâñêè ñåãîäíÿ â
òðåíäå: óêðàøåíèÿ, ëþñòðû, ïëàíøåòû, ìîáèëüíèêè, ñâåðêàþùèå, êàê ãîðñòü
áðèëëèàíòîâ â ðóêå; âèäåë Áàñêîâà, êàêîé ó íåãî òåëåôîí? Íà çàïàäå óæå ïðîäàþòñÿ
èíêðóñòèðîâàííûå êðèñòàëëàìè àâòîìîáèëè; êîãäà áóäåøü íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ,
çàéäè â àâòîñàëîí «Ìåðñåäåñ». Ïðåäñòàâëÿåøü, â òàêîì ïî âûäåëåííîé ïîëîñå,
íàâñòðå÷ó ñîëíöó, ñèÿÿ, òî÷íî àëìàç, ðàçîãíàâøèñü äî ñòà âîñüìèäåñÿòè? Þ-þ-ó-ó-ó-
ó-ó (çâóê ïðîíîñÿùåãîñÿ áîëèäà)! Íóæíî ëþáèòü æèçíü. Þ-þ-ó-ó-ó-ó-ó (çâóê
ïðîíîñÿùåãîñÿ áîëèäà)! Îíà æå íå ïðîñòî òàê äàíà. Âîò, áóäó÷è Áàñêîâûì, ÷òîáû òû
ïåðâûì äåëîì ñäåëàë? Íå çíàåøü, à ÿ ñêàæó: êóïèë ñâåðêàþùèé óíèòàç! Íóæíî ëþáèòü
ñåáÿ. ×åì áû òåáå îòâåòèë Êèðêîðîâ? Íå íàïðÿãàéñÿ, îòâåò ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, îíè
âåäü êàê äåòè. Çðÿ òû òàê ñìîòðèøü. Ìîæíî íå ëþáèòü, íî íåëüçÿ ïðåçèðàòü äåòåé. Çà
øîó-áèçíåñîì ïîòÿíóòñÿ îñòàëüíûå. Èëè òû ñ÷èòàåøü, íå ñòîèò ïîòàêàòü æåëàíèÿì
äåòåé?

Ðàññêàçûâàë, êàê ïðîäàë ÷èíîâíèêó N... çîëîòîé óíèòàç, êàê ïðîäàë ïîëèòèêó N...
çîëîòîé óíèòàç, êàê ïðîäàë ãóáåðíàòîðó N... çîëîòîé óíèòàç, à òàêæå òðè çîëîòûõ
óíèòàçà îëèãàðõó Àëèøåðó Óñìàíîâó.
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Îëèãàðõè íåãëóïûå ëþäè; ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî ïðî Óñìàíîâà äðóã ñîâðàë äëÿ
êðàñîòû. À ïðî ãóáåðíàòîðà N… ÿ è áåç íåãî çíàë, â ãàçåòàõ ïèñàëè.

Äâàäöàòü ëåò íàçàä âëàäåëåö ñåòè ìàãàçèíîâ ñàíòåõíèêè çàêîí÷èë ìåõìàò ÌÃÓ,
åìó ïðåäëàãàëè îñòàòüñÿ íà êàôåäðå äèñêðåòíîé ìàòåìàòèêè — áîëüøàÿ óäà÷à, áóäü ýòî
òðèäöàòü ëåò íàçàä.

Ñ òâîåé æèçíüþ íàäî ÷òî-òî äåëàòü, ãîâîðèë ñòàðûé äðóã, ïî-âèäèìîìó, æåëàÿ
ìíå òîëüêî õîðîøåãî. Äóìàåøü, ÿ ïðîñòî òàê ïðèõîæó, ïîïèòü ÷àéêó, âíåñòè ñóìÿòèöó
â òèõóþ æèçíü çàòâîðíèêà? Ýòàêèé õàì çàÿâëÿåòñÿ áåç çâîíêà è ïîëîùåò ìîçãè?
Äóìàåøü, íåïîíÿòíî, î ÷åì òû äóìàåøü? Íåïîíÿòíî îäíî — çà÷åì îòêðûâàòü äâåðè,
åñëè òàê äóìàòü î ëþäÿõ? Ìû æå íå äåòè, îáà ïðåêðàñíî ïîíèìàåì: ó îòøåëüíèêîâ
äðóçåé íå áûâàåò. Ïîñìîòðè íà ñåáÿ: êàêîé ó îòøåëüíèêà ìîæåò áûòü äðóã? ß íå
îòøåëüíèê, ãîâîðþ. Ñòàðûé äðóã êèâàåò, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî è íå ðàññ÷èòûâàë óñëûøàòü
ðàçâåðíóòûé îòâåò. Åñëè ÿ ïåðåñòàíó ñþäà ïðèõîäèòü, ñîâñåì îáùàòüñÿ ðàçó÷èøüñÿ,
áóäåøü êàê Ìàóãëè â äæóíãëÿõ, ñðåäè çâåðåé (íàâåðíîå, ïîä çâåðÿìè îí ïîíèìàåò ìîè
ñòðàñòè, ìîè ìûñëè). Ìíå ÷òî, áîëüøå ÷àþ ïîïèòü íåãäå? — âîçìóùàåòñÿ äðóã; áåðåò
÷àéíè÷åê, íàëèâàåò êðåïêîé çàâàðêè, îòïèâàåò ãëîòîê. ×àé òû çàâàðèâàòü òàê è íå
íàó÷èëñÿ, äàðîì ÷òî æèâåøü îòøåëüíèêîì. Âçäûõàåò, ñëîâíî ÷òî-òî ïîíÿë îáî ìíå,
îòñòàâëÿåò ÷àøêó. Êîíå÷íî, ýòî áîëüøîå ðàçî÷àðîâàíèå — ÷òî-òî ïîíÿòü îáî ìíå;
÷òî-òî ïîíÿâ î ñåáå, êàê áû ÿ ïëàêàë!

Äâàäöàòü ëåò íàçàä ÿ òîæå áûë â òóïèêå, ãîâîðèò ñòàðûé äðóã, è òóò æå ïîÿñíÿåò:
êîãäà çàêîí÷èë ìåõìàò ÌÃÓ.

Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò, à îí äî ñèõ ïîð ãîðäèòñÿ äèïëîìîì, êîòîðûé çà âñå ýòî
âðåìÿ íè ðàçó åìó íå ïðèãîäèëñÿ, è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïîíàäîáèòñÿ, – ÿ ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ âîð÷ëèâîé ñòàðóøêîé íà ñêàìåéêå âîçëå ïîäúåçäà, – êóäà êàòèòñÿ ìèð?

Ðàíüøå òû áûë ïîõîæ íà ñïàíèåëÿ âåñíîé — ïðîäîëãîâàòîå ëèöî, äëèííûå
âîëîñû, ãðóñòíûå îñìûñëåííûå ãëàçà, áåãàë òóäà-ñþäà, ãîíÿëñÿ çà âîðîáüÿìè,
ïåðåïðûãèâàë ÷åðåç ðó÷üè, âèëÿÿ õâîñòîì, îáíþõèâàë êóäðÿâûõ áîëîíîê, áîëîíêàì
óæàñíî íðàâèëîñü, ÿ äàæå òåáå íåìíîãî çàâèäîâàë, à ñåãîäíÿ íàïîìèíàåøü âîðîíó íà
ãîëîé ñûðîé âåòêå ñåðîé äîæäëèâîé îñåíüþ â ãîðîäñêîì íåïðèþòíîì ïàðêå; îò
äîëãîãî ñèäåíèÿ âçàïåðòè â òåáå ïîÿâèëîñü ÷òî-òî ñòàðóøå÷üå, — äåëèòñÿ ñâîèìè
íàáëþäåíèÿìè âûïóñêíèê ÌÃÓ, — òàê, íåñêîëüêî ëåò ïðîéäåò, âîâñå óòðàòèøü
âîçðàñò è ïîë. Óéäó â ïóñòûíþ? — ìíå íå ïîíðàâèëîñü ñðàâíåíèå ñî ñïàíèåëåì, ìèëàÿ
ñïàíèåëåâñêàÿ ëîïîóõîñòü; à ïðî ñòàðóøêó — ýòî ÿ åìó ïîäñêàçàë, ìûñëè çàðàçíû,
ìîãóò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ êàê âñëóõ (ïóòåì èçðå÷åíèÿ), òàê è ìûñëåííî. Äà, â êàêîì-òî
ñìûñëå îêàæåøüñÿ â ïóñòûíå, — ÷åëîâåê ñ äèïëîìîì ìåõìàòà êèâàåò ãîëîâîé. —
Ñëèøêîì ñåðüåçíî ê ñåáå îòíîñèøüñÿ. Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÿ òî÷íî òàê æå ê ñåáå
îòíîñèëñÿ, áûë ñòðîã ñ ñîáîé è ëþäüìè, íî íå äåìîíñòðèðîâàë ýòîãî âñåì è êàæäîìó,
íå ïîêàçûâàë, ÷òî ÿ îñîáåííûé, — ñòðîãî ñìîòðèò â ëèöî, äîëãî, ñåêóíä ïÿòíàäöàòü
ñìîòðèò, ñëîâíî ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â óâèäåííîì, ïîäòâåðäèòü, ÷òî íåò âî ìíå
íè÷åãî îñîáåííîãî, ïîòîì ÷òî-òî âñïîìèíàåò, è âçãëÿä åãî íà ãëàçàõ òåïëååò.

Îòãîðîäèâøèñü îò ìèðà, ÷òîáû íå îòâëåêàë,

íå ïîäãîíÿë, êàê ïàëêîé, ñåêóíäíîé ñòðåëêîé, —

ìåäëåííî… íåò, ñëèøêîì áûñòðî, åùå ìåäëåííåé…

ìåäëåííî-ìåäëåííî, êàê çà äâèæåíüåì ïëàíåòû,

çà ñîáîé íàáëþäàë.

×èòàåò ñòèõè íàøåãî îáùåãî çíàêîìîãî, ïîñòîÿííî äåìîíñòðèðîâàâøåãî ñâîþ
îñîáåííîñòü, ÷àñòî âïàäàâøåãî â êðàéíîñòè: âñåãäà øåë äî êîíöà, êàê ââåðõ, òàê è âíèç,
ñëîâíî äðàçíèë îêðóæàþùèõ; åãî óæå íåò ñ íàìè. — Êàçàëîñü, åùå ÷óòü-÷óòü, è ìèð,
âûíåñåííûé çà ñêîáêè, áóäåò èñ÷èñëåí ìíîé, ôîðìóëà íàéäåíà, ïðåêðàñíàÿ â ñâîåé
ïðîñòîòå. Êòî èç íàñ íå õîòåë ïðîñâåòëåíèÿ? ñïàñåíèÿ âñåì æèâóùèì? Íó íå èç-çà
óíèòàçîâ, â êîíöå êîíöîâ, ÿ îòêàçàëñÿ îò àñïèðàíòóðû, êàê äóìàåøü?
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Èç-çà óíèòàçîâ, — ñèäÿ íà ñêàìåéêå âîçëå ïîäúåçäà, äóìàþ ÿ; ìíå ïðèãëÿíóëñÿ
îáðàç âîð÷ëèâîé ñòàðóøêè. Áàáóëüêà âñå ïîìíèò, íè÷åãî íå çàáûëà êàðãà ñòàðàÿ: ïåðåä
òåì êàê ïîåõàòü â Ñòàìáóë çà ëþñòðàìè, ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðà, îí ïîëãîäà
ïðîðàáîòàë ìëàäøèì ìåíåäæåðîì ïî ïðîäàæàì â ìàãàçèíå «Ñâåò». À êòî ñ âîñüìè äî
âîñüìè ðàáîòàåò ìëàäøèì ìåíåäæåðîì ïî ïðîäàæàì â ìàãàçèíå «Ñâåò», òîìó
ïðîñâåòëåíüå äî ëàìïî÷êè, Ãîñïîäè ïðîñòè! (Çäåñü ñòàðóøêà äîëæíà ïåðåêðåñòèòüñÿ;
íî ÿ íå ñòàðóøêà; è íå âîðîíà; êîãäà ñìîòðþ íà âîðîíó, ïîíèìàþ, ÷òî çàïðîñòî ìîãó
åþ áûòü). Êàê æå íå õî÷åòñÿ áûòü âîðîíîþ, Ãîñïîäè! íè ìåäëåííî ïëûâóùåé ïî
âîçäóõó, íà âûñîòå ïÿòîãî, ñåäüìîãî, ñåìíàäöàòîãî ýòàæà, íè ìîêíóùåé ïîä äîæäåì íà
ñêëèçêîé îñåííåé âåòêå.

Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî òû õîëîäèëüíèê, — ãîâîðèò êîììåðñàíò, ïîäõîäÿ ê
õîëîäèëüíèêó, ïî-õîçÿéñêè îòêðûâàÿ äâåðöó. Âèäèøü, ëàìïî÷êà çàãîðåëàñü? Áûëî áû
ñòðàííî, åñëè áû íå çàãîðåëàñü, — áîðìî÷ó â îòâåò. Ïîñìîòðèì, ÷òî òóò ó òåáÿ
âíóòðè, — îæèâëÿåòñÿ äðóã, — øåñòü ÿèö, íåàïïåòèòíûå îñòàòêè êóðèöû, òðè ñîñèñêè
(íþõàåò), êàæåòñÿ, ìîæíî åñòü; êåò÷óï, ïîëêî÷àíà êàïóñòû, ïðîñðî÷åííàÿ ñìåòàíà
(âîçâðàùàåò ñìåòàíó íà ìåñòî), êàêîé-òî äåøåâûé ìàðãàðèí… à â öåëëîôàíå ÷òî?
õëåá… íåãóñòî. Ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå. Âîò ýòî è åñòü ïðîñâåòëåíèå: îòêðûë äâåðöó,
è ñâåò çàãîðåëñÿ, è òû óâèäåë, ÷òî òàì âíóòðè; âñå óìåíèå — íàó÷èòüñÿ îòêðûâàòü ñâîþ
äâåðöó.

Çàõëîïûâàåò õîëîäèëüíèê: à çàêðîåøü åå — è âíóòðè îïÿòü òåìíîòà, âñÿ
âñåëåííàÿ òâîÿ â òåìíîòå; îñòàåòñÿ ëèøü âñïîìèíàòü, ÷òî òàì, ÷òî òû â ñåáå õðàíèøü?
øåñòü áåëûõ ÿèö… áåëûõ èëè êîðè÷íåâûõ? à òî÷íî ëè øåñòü? Ìîÿ çàêðûòîñòü
ïîðîæäàåò òüìó, — äóìàåøü òû, — îñòîðîæíîñòü, íåäîâåðèå, ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ
ïîðîæäàþò òüìó. Äà áóäåò ñâåò! — ðàäè íåãî òû ãîòîâ èçóðîäîâàòü ñåáÿ, âûðâàòü ñ ìÿñîì
äâåðöó, ïðåâðàòèòüñÿ â êàëåêó. Äà áóäåò ñâåò! Ìûñëè öåëîãî ìèðà ñãîðàþò â îãíå, ñòîèò
ëèøü îòîðâàòü äâåðöó.

Íî âå÷íî äåðæàòü õîëîäèëüíèê îòêðûòûì íåâîçìîæíî — ðàçìîðîçèòñÿ, — ýòî
òåáå ëþáàÿ ìûñëü ïîäòâåðäèò è ïîÿñíèò: ïðîñâåòëåíèå íå äëèòñÿ âå÷íîñòü â ñèëó
îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí.

Ìåðêíåò ñâåò, ðàçäàåòñÿ âíóòðåííèé ãîëîñ: êàëåêà, ïðèñîáà÷ü ñâîþ äâåðöó íà
ìåñòî, æèçíü ïðåêðàñíàÿ øòóêà, íàäî êàê-òî æèòü, — âíóòðåííèé ãîëîñ íå÷àñòûé
ãîñòü, ê íåìó îáû÷íî ïðèñëóøèâàþòñÿ: íó, äàâàé æå, äàâàé, íà ìåñòî, — ïîäòàëêèâàåò
òåáÿ; íåò ñèë ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Âîçèøüñÿ ñ ãðåáàíîé äâåðöåé è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî
âíóòðåííèé ãîëîñ — òà æå ìûñëü, ïðîñòî æåíñêèé ðîä íà ìóæñêîé ñìåíèëà. Âñïîìèíàåøü
òåìáð ãîëîñà, ïîíèìàåøü: áàðèòîí; òàê è åñòü, òðàíñãåíäåð, — çàêëþ÷àåøü òû.
Ïåðâîçäàííîãî âèäà õîëîäèëüíèêó óæå íå âåðíóòü, íî äâåðü õóäî-áåäíî êàê-òî
ïðèëàæèâàåòñÿ, â äâóõ ìåñòàõ âûãëÿäûâàåò ðåçèíîâàÿ ïðîêëàäêà; ìîæíî ñíîâà ÷òî-òî
â ñåáå õðàíèòü, äîïóñòèì, èäåàëû èëè êàêóþ äðóãóþ ïèùó äëÿ óìà, èëè èñêëþ÷èòåëüíî
äëÿ äóøè — ñâåòëûå îáðàçû, áàíî÷êó ñ íåâûïëàêàííûìè ñëåçàìè; ýêîíîìíî ðàñõîäîâàòü
ñîëíå÷íóþ ýíåðãèþ, ýëåêòðîýíåðãèþ, ôèçè÷åñêóþ ýíåðãèþ, æèçíåííóþ ýíåðãèþ.
Îäíèì ñëîâîì, æèòü.

Ñòðàííî, ÷òî òû íå òîðãóåøü õîëîäèëüíèêàìè, — ãîâîðþ â îòâåò. — Ñ òàêèì
ïîäõîäîì ïðîäàâàòü õîëîäèëüíèêè — âñå ðàâíî ÷òî èíäóëüãåíöèÿìè â ñðåäíåâåêîâîé
Åâðîïå òîðãîâàòü. Õîòèòå íîâóþ æèçíü, áîëåå ïðåêðàñíóþ, ÷åì ïåðâóþ? Êîíå÷íî,
õîòèì! Õîòèòå âå÷íóþ æèçíü? Õîòèì! Íèêòî íå ìûñëèò ñâîþ æèçíü áåç õîëîäèëüíèêà,
êàæäûé ÿâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíûì ïîêóïàòåëåì, õîëîäèëüíèê ñòàíîâèòñÿ íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ æèçíè, ÷åëîâåê — çàëîæíèêîì õîëîäèëüíèêà.

Ñàìûé áîãàòûé è ïåðâûé áåññìåðòíûé ñìåðòíîìó òàê îòâå÷àë: ïðåäñòàâü, ÷òî òû
óíèòàç...

È òóò ìû îáà íà÷èíàåì õîõîòàòü, äî ñëåç, òàê, ÷òî êóõîííûé ñòîëèê äðîæèò, êàê
ïðè òðåõáàëëüíîì çåìëåòðÿñåíèè, ÷àé èç ÷àøêè ðàñïëåñêàëñÿ.

Äà, ãîâîðþ ÿ ñêâîçü ñëåçû, ïðåäñòàâèòü ñåáÿ óíèòàçîì è ñïóñòèòü â óíèòàç öåëûé ìèð.
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Äðóã õîõî÷åò: ñõîäèë ïî íàäîáíîñòè, íàçûâàåòñÿ.
Ñïðàâèë áîëüøóþ íóæäó, è ìèðà íå ñòàëî, — çàõëåáûâàþñü îò ñìåõà.
Ñòàðûé òîâàðèù õëîïàåò ïî ïëå÷ó: ñ îáëåã÷åíèåì òåáÿ!
Ïðåêðàòè, — ìíå è âïðàâäó ñòàëî ëåãêî, äàâíî ÿ òàê íå ñìåÿëñÿ: «Êàê áóäòî íîæ

öåëåáíûé ìíå îòñ¸ê/ Ñòðàäàâøèé ÷ëåí!» — ÷óòü íå ðûäàþ îò ñìåõà, — ñåé÷àñ óìðó.
Òû áóäåøü æèòü âå÷íî — õîõî÷åò äðóã — íå ðàçó÷èëñÿ — õîõî÷åò, — ðàññóæäàòü

êðàñèâî, íàïðàñíî ÿ ïåðåæèâàë. Ìû ñ òîáîé íà ïàðó òàêèå äåëà çàìóòèì! Êàê òû ñêàçàë?
èíäóëüãåíöèè ïðîäàâàòü? Äà õîòü èíäóëüãåíöèè.

Ïîêóïàåøü äâå — òðåòüÿ â ïîäàðîê, — ñìåþñü â îòâåò.
ß äóìàþ ðàñøèðÿòüñÿ. Õî÷åøü êî ìíå? Ñîçäàäèì ðàçâåòâëåííóþ ñåòü, ôèëèàëû

ïî âñåé ñòðàíå, íà÷íåì áîðîòüñÿ çà ýêîëîãèþ, âûñòóïèì ñïîíñîðàìè Ãðèíïèñ, à
äàëüøå, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, ñòàíåì ìîíîïîëèñòàìè, îïóòàåì ñîáîþ âåñü ìèð.
Çàéìåøüñÿ ðåêëàìîé? — âèäèò, ÷òî ÿ íà÷èíàþ òóñêíåòü, — èëè ÷åì òû õî÷åøü
çàíèìàòüñÿ? ïðåäëàãàé? ß òåáå äåëî ãîâîðþ. Ìèð ïîñìîòðèøü. Ñêîëüêî ìîæíî ñèäåòü
â Áèðþë¸âî, òóïî óñòàâèâøèñü â ñòåíó, îæèäàÿ âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ; âñòðå÷àÿ æèäêèé
ðàññâåò; ðàç çà ðàçîì æèäêèé ðàññâåò; íàñêîëüêî òåáÿ õâàòèò? Ñêîëüêî âàñ òàêèõ
ðàçáðîñàíî ïî Áèðþë¸âî? à ïî Ìîñêâå? à ïî ñòðàíå?

ß ñîâñåì ïîòóñêíåë: âèäèìî, ÿ íå îäèí.
Òû íå îäèí, óæ ïîâåðü ìíå, — ðàáîòîäàòåëü õìûêíóë.
Íàâåðíîå, ýòî ñ÷àñòüå — çíàòü, ÷òî ÿ íå îäèí.
Ñ÷àñòüå, ÷òî ìû äðóçüÿ, åñòü êîìó íàñëàäèòüñÿ òâîèì òîíêèì þìîðîì, — ãëàçà

ñòàðîãî äðóãà ïîëûõíóëè õîëîäíûì îãíåì; ó íåãî ìîëîäûå ãëàçà. — Íó òàê ÷òî, ïî
ðóêàì?

Ñòðàííî, ÷òî ÿ îòêàçàëñÿ. Íå âèæó ðàçóìíûõ îáúÿñíåíèé. Áûòü ìîæåò,
ïðåâðàùàþñü â àóòèñòà, êàê îí çàÿâèë: òâîþ ìàòü! ñêîðî çà õëåáîì â ìàãàçèí âûéòè íå
ñìîæåøü! ñèäåëêå ïðèäåòñÿ óòêó èç-ïîä òåáÿ âûíîñèòü, ãäå òû âîçüìåøü äåíüãè íà
ñèäåëêó? ß îòâåòèë: ìíå âñå ðàâíî, êàêîé ó ìåíÿ óíèòàç, — âìåñòî òîãî, ÷òîáû
âñïîìíèòü àðõàè÷íîå, äàâíî âûøåäøåå èç óïîòðåáëåíèÿ: èçûäè! — áûë ìíîãîñëîâåí,
äâóñìûñëåí, ñàìîëþáèâ, ïîâåë ñåáÿ êàê êèìâàë áðÿöàþùèé; âðÿä ëè òàê ïîâåäåò ñåáÿ
àóòèñò; à ïîòîì âñïîìíèë äâå ñòðîêè íàøåãî îáùåãî çíàêîìîãî (åãî óæå íåò ñ íàìè),
è ñ âûðàæåíèåì ïðî÷èòàë:

Óíèòàç, ïîöåëóé ìåíÿ â çàä,

Çîëîòîé, êàê ñîí, óíèòàç.

Ýòè ñòðîêè ïîýò íàïèñàë êðàñíîé ìàñëÿíîé êðàñêîé íà âèòðèíå ìàãàçèíà
ñàíòåõíèêè, êóäà íàñ ïðèãëàñèëè íà îòêðûòèå è ìû, ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò,
ïðèøëè. Õîçÿèí ñòðàøíî ãîðäèëñÿ ñâîèì ïåðâåíöåì; íà ôîíå òîðãîâûõ ïëîùàäîê
íà÷àëà äåâÿíîñòûõ ñ èõ íåãëàñíûì äåâèçîì ñðóáèòü äåíüæàò ïî-ëåãêîìó, åãî ìàãàçèí
âûäåëÿëñÿ ñòàòüþ, áûë ñäåëàí åâðîðåìîíò, ñòåêëà îêîí òàê ñòàðàòåëüíî âûìûòû, ÷òî
êàçàëîñü, êðàñíûå ñëîâà âèñåëè â âîçäóõå. Îõðàííèêè âîçáóäèëèñü îò êðàñíîãî öâåòà,
ðèíóëèñü îòðàáàòûâàòü ñâîþ çàðïëàòó, ÷óòü íå ïîáèëè ïîýòà, íî è ïîýò áûë íå ïðîìàõ,
èõ åëå ñóìåëè ðàñòàùèòü. Ïîñëå îáèëüíîãî ôóðøåòà, êîãäà, ðàçãîðÿ÷åííûå è øóìíûå,
ìû âûøëè íà ñâåæèé âîçäóõ, ñëîâ óæå íå áûëî, îò âèòðèíû øåë åäâà óëîâèìûé çàïàõ
àöåòîíà. Âðåìÿ ñìûâàåò ñëîâà, — ïîìíèòñÿ, ïîøóòèë ÿ; ïî÷åìó-òî ñòàëî âñåõ æàëü —
óìíûõ è ãëóïûõ, áîãàòûõ è áåäíûõ, êðàñèâûõ è íåêðàñèâûõ, ñ÷àñòëèâûõ è íåñ÷àñòíûõ,
âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ, — ÷óòü íå äî ñëåç; íàâåðíîå, ìíîãî âûïèë. Ñ òîé ñòîðîíû
âèòðèíû, òî ëè â ïëàòüå, ïîõîæåì íà ðàáî÷èé õàëàò, òî ëè â ðàáî÷åì õàëàòå, ïîõîæåì
íà ïëàòüå, â æåëòûõ ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ ïî ëîêîòü, ñ âåäðîì è òðÿïêîé â ðóêàõ ñòîÿëà
óáîðùèöà è âîëêîì ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ïîòîì â íåáå Ìîñêâû ðàçäàëèñü õëîïêè (íå â
öåëîì íåáå, à òàê, íà íåáîëüøîì ó÷àñòêå ãåêòàðà â ïîëòîðà), ìû âñå çàäðàëè ãîëîâû
ââåðõ, êòî-òî çàêðè÷àë «óðà!» — áûë óñòðîåí ñàëþò â ÷åñòü îòêðûòèÿ ìàãàçèíà,
îãíåííûå áóêâû íà÷åðòàëè â íåáå: ÑÀÍÒÅÕÍÈÊÀ.
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È âñå-òàêè ïåðâûì ñðàâíèë ñåáÿ ñ óíèòàçîì ïîýò: àç åñìü óíèòàç, — ñîåäèíèë
ñòàðîñëàâÿíñêèå «àç» (ÿ) è «åñìü» (åñòü) ñ ëàòèíñêèì Unitas (åäèíñòâî); çàðèôìîâàë
ñåáÿ è åäèíñòâî. ß åñòü åäèíñòâî.

Àç åñìü óíèòàç! — êðè÷àë ïîýò, çàäðàâ ãîëîâó ââåðõ, ïåðåêðûâàÿ ÷üè-òî íåñòðîéíûå
«óðà!», ÿ òîæå êðè÷àë «óðà!» — Àç åñìü óíèòàç! — ïåðåêðûâàÿ ìîé ãîëîñ.

Ïîýòó â òó íî÷ü âñå æå ðàçáèëè ëèöî. Êàêàÿ ñåëüñêàÿ ñâàäüáà áåç äðàêè? —
ðàçìûøëÿë íèñïðîâåðãàòåëü çîëîòîãî òåëüöà è ïðî÷èõ êóìèðîâ, òðîãàÿ ðàñïóõøèé
íîñ, — âðîäå áû íå ñëîìàëè.

Åìó áûëî ÷óòü çà äâàäöàòü; åìó îñòàâàëîñü ëåò ïÿòü. Ïðîøëî ÷åòâåðòü âåêà, íå
âñå èç íàñ óñïåëè òîëêîì ïîñòàðåòü, íî óæå íèêòî íè÷åãî íå ïîìíèò, êàê áóäòî íè
ñàìîãî ïîýòà, íè åãî ñòèõîâ íèêîãäà íå áûëî.

×òî òû íåñåøü, òâîþ ìàòü! ãðàôîìàí! — ñòàðûé äðóã áûë âçáåøåí. — ×òî çà
áåçäàðíûå ñòðîêè? «Óíèòàç, ïîöåëóé ìåíÿ â çàä,/ Çîëîòîé, êàê ñîí, óíèòàç». Îòêóäà
ñòîëüêî ïðåòåíçèè? Áëÿÿÿòü!! ðàíüøå òû áûë ðàçáîð÷èâåå ñî ñëîâàìè.

ß ïîñìîòðåë íà ñòàðîãî äðóãà âíèìàòåëüíåå: íåóæåëè è îí çàáûë?
Íî ýòî íå âñå î ïîýòàõ è óíèòàçàõ. Êîãäà ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ïîñëå îòêðûòèÿ

ìàãàçèíà ïîýòà ïîëîæèëè â ïñèõóøêó (âñêðûë ñåáå âåíû, íî íå âäîëü ðóêè, ÷òîáû
íàâåðíÿêà, à ïîïåðåê, êàê äåëàåò áîëüøèíñòâî), ãîâîðÿò, îí ïûòàëñÿ â áîëüíèöå
ãîëîâîþ ðàçáèòü óíèòàç. ß íå âåðþ; íå õî÷ó âåðèòü. Äàæå åñëè ïîäðàçóìåâàòü ïîä
óíèòàçîì åäèíñòâî, äîïóñòèòü, ÷òî îí õîòåë ðàçáèòü ãîëîâîþ íàøå ñðàíîå åäèíñòâî…
íåò, âñå ðàâíî íå âåðþ. Ïîýò íèêîãäà íå ðàáîòàë íà çàêàç, à çäåñü (áåç âñÿêîé èðîíèè)
ñîöèàëüíûé çàêàç: ñëèøêîì ìíîãèå õîòåëè, ÷òîáû îí èìåííî òàê ïîñòóïèë, ÷òî íè÷åãî
èíîãî è áûòü íå ìîãëî; îõîòíî è ñðàçó ïîâåðèëè; óäà÷íî èëè íåóäà÷íî íà ýòó òåìó
ïîøóòèëè: óáèéöà óíèòàçîâ! à-õà-õà! Åäèíñòâî è áîðüáà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé!
È ïðèíÿë îí ñìåðòü îò êîíÿ ñâîåãî! (ñíîâà ñìåõ)! Åñëè áû íå÷òî ïîäîáíîå ñîîáùèëè
î Ìèõàèëå Þðüåâè÷å Ëåðìîíòîâå êàêîìó-íèáóäü Ìàðòûíîâó? äåñÿòè Ìàðòûíîâûì?
êàê áû îíè ñìåÿëèñü — à-õà-õà! — êàê îòûãðàëèñü çà âñ¸!

Ñ ñàìîãî ïðèåçäà ñâîåãî â Ïÿòèãîðñê Ëåðìîíòîâ íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî ñëó÷àÿ,
ãäå áû îí ìîã ñêàçàòü ìíå ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå. Îñòðîòû, êîëêîñòè, íàñìåøêè íà
ìîé ñ÷åò, îäíèì ñëîâîì, âñå, ÷åì òîëüêî ìîæíî äîñàäèòü ÷åëîâåêó, íå êàñàÿñü äî åãî
÷åñòè. (Èç ïîêàçàíèé Ìàðòûíîâà).

Êàê áû îíè ñìåÿëèñü — à-õà-õà! — óäà÷íî èëè íåóäà÷íî øóòèëè, ïðîñòî
îáëèâàëèñü ñëåçàìè îò ñìåõà, êàêèì ñïðàâåäëèâûì ó÷èòåëåì ïðåäñòàâëÿëñÿ áû èì â
ýòè ìèíóòû ìèð, îáû÷íî íåîáúåêòèâíûé è âçáàëìîøíûé, èìåþùèé â êàæäîì êëàññå
ñâîèõ ëþáèì÷èêîâ, — äóìàþ ÿ, ïðåäñòàâëÿÿ âåñåëûå ìîêðûå ëèöà.

Ìàðòûíîâ ïîáëåäíåë, çàêóñèë ãóáû, ãëàçà åãî ñâåðêíóëè ãíåâîì; îí ïîäîøåë ê
íàì è ãîëîñîì âåñüìà ñäåðæàííûì ñêàçàë Ëåðìîíòîâó: Ñêîëüêî ðàç ïðîñèë ÿ âàñ
îñòàâèòü ñâîè øóòêè ïðè äàìàõ. (Èç âîñïîìèíàíèé Ý.À.Êëèíãåðáåðã).

Ñêàçàíî ýòî áûëî 13 èþëÿ 1841 ãîäà, à 15 èþëÿ 1841 ãîäà æèçíü Ìèõàèëà Þðüåâè÷à
òðàãè÷åñêè îáîðâàëàñü.

Òåïåðü, ñëûøèøü, âñå Ëåðìîíòîâà æàëåþò, âñå åãî ëþáÿò… Õîòåë áû ÿ, ÷òîá îí
âîøåë ñþäà õîòü è ñåé÷àñ: âñåõ áû îñêîðáèë, êîãî-íèáóäü îñìåÿë áû… (À.Ô.Òèðàí,

îäíîêàøíèê è îäíîïîë÷àíèí Ëåðìîíòîâà ïî ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñêîìó ïîëêó).

Îí áûë âîâñå íåñèìïàòè÷íàÿ ëè÷íîñòü, è ñêîðåå îòòàëêèâàþùàÿ, íåæåëè
ïðèâëåêàþùàÿ… (ß.Â.Êîñòåíåöêèé, îôèöåð, êàâêàçñêèé çíàêîìûé Ëåðìîíòîâà).

Êàâåðçíèê áûë, âñåì äîñàæäàë… Îí íàä êàæäûì ñìåÿëñÿ… Íà âñåõ êàðèêàòóðû
âûäóìûâàë. ßçâèòåëüíûé áûë… (Â.Ä.Ýðàñòîâ, ïÿòèãîðñêèé ñâÿùåííèê).

Åñëè áû ýòîò ìàëü÷èê îñòàëñÿ æèòü, íå íóæíû áûëè áû íè ÿ, íè Äîñòîåâñêèé.
(Ë.Í.Òîëñòîé).

Êàê íå íóæíû? ñîâñåì?
Â ðàñòåðÿííîñòè îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì, íè÷åãî íîâîãî íå âèæó, íå

ïðåäñòàâëÿþ ýòîãî ìèðà áåç Òîëñòîãî, áåç Äîñòîåâñêîãî — êàê áåç íèõ? Ñòàðûé äðóã
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ñ÷èòàåò Ëüâà Íèêîëàåâè÷à áîëüøèì çàíóäîé, Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à èñòåðèêîì, óòâåð-
æäàåò, ÷òî ëè÷íî åìó îáà äâà ïèñàòåëÿ êðàéíå ÷óæäû, âîò èìåííî òàê — «îáà äâà» è
«êðàéíå ÷óæäû». Íî âìåñòå ñ òåì, åñëè ïîïðîñèòü åãî çàãëÿíóòü â ñåáÿ, ïðåäëîæèòü
îïèñàòü ñâîé âíóòðåííèé ìèð, òî îêàæåòñÿ (òàì ìíîãî ÷åãî îêàæåòñÿ, ìóñîðíûé áàê
êàêîé-òî, à íå âíóòðåííèé ìèð, — îòøóòèòñÿ áèçíåñìåí), òî îêàæåòñÿ, ÷òî ñòàðûé
äðóã íå ïðåäñòàâëÿåò ýòîãî ìèðà áåç Òîëñòîãî, áåç Äîñòîåâñêîãî (äà, — ïîäòâåðäèò
ñòàðûé äðóã, — íåñìîòðÿ íà âñå âûøåñêàçàííîå ìíîþ, äåéñòâèòåëüíî, íå ïðåäñòàâëÿþ).
Äóìàþ, íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ è Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ ñìîòðÿò íà
âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà êàê íà ñîçäàíèå Áîæüå. Äàâíèé äðóã ïîáëåäíåë, çàêóñèë
ãóáû, ãëàçà åãî ñâåðêíóëè ãíåâîì: âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà — äåëî ðóê ÷åëîâåêà.

Êîíå÷íî, ìû ðàçðóãàëèñü. Òàê ëè âàæíî, ÷òî ïîñëóæèëî ïîâîäîì: âíóòðåííèé
ìèð, ìîå íåæåëàíèå òîðãîâàòü ñàíòåõíèêîé, åãî õàìñêîå «áëÿÿÿòü»! èëè êàêîé-íèáóäü
óíèòàç? Ñêàæè åùå, ÷òî óíèòàç — ñîçäàíèå Áîæüå, — ñòàðûé äðóã ðåçêî ïîäíèìàåòñÿ,
íåóêëþæå çàäåâàÿ êóõîííûé ñòîëèê, òîò, äðîãíóâ, êàê ïðè äåâÿòèáàëëüíîì
çåìëåòðÿñåíèè, ïåðåäâèíóëñÿ, ÷àé èç îïîëîâèíåííîé ÷àøêè, ñëîâíî æèâîå ñóùåñòâî,
â óæàñå âûïëåñíóëñÿ.

ß (ïîäíèìàÿñü çà òðÿïêîé, ëåæàùåé íà ðàêîâèíå): Òåáå íåïðîñòî áóäåò äîêàçàòü
îáðàòíîå.

Îí (ãîëîñîì âåñüìà ñäåðæàííûì): ×òî òû íåñåøü, òâîþ ìàòü! (êóäà-òî â ñòîðîíó)

Ìîæåøü íå ïðîâîæàòü.
(Õëîïàåò âõîäíàÿ äâåðü).
Ïðîñòî ñïåêòàêëü! Îñòàåòñÿ çààïëîäèðîâàòü è êðèêíóòü «áðàâî» èëè îñâèñòàòü

ïðåäñòàâëåíèå, íå ñîãëàñèâøèñü… äà ñ ÷åì óãîäíî ìîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ: ñ èãðîé
àêòåðîâ, ñ òåêñòîì, ñ òðàäèöèîííûì ðåæèññåðñêèì ðåøåíèåì, â êîòîðîì íà ïåðâîì
ïëàíå, êàê îáû÷íî, ñòîèò ÷åëîâåê. Âîò åñëè áû ãëàâíóþ ðîëü îòäàëè ÷àøêå ñ ÷àåì, ãäå
÷àé — äóøà, ÷àøêà — òåëåñíàÿ îáîëî÷êà: îò ñîòðÿñåíèÿ òåëåñíîé îáîëî÷êè äóøà
ïîêèäàåò òåëî, ìåíÿåò ôîðìó, ðàñòåêàåòñÿ ïî ñòîëåøíèöå, çàòåì òðÿïêà âïèòûâàåò â
ñåáÿ äóøó, òðÿïêó âûêðó÷èâàþò íàä ðàêîâèíîé, êîðè÷íåâàÿ âëàãà óõîäèò â êàíàëèçàöèþ;
äàëüøå ìîæíî íå ïðîäîëæàòü, áåñêîíå÷íû ïåðåõîäû æèâîé äóøè, â êàêîé-òî ìîìåíò
îíà ñíîâà çàïîëíèò ñîáîþ ÷àøêó. Ïðè ïîäîáíîé òðàêòîâêå êàêèì áû íîâûì ñìûñëîì
íàïîëíèëèñü ñëîâà ïåðñîíàæà âòîðîãî ïëàíà (ñòàðîãî äðóãà): ×àé òû çàâàðèâàòü òàê è
íå íàó÷èëñÿ.

Ìèð ñòàë ãîðàçäî òåðïèìåå, äóìàþ ÿ, çàêðûâàÿ íà ùåêîëäó æåëåçíóþ äâåðü, ïàðó
ñòîëåòèé íàçàä êòî áû ïîñìåë áåçíàêàçàííî áðîñèòü â ëèöî: ÷òî òû íåñåøü, òâîþ ìàòü!
õëîïíóòü äâåðüþ? Äâîðÿíå çà ìåíüøèå ïóñòÿêè ïðèñûëàëè ñâîèõ ñåêóíäàíòîâ, âûõîäèëè
ê áàðüåðó, ñòàíîâèëèñü ïîä ïèñòîëåò. Êòî èç íàñ óñîìíèòñÿ â ñâîåì áëàãîðîäíîì
ïðîèñõîæäåíèè, äàæå åñëè êîðíè ãåíåàëîãè÷åñêîãî äåðåâà çàêàí÷èâàþòñÿ íà
ïðàïðàáàáêå, Ïàðàøå Êàëèñòðàòîâíå, êðåïîñòíîé èç Ìöåíñêîãî óåçäà? ïðàïðàâíóê,
ïîäóìàé, îòêóäà ó Ïàðàøè âîçüìåòñÿ áàð÷óê? Çíà÷èò, ñîãðåøèëà áîñîíîãàÿ ñ áàðèíîì,
çíà÷èò, áûëà þíà è êðàñèâà, à îí, ñîîòâåòñòâåííî, óìåí è ñòàòåí; çåìëÿ èì ïóõîì,
Öàðñòâèå èì Íåáåñíîå! òåïåðü ïîíÿòíî, â êîãî ÿ òàêîé. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â
êàðåòå, çàïðÿæåííîé öóãîì, ñ ëàêååì íà îáëó÷êå. Êòî âñïîìíèò, êàê â ïîçàïðîøëîì
âåêå åãî ñòåãàëè ðîçãàìè íà êîíþøíå; ïî æîïå! ïî æîïå! äàæå íå ïî ñïèíå?! çàäíèöà
ïî ñåé äåíü ÷åøåòñÿ; àëëåðãèÿ, ãîâîðèò ó÷àñòêîâûé âðà÷, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàÿ
çàäíèöó, òîëüêî íåïîíÿòíî íà ÷òî, ñäàéòå àíàëèçû, íàäî ïðîâåðèòüñÿ. ×òî âû òóò ÷óøü
ïîðåòå, — àáñòðàêòíûé ñîáåñåäíèê âîçìóùåí, îñòàëîñü ðàçîáðàòüñÿ, ÷åì êîíêðåòíî, —
íè÷åãî ïîäîáíîãî â íàøåì ðîäó íå áûëî è áûòü íå ìîãëî, ìû íå ïîðîëè êðåïîñòíûõ!
ñóùåñòâóåò òàêîå ïîíÿòèå êàê ïàìÿòü êðîâè! âàì ýòî õîòÿ áû î ÷åì-òî ãîâîðèò? ÿ äî
ñåäüìîãî êîëåíà âñå ïîìíþ! Òàê è Êàëèñòðàò, — ïûòàþñü îïðàâäàòüñÿ, — åñëè íå
çàáûëè, îòåö Ïàðàøè, òîò òîæå íå ïîðîë êðåïîñòíûõ, êðîìå ñâîèõ äåòåé, ðàçóìååòñÿ:
øåñòè ñûíîâåé è ÷åòûðåõ äåâîê; âñåãî-òî äàðìîåäîâ áûëî äâåíàäöàòü, íî äâîå â ðàííåì
ìëàäåí÷åñòâå ïîìåðëè. À ÿ, — âñòðåâàåò äðóãîé ñîáåñåäíèê, êàðòèííî ïðèæèìàÿ
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ëàäîíü êî ëáó, ñëîâíî àêòåð â ïðîâèíöèàëüíîé àíòðåïðèçå, — ñòîèò çàêðûòü ãëàçà,
ñðàçó îò÷åòëèâî âèæó ÷åðíîå äóëî ïèñòîëåòà — çðà÷îê, òàê ñêàçàòü, ñóäüáû, — êîðíåò
Îáîëåíñêèé öåëèò ìíå ïðÿìî â ëîá! (Òîò ñàìûé êîðíåò? èç âåñüìà ïîïóëÿðíîé ïåñíè)?
Âî ìíå òå÷åò ãîëóáàÿ êðîâü, — êàæäûé äóìàåò î ñåáå, — ïðîñòî ñåãîäíÿ íå âèäíî.
ß ÷åëîâåê ÷åñòè, ïðîñòî â ýòîì âåêå íå âèäíî íè ôèãà, ìîæåò, â ñëåäóþùèé ðàç áóäåò
ïî÷èùå.

(Òðÿïêó âûêðó÷èâàþò íàä ðàêîâèíîé, êîðè÷íåâàÿ âëàãà óõîäèò â êàíàëèçàöèþ).

Äâåñòè ëåò íàçàä íå áûëî íè óíèòàçîâ, íè êàíàëèçàöèè, áûëè ãîðàçäî ñèëüíåå
åñòåñòâåííûå çàïàõè, âûçûâàþùèå ó íûíåøíèõ íåæåíîê èç òðóäîâîãî íàðîäà è
ðàáî÷åé èíòåëëèãåíöèè óñòîé÷èâûé ðâîòíûé ðåôëåêñ. ×åëîâåê ÷åñòè ó÷àñòâîâàë â
èíûõ ñïåêòàêëÿõ, îçâó÷èâàë èíûå òåêñòû; áåëàÿ êîñòü, ãîëóáàÿ êðîâü, òâîþ ìàòü!

ß ïîñìîòðåë â ãëàçîê: íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå íèêîãî íå áûëî. Ïîñëåäíåãî äðóãà
óòðàòèë, äóðàê. Ñ òâîåé æèçíüþ íàäî ÷òî-òî äåëàòü, ïîäóìàë î ñåáå âî âòîðîì ëèöå, èëè
â òðåòüåì… ïðåäñòàâèë, ñêîëüêî òàêèõ, êàê ÿ, ðàçáðîñàíî ïî Áèðþë¸âî… íèêîãî íå
ïðåäñòàâèë; ïî Áèáèðåâî… îïÿòü ïóñòîòà; ïî Áåñêóäíèêîâó… íàâåðíîå, ÿ îäèí. Ñëîâíî
ïåðâûé Àäàì.

Ïåðâûé Àäàì âîçâðàùàåòñÿ íà êóõíþ, ïîëîùåò òðÿïêó, âûêðó÷èâàåò, âñòðÿõèâàåò,
ðàçâåøèâàåò ñóøèòüñÿ íà âîäîïðîâîäíûé êðàí; ìîåò ÷àøêó — äâóìÿ ïàëüöàìè
ñîñðåäîòî÷åííî åëîçèò âíóòðè; ïðîòèðàåò ÷àøêó âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì, èì æå
âûòèðàåò ðóêè; âåøàåò ïîëîòåíöå íà êðþ÷îê. Âñå, õâàòèò î ñåáå â òðåòüåì ëèöå, äóìàåò
îí, âåøàÿ ïîëîòåíöå íà êðþ÷îê. Íî è îò ïåðâîãî ëèöà ïðîäîëæàòü ýòîò äåíü íå
õî÷åòñÿ, êàê áóäòî ñòàðûé äðóã ïîñëåäíèå ñèëû çàáðàë; ýíåðãåòè÷åñêèé âàìïèð.
Ìèð ñòàë ãîðàçäî òåðïèìåå, äóìàþ ÿ, âàìïèðû è äîíîðû çàïîëíÿþò ìèð, ìåæäó íèìè
èäåò ïîäêîâåðíàÿ âîçíÿ.

Âîçíèêàåò åñòåñòâåííûé âîïðîñ: êòî òû — äîíîð èëè âàìïèð? äëÿ êîãî-òî äîíîð,
à êîìó-òî âàìïèð? òîãäà â êàêèõ ñèòóàöèÿõ äîíîð, â êàêèõ âàìïèð? èëè âî âñåõ
ñèòóàöèÿõ äîíîð? èëè â ëþáîé ñèòóàöèè âàìïèð? Ìû çíàåì, ÷òî ó âëàäåëüöà ñåòè
ìàãàçèíîâ ñàíòåõíèêè åñòü ñòàðûé äðóã, êòî ñêðûâàåòñÿ ïîä âèäîì ýòîãî ñòàðîãî äðóãà.

Îòâåò: åñëè èäòè äî ñàìîãî êîíöà, òî åñòü èäòè ê ñàìîìó íà÷àëó, òî ìû óâèäèì,
÷òî ïîä âèäîì ñòàðîãî äðóãà ñêðûâàåòñÿ ïåðâûé Àäàì.

Âîïðîñ: òû ïåðâûé Àäàì?
Îòâåò: ÿ ïåðâûé Àäàì.
Âîïðîñ (òî÷íåå, âçäîõ âîçìóùåíèÿ): íè õðåíà ñåáå!
Îòâåò: ñêàæó áîëüøå, ïîä âèäîì âëàäåëüöà ñåòè ìàãàçèíîâ ñàíòåõíèêè, ïîä âèäîì

ýíåðãåòè÷åñêîãî âàìïèðà ñêðûâàåòñÿ ïåðâûé Àäàì: ìû âñå â îäíîé ëîäêå, ó íàñ ó âñåõ
îäèíàêîâûé ñëó÷àé. Äà è ïîä âàøèì (êàê âàñ ïî áàòþøêå?) âíåøíèì îáëè÷üåì
ñêðûâàåòñÿ ïåðâûé Àäàì; êàêîãî áû ïîëà âû íè áûëè.

Òû íå ïåðâûé Àäàì, — ïåðâàÿ âñòðå÷íàÿ Åâà ñêàæåò, — ÿ íå èç òâîåãî ðåáðà. Ãëÿäÿ
íà íåå, íà îêðóæàþùèé ìèð, ñ Åâîé ëåãêî ñîãëàñèòüñÿ; îíà ïðàâà. Ó íåå, êàê è ó ìåíÿ,
áåäíîå âîîáðàæåíèå, ìû ñðàçó ïðåäñòàâëÿåì áåñêîíå÷íóþ öåïî÷êó ïðåäêîâ,
òåðÿþùóþñÿ âî ìãëå âåêîâ, íàì íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî âðåìåíè íåò, ìû —
ïåðâûå íà ýòîé çåìëå; íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ìû ïåðâûå.

ß ó òåáÿ íå ïåðâàÿ, — íå ïåðâàÿ Åâà ñêàæåò. — È íå íàçûâàé ìåíÿ Åâîé.
Ìèëà, íî ÿ î äðóãîì.
Ñòàíåò óïîðñòâîâàòü: òû íå ïåðâûé Àäàì.
×åì áîëüøå óïîðñòâà, òåì ìåíüøå âîîáðàæåíèÿ.
Øåë áû ëó÷øå ðàáîòàòü, çàêèñíåøü ñîâñåì! ïîñìîòðè íà ñåáÿ! ß âåäü íå òðåáóþ

ìíîãîãî! Âèäèøü, â ÷åì ÿ õîæó? Íàñ óæå íà÷èíàþò ñòîðîíèòüñÿ çíàêîìûå.
Ìèëà, íó ÷òî âîð÷èøü, íàì ÷òî, íå÷åãî åñòü?
Òû ëþáèøü òîëüêî ñåáÿ, ÿ òàê áîëüøå ïðîñòî íå ìîãó… ÿ òàê äîëãî íå âûäåðæó!
Ìèëà, íó ÷òî òû… íó, õâàòèò… íó… — íà áëåäíûõ ùåêàõ, íà ïðèïóõøèõ ãóáàõ

ñëåçû; öåëóþ ñîëåíûå ñëåçû.
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Îòñòàíü îò ìåíÿ… íó, óéäè…
Õî÷åøü, çàâåäåì ðåáåíêà? î÷àðîâàòåëüíóþ, ïîõîæóþ íà òåáÿ, äåâî÷êó, áîëüøóþ

óìíèöó? òû âåäü äàâíî õîòåëà? ÿ åé áóäó ðàññêàçûâàòü ñêàçêè.
Ñêîëüêî æå ìîæíî âðàòü? — îòîäâèãàåòñÿ âìåñòå ñî ñòóëîì, ðåçêî âñòàåò. —

Ñêàçêè îí åé áóäåò ðàññêàçûâàòü! Ïîñëå ðàáîòû â øêîëå òû ïðåçèðàåøü äåòåé.
Ëþáèìàÿ, ýòî íåïðàâäà.
Íåñêîëüêî ëåò ÿ ïðîðàáîòàë â àíãëèéñêîé ñïåöøêîëå, ÷òî ÷åðåç äîðîãó îò äîìà,

ïðåïîäàâàë â ñòàðøèõ êëàññàõ ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó; â äåâÿòîì «À» áûë êëàññíûì
ðóêîâîäèòåëåì. ×åìó ÿ èõ ìîã íàó÷èòü, ýòèõ ñîçðåâàþùèõ ýíåðãåòè÷åñêèõ äîíîðîâ,
ýòèõ âçðîñëåþùèõ ýíåðãåòè÷åñêèõ âàìïèðîâ?

Ìåíÿ çàãîíÿëè â òóïèê, îáñòóïàëè ñî âñåõ ñòîðîí: ó÷åíèêè èç äåâÿòîãî «À» è
äåâÿòîãî «Á», èç äåñÿòûõ «À», «Á» è «Â», èç îäèííàäöàòîãî «Á», äèðåêòðèñà, çàâó÷
øêîëû, âìåñòå ñ íèìè ïåäàãîãè â íåáîëüøîé, íî ñâåòëîé ó÷èòåëüñêîé, îõðàííèê íà
âõîäå, êîíñüåðæêà â ïîäúåçäå, ïðîäàâöû â ìàãàçèíå, ïåøåõîäû íà óëèöå, ñòàðóøêè íà
äåòñêîé ïëîùàäêå, êóðñ äîëëàðà, íåïðîñòàÿ ñèòóàöèÿ â ñòðàíå, Ãàëêèí, Ìåðêåëü,
Ïóãà÷¸âà, ðåæèññåð Ìèõàëêîâ è äèðèæåð Ãåðãèåâ, Ãîëàíñêèå âûñîòû è ïðîáëåìû
Åâðîñîþçà, Ìèëà, êîíå÷íî æå, Ìèëà, — âçÿâøèñü çà ðóêè, âîäèëè âîêðóã ìåíÿ
øóìíûé õîðîâîä, óáèâàëè ñâîåé äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, âûòàëêèâàëè â ïóñòûíþ.

Äà, ÿ õîòåë ðàäîñòè, ÷òîáû ó÷åíèêè è ó÷èòåëÿ, ñòàðóøêè íà äåòñêîé ïëîùàäêå,
êóðñ äîëëàðà, íåïðîñòàÿ ñèòóàöèÿ â ñòðàíå, Ãàëêèí, Ìåðêåëü, Ïóãà÷¸âà çàïåëè
àíãåëüñêèìè ãîëîñàìè. Ðàäè ýòîãî èñòÿçàë ñåáÿ, ñîðîê äíåé ñèäåë íà âîäå è õëåáå, íî
âñå áûëî íàïðàñíî, äàæå ãîëîñîâàÿ ìóòàöèÿ íè ó êîãî íå íà÷àëàñü; íî ÿ ïðîäîëæàë
æäàòü, è êîãäà ïîäóìàë, ÷òî âñå áåññìûñëåííî, ñîâñåì îò÷àÿëñÿ, — óñëûøàë ïåíèå
àíãåëîâ â íåáåñíîé ñèíåâå: À-à-À-à-À-à-À-à-À-à-À-à-À! Î-î-Î-î-Î-î-Î-î-Î-î-Î-î-Î!
È-è-È-è-È-è-È-è-È-è-È-è-È! — ÿ âñåãäà áûë — À-à-À-à-À-à-À-à-À-à-À-à-À! Î-î-Î-
î-Î-î-Î-î-Î-î-Î-î-Î! È-è-È-è-È-è-È-è-È-è-È-è-È! — íåò íè÷åãî êðîìå — À-à-À-
à-À-à-À-à-À-à-À-à-À! Î-î-Î-î-Î-î-Î-î-Î-î-Î-î-Î! È-è-È-è-È-è-È-è-È-è-È-è-È! —
êðîìå ïàðÿùèõ íà àíãåëüñêèõ êðûëüÿõ çâóêîâ, êðîìå çâåíÿùåé âûøèíû, êðîìå
âå÷íîñòè, óìåñòèâøåéñÿ â îäíîì ìãíîâåíèè, êðîìå ïîëíîòû.

ß òàê áîëüøå ïðîñòî íå ìîãó… ÿ òàê äîëãî íå âûäåðæó! — âîçîïèë â ñèíåâó; ìåíÿ
óáèâàëà íåèñ÷åðïàåìàÿ ðàäîñòü; ÿ íå ìîã òàê äîëãî… íå ñìîã çâó÷àùåãî íåáà âûíåñòè.
Òåïåðü òîñêóþ, ñèæó, óñòàâèâøèñü â ñòåíó, ïûòàþñü ÷òî-òî íàïåòü ïî ïàìÿòè, íå
ïîïàäàþ â íîòû, áåçáîæíî ôàëüøèâëþ: ÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀÀ!

Ñòðàííàÿ ó ìåíÿ äóøà, ÷àé â ÷àøêå, à íå äóøà (÷åðíûé áàéõîâûé, áåç ñàõàðà).
Ìèëà, îáîæàòåëüíèöà êîôå, íèêîãäà íå ïîíèìàëà ìîåé ëþáâè ê ÷àþ: òåáå áû
«Äîìîñòðîé» â øêîëå ïðåïîäàâàòü, à íå Òîëñòîãî ñ Äîñòîåâñêèì, — ñ÷èòàëà, ÷òî
èç-çà òàêèõ, êàê ÿ, ìèð ñòîèò íà ìåñòå. Ïî óòðàì îíà ãîòîâèëà íà êóõíå êîôå, ÿ, íàïåâàÿ
«Ïðîùàíüå ñëàâÿíêè», òîëêàëñÿ ðÿäîì, çàâàðèâàë ÷àé; áûëî âðåìÿ, êîãäà ìû âñå
äåëàëè âìåñòå, ñïàëè ïîä îäíèì îäåÿëîì, äóìàëè îá îäíîì è òîì æå, õîäèëè âäâîåì
â ìàãàçèí (òåðïåòü íå ìîãó ìàãàçèíîâ, êàê âûÿñíèòñÿ ÷óòü ïîçæå, êîãäà âðåìÿ óïðåêîâ
åùå íå íàñòóïèò, íî ìû ñòàíåì óêðûâàòüñÿ ðàçíûìè îäåÿëàìè). À ïîòîì çà ÷àøêîé
óòðåííåãî êîôå (ñ îäíîé ñòîðîíû) è çà ÷àøêîé àðîìàòíîãî ÷àÿ (ñ äðóãîé) ÿ óçíàë, ÷òî
ó÷èòåëÿì â øêîëàõ ìàëî ïëàòÿò, ÷òî ãîäû ïðîõîäÿò, è åñëè äåëàòü êàðüåðó, òî äåëàòü
ïðÿìî ñåé÷àñ; âïåðâûå â ðàçãîâîðå âîçíèê Àëåêñàíäð. Ïîñêîëüêó îíè íåäîëþáëèâàëè
äðóã äðóãà, íî èñïðàâíî óëûáàëèñü ïðè âñòðå÷àõ, ÿ îöåíèë, ÷åðåç ÷òî åé ïðèõîäèòñÿ
ïåðåñòóïàòü. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìîå ðåøåíèå ïîêèíóòü øêîëó ñòàëî îêîí÷àòåëüíûì:
òû æå ñàìà ãîâîðèøü, òàì íè÷åãî íå ïëàòÿò! — ôèãóðà ñòàðîãî äðóãà ñðàâíÿëàñü ñ íàìè
ïî ðîñòó. Êàê íàçûâàåòñÿ åãî íîâûé àâòîìîáèëü, òàêîé áîëüøîé è ÷åðíûé? —
íåâçíà÷àé èíòåðåñîâàëàñü æåíà, — ÿ ñîâñåì íå ðàçáèðàþñü â «ÁÌÂ» è «Ìåðñåäåñàõ».
Îíà äî ïîñëåäíåãî íå âåðèëà, ÷òî åå ìóæ, íèê÷åìíîå ñóùåñòâî, ìîæåò áðîñèòü ðàáîòó,
çàðàíåå íå ïîäûñêàâ íîâóþ — íå ÷åëîâåê, à òðÿïêà! — óéòè â íèêóäà. Ïðîøëî ìåñÿöåâ
øåñòü èëè ñåìü ìîåãî áåçàëàáåðíî-áåçðàáîòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è Àëåêñàíäð óæå
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íåçðèìî âîçâûøàëñÿ íàä íàøèì ñòîëîì (çíàë áû îí, ñêîëüêî â òå äíè çàíèìàë ìåñòà
íà êóõíå, — âîçãîðäèëñÿ); âïåðâûå çà òðèäöàòü ëåò íàøåãî çíàêîìñòâà åãî ïðèñóòñòâèå
ìåíÿ óãíåòàëî (íåò, ñèëüíî ñêàçàíî), — íå óñòðàèâàëî. Ìèëà â òîò ãîä ñëåãêà
îñóíóëàñü, ñäåëàëàñü ðàçäðàæèòåëüíåé, áëåäíàÿ êîæà ëèöà ñòàëà åùå áëåäíåå: îêàçàëîñü,
ÿ ó íåå âñþ êðîâü âûïèë. Ìîæåò è òàê; ìíå áûëî õîðîøî (ñ åå ñëîâ), à åé ïëîõî; íàøè
ìûñëè â ïðîñòðàíñòâå áîëüøå íå ïåðåñåêàëèñü, íå ñòàëêèâàëèñü áîêàìè (êàê áû
ñëó÷àéíî) íàøè òåëà. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âñå æå ðåøèë óñòðîèòüñÿ ãðóç÷èêîì,
ïîáëèçîñòè îò äîìà, ïîäàëüøå îò ñòàðîãî äðóãà (â Áèðþë¸âî åãî ìàãàçèíîâ íå áûëî),
èëè ïîéòè îõðàííèêîì â øêîëó, èëè êóðüåðîì, èëè óéòè â ìîíàñòûðü; íî íå óñïåë: ïîêà
ðàçìûøëÿë, Ìèëà îò ìåíÿ óøëà. Åå óõîä îêàçàëñÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. ×òîáû
ïî÷óâñòâîâàòü ãîðå÷ü óòðàòû, ðåøèë ïåðåéòè íà êîôå, ïèë íåñïåøà, ìàëåíüêèìè
ãëîòêàìè, çàãëÿäûâàÿ â ÷àøêó, äåðæà ëîêîòîê íà èçëåòå, êàê äåëàëà Ìèëà. Áûñòðî, â
òå÷åíèå íåäåëè, äîïèë îñòàâøèåñÿ â äîìå çàïàñû àðàáèêè è íå ñòàë ïîïîëíÿòü,
ïîñêîëüêó íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë — íè ãîðå÷ü óòðàòû, íè ñëàäîñòü ñâîáîäû, íè
îãðîìíîñòü âíóòðåííåãî ìèðà ìîåé, âñå åùå ìîåé, æåíû (÷òî äâèãàëî ýòèì ìèðîì?
èìåëî â íåì öåííîñòü? áûëî áåñöåííûì?) — êàê íè ñòàðàëñÿ, íå ïîëó÷àëîñü
ïðîíèêíóòü âíóòðü.

Êòî, êòî â òåðåìî÷êå æèâåò? Êòî, êòî â íåâûñîêîì æèâåò?
ß, ìûøêà-íîðóøêà. ß, ëÿãóøêà-êâàêóøêà. ß, çàé÷èê-ïîáåãàé÷èê. ß, ëèñè÷êà-

ñåñòðè÷êà. ß, âîë÷îê-ñåðûé áî÷îê. À òû êòî?
À ÿ ìåäâåäü êîñîëàïûé.
Êàê íè ñòàðàëñÿ êîñîëàïûé ïîä ïðàâèëüíûì óãëîì äåðæàòü ëîêîòîê, êàê íè

çàãëÿäûâàë â ÷àøêó, êàæäûì äâèæåíèåì ïûòàÿñü ïîâòîðèòü ìûøêó-íîðóøêó, ëÿãóøêó-
êâàêóøêó, çàé÷èêà-ïîáåãàé÷èêà, ëèñè÷êó-ñåñòðè÷êó, âîë÷îíêà, â êîíöå êîíöîâ (ïðè
æåëàíèè îíà ìîãëà áûòü è âîë÷îíêîì), — ëîêîòü íå ñòàíîâèëñÿ ëîêîòêîì, âñå ó ìåíÿ
áûëî ïî-äðóãîìó, íå êàê ó íèõ. Òàê íè÷åãî è íå ðàçãëÿäåë ñâîèì ïîâåðõíîñòíûì
âçãëÿäîì â ÷óæîì ãëóáîêîì ìèðå; êàê íè çàãëÿäûâàë â ÷àøêó, íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå
îòêîïàë.

Áåñ÷óâñòâåííûé òû ÷åëîâåê, — íà ïðîùàíüå ñêàçàëà ñóïðóãà, — ëåãêîìûñëåííî
îòíîñèøüñÿ ê æèçíè, Áîã çà ýòî íàêàçûâàåò; óæå íàêàçàë. Ïî-âèäèìîìó, îíà çàðàíåå
ïðèãîòîâèëà ýòó ôðàçó, ÷òîáû ïîñòàâèòü æèðíóþ òî÷êó â íàøèõ îòíîøåíèÿõ.
ß ïîæåëàë åé óäà÷è; ÷òî òóò ìîæíî ñêàçàòü? äëÿ ìåíÿ ÿâèëîñü îòêðîâåíèåì åå
îáðàùåíèå ê Áîãó. Äàæå ðóêîé âñëåä óäàëÿþùåéñÿ ÃÀÇåëè ïîìàõàë.

Áûòü ìîæåò, â ýòîò ìîìåíò îíà ñìîòðåëà â çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà, à íå
ïåðåñ÷èòûâàëà òþêè è êîðîáêè â ñàëîíå, âèäåëà ìîþ ðóêó, áûñòðî ñíóþùóþ âëåâî —
âïðàâî — âëåâî — âïðàâî, ñëîâíî ïðîòèðàþùóþ ïåðåä ëèöîì çàïîòåâøåå ñòåêëî?
Äà íåò, êîíå÷íî æå, — ïåðåñ÷èòûâàëà òþêè è êîðîáêè, çàíèìàëàñü êîíêðåòíûì
äåëîì, ãîòîâèëàñü ê íîâîé æèçíè, îñòàâëÿÿ ìåðòâåöàì õîðîíèòü ñâîèõ ìåðòâåöîâ.
Òîãäà, ìîæåò áûòü, íà÷àëà ïåðåñ÷èòûâàòü òþêè è êîðîáêè, à ïîòîì çàïíóëàñü,
îãëÿíóëàñü íàçàä, óâèäåëà, êàê ÿ ñòîþ ó ïîäúåçäà, ìàøó ðóêîé, è åé ñòàëî òîñêëèâî,
íåîæèäàííî ñäåëàëîñü òîøíî?

Âïðî÷åì, âðÿä ëè. Ìèëà âñåãäà ñ ïî÷òåíèåì îòíîñèëàñü ê ëþáûì ïðèìåòàì,
çíàëà èõ âåëèêîå ìíîæåñòâî, âñå íà ñâåòå áûëî äëÿ íåå íå ïðîñòî òàê (õîòÿ è äîâîëüíî
ïðîñòî), èìåëî îñîáûé ñìûñë; êîãäà ïðèìåòû ðèñîâàëè çëîâåùèå óçîðû —
èñïûòûâàëà ñóåâåðíûé ñòðàõ. Óõîäÿ, íå ñìîòðè íàçàä, — ãîâîðÿò ñóåâåðèÿ. —
Íå âçäóìàé îáåðíóòüñÿ! — âïðî÷åì, íà Ìèëó ìîæíî íå êðè÷àòü, îíà ïðîòèâ íèõ íå
ïîñìååò.

ÃÀÇåëü ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì; åñëè ãîâîðèòü îáðàçíî: ïåðâûé âñòðå÷åííûé íà
ïóòè ïîâîðîò ñúåë ÃÀÇåëü; êîãäà-òî ÿ ñ÷èòàë ñóåâåðèÿ ïîáî÷íûì ïðîäóêòîì îáðàçíîãî
ìûøëåíèÿ.

Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ äóìàë òîëüêî î Ìèëå, — áûëî áû ëåò ñåìíàäöàòü, íà÷àë
áû ïèñàòü ñòèõè, — êàê ìû êîïèëè àýðîôëîòîâñêèå ìèëè, ëèëè âîäó íà ìåëüíèöó



66 Àðòóð Äîëÿ. Ïåðâûé. Âòîðîé

áóðæóàçèè, êîïèëè ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ, ÿðêèìè âïå÷àòëåíèÿìè íåáî êîïòèëè; çàêîï-
òèëè; ÷òî-òî ïîøëî íå òàê, — ïûòàëñÿ ïîíÿòü, çà ÷òî ìåíÿ ïðåäàëè; çàãëÿäûâàë â
÷àøêó, ïîä ïðàâèëüíûì óãëîì äåðæàë ëîêîòîê, òî÷ü â òî÷ü êàê Ìèëà, ïèë ìàëåíüêèìè
ãëîòêàìè, òàêèìè ÷àñòûìè ìåëêèìè ãëîòî÷êàìè; ìåðèë êîìíàòó íå îáû÷íûìè
ñâîèìè øàãàìè, à øàæî÷êàìè. Ïîòîì àðàáèêà â äîìå çàêîí÷èëàñü.

ß îáðàòèë âíèìàíèå íà ñîëíöå â îêíå è ðàñïàõíóë îêíî; òóò æå çàïåëè ïòèöû,
îêàçàëîñü — âåñíà, íà óëèöå ñòàëî òåïëî; íîâûé âîçäóõ âîøåë â ìîå õîëîñòÿöêîå
æèëèùå. Òîãäà îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì; ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî â êâàðòèðå
íåäàâíî ïðîâîäèëè îáûñê.

Ìèëà ñîáèðàëàñü â ñïåøêå, íà áàòàðåå â âàííîé âèñåëè çàáûòûå òðóñèêè,
ïîëóïðîçðà÷íûå, ëåã÷àéøèå — ìîæåò, ñïåöèàëüíî îñòàâèëà? — âûáðîñèë â ìóñîðíîå
âåäðî; âîçëå äèâàíà âàëÿëñÿ íåïàðíûé, áåç âñÿêèõ çàöåïîê ÷óëîê, îáû÷íî ó íåå êàæäûé
âòîðîé ðâàíûé — âûáðîñèë â ìóñîðíîå âåäðî; âûáðîñèë Äàðüþ Äîíöîâó è Äìèòðèÿ
Áûêîâà — äâå êíèãè â áóìàæíîì ïåðåïëåòå è îäíó â òâåðäîì; òùàòåëüíî âûìûë ïîë;
öåïêèì âçãëÿäîì îñìîòðåë ðàñïàõíóòîå íàñòåæü îêíî; îñòàâèë åãî íà ïîòîì. Îïåðøèñü
ðóêàìè î ïîäîêîííèê, âäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ, îòìåòèë: íà óëèöå ñòàëî ñâåæåå; çàêðûë
îêíî. Æåëòûé ñîëíå÷íûé êðóæîê íà÷àë ìåäëåííî òàÿòü íà ñêîâîðîäêå ãîðèçîíòà.

Ìíå áû â ãîëîâó íå ïðèøëî ñðàâíèòü ñîëíöå ñ êóñêîì ìàñëà, íåáåñíóþ ëîäêó
Àìîíà Ðà, çîëîòóþ êîëåñíèöó Ãåëèîñà, ñîëíå÷íîãî âñàäíèêà Äàæäüáîãà ñ êóñêîì
ìàñëà, äàæå åñëè ïîä èõ âíåøíèì âèäîì ñêðûâàåòñÿ çâåçäà èç ãàëàêòèêè Ìëå÷íîãî
Ïóòè, ïî ñïåêòðàëüíîé êëàññèôèêàöèè îòíîñÿùàÿñÿ ê òèïó G2V (æåëòûé êàðëèê).
Ìíå áû â ãîëîâó íå ïðèøëî! ×òî ìîæåò æàðèòüñÿ íà òàêîì ìàñëå? Íî ñòîëüêî çà
íåäåëþ áûëî âûïèòî êîôå, áîëüøå, ÷åì çà âñþ ïðîøåäøóþ æèçíü. Êîôå — âðàæäåáíûé
ìîåé äóøå íàïèòîê. Ïîìíþ, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì, ïîñëå íåäåëüíîãî âîçäåðæàíèÿ,
çàâàðèâàë íà êóõíå ÷àé.

Ïåðâàÿ ÷àøêà óâëàæíÿåò ìîè ãóáû è ãîðëî, âòîðàÿ óíè÷òîæàåò îäèíî÷åñòâî,
òðåòüÿ èññëåäóåò ìîè âíóòðåííîñòè, ÷åòâåðòàÿ âûçûâàåò ëåãêóþ èñïàðèíó, âñå ïå÷àëè
æèçíè óõîäÿò ÷åðåç ïîðû, ñ ïÿòîé ÷àøêîé ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷èùåííûì, øåñòàÿ
âîçíîñèò ìåíÿ â öàðñòâî áåññìåðòèÿ, ñåäüìàÿ… íî ÿ óæå áîëüøå íå ìîãó. ß ÷óâñòâóþ
òîëüêî äûõàíèå âåòðà, êîòîðîå ïîäíèìàåòñÿ â ìîèõ ðóêàõ. Âïðî÷åì, ÿ íå â äðåâíåì
Êèòàå, ÷òîáû òàê ÷óâñòâîâàòü; õîòÿ áû òàê ïîðàññóæäàòü. ×òîáû òàê ÷óâñòâîâàòü,
íóæíî áûòü ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíûì, äîðîæèòü êàæäîé ìèíóòîé, êàê æèçíüþ, è
õëàäíîêðîâíî ïîòðàòèòü íà îâëàäåíèå ÷àéíîé öåðåìîíèåé ãîäû. Äîëãèé ïóòü.
Íà òðåòüåé, ìàêñèìóì íà ÷åòâåðòîé ÷àøêå, îñòàíàâëèâàþñü; â òîò ðàç îñòàíîâèëñÿ íà
÷åòâåðòîé. Îáû÷íî, ìíå õâàòàåò äâóõ.

×àé òû çàâàðèâàòü òàê è íå íàó÷èëñÿ, — ãîâîðèò ñòàðûé äðóã, êàê ïðàâèëî,
óñïîêàèâàÿñü íà ïåðâîé ÷àøêå; åãî ïî÷òè ñðàçó áðîñàåò â ïîò. Ñäàåòñÿ ìíå, îí íè÷åãî
íå ïîíèìàåò â áîæåñòâåííîì íàïèòêå, â íåì ãîâîðèò ÷òî-òî ëè÷íîå.

Âñïîìèíàþ, êàê íà ïîðîãå çèìû, ïîñëå äâóõ ÷àøåê ÷àÿ, ÿ ïðèíÿëñÿ èñêàòü
âÿçàíóþ øàïî÷êó, çàòåðÿííóþ â ãëóáèíàõ øêàôà, è äîëãî íå ìîã íàéòè: îáû÷íî ýòèì
çàíèìàëàñü Ìèëà — âåñíîþ ïðÿòàëà çèìíèå âåùè, à îñåíüþ äîñòàâàëà. Êîãäà, íàêîíåö,
íàøåë, òî èç íåå âûïàëè òðóñèêè ìîåé áûâøåé æåíû.

Êðàñíûå øåëêîâûå òðóñèêè áûëè àêêóðàòíî çàâåðíóòû â ÷åðíóþ øåðñòÿíóþ
øàïî÷êó ñ ìåëêèìè êàòûøêàìè; òàê ïèñòîëåò çàâîðà÷èâàþò â òðÿïêó, åñëè âåðèòü
òîìó, ÷òî ïîêàçûâàþò â ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ (ìíå íðàâÿòñÿ ñòàðûå ôèëüìû, òðîãàòåëüíûå,
ñëåãêà ïîãëóïåâøèå îò âðåìåíè); â òåõ êèíîëåíòàõ îðóæèå ãóñòî ñìàçûâàëè ñîëèäîëîì
èëè ìàøèííûì ìàñëîì íå òîëüêî êîãäà çàêàïûâàëè â ëåñó èëè íà îãîðîäå (÷òî
ëîãè÷íî), íî è ïåðåä òåì êàê óáðàòü â ïëàòÿíîé øêàô. È õîòÿ òðóñèêè íè÷åì ñìàçàíû
íå áûëè, íèêàêîãî çàïàõà íå èñòî÷àëè, âðÿä ëè èõ îáîðà÷èâàëè ïðîñòî òàê.

Èç âñåõ âàðèàíòîâ, ïðèøåäøèõ íà óì, ñàìûì ðàçóìíûì ïîêàçàëñÿ ñëåäóþùèé:
Ìèëà çàõîòåëà, ÷òîáû ïîñëå íàøåãî ðàññòàâàíèÿ ÿ âñå ðàâíî äóìàë î íåé, ïîñòîÿííî
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äóìàë î íåé, è íå ñòîëüêî î íåé, ñêîëüêî î åå ïøåíè÷íîì ëîíå, ñèìâîëè÷åñêèì
îáðàçîì ñâÿçàâ èõ âîåäèíî — ìîé âåðõ è ñâîé íèç; òî åñòü òàêèì ýêñòðàâàãàíòíûì
(íàðîäíûì) ñïîñîáîì ðåøèëà óñòàíîâèòü ïðî÷íóþ ñâÿçü ìåæäó ìîåé ãîëîâîé è ñâîèì
ïðè÷èííûì ìåñòîì, íàïðàâèòü ìîè ìûñëè â íóæíîì äëÿ íåå íàïðàâëåíèè, ÷òîáû
ïåðåä ñíîì, çàêðûâàÿ ãëàçà, ÿ âèäåë êàæäûé çîëîòèñòûé âîëîñîê íà ëîáêå.

Íàïðàñíî îíà íàñòîëüêî äîâåðÿåò ïðèâîðîòàì è çàãîâîðàì; âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå
â ýòîò ðàç; çà âñå ïðîøåäøèõ ïîëãîäà åå ïèñòîëåò íè ðàçó íå âûñòðåëèë. È õîòÿ ïèñòîëåò
ïî íåóìîëèìûì çàêîíàì ïðèðîäû íàõîäèòñÿ ó ìåíÿ, à ó íåå ïî òåì æå çàêîíàì ìåæäó
íîã ìèøåíü — ñòàëî ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ ñðàâíèë ñ ïèñòîëåòîì êðàñíûå øåëêîâûå
òðóñèêè (äî ýòîãî íå ïîíèìàë): âûñòðåëèòü ìîæåò ÷òî óãîäíî, — íî åå ïèñòîëåò íå
âûñòðåëèë.

Òðóñèêè ìåíÿ ðàçâåñåëèëè; ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî î òåáå êòî-òî äóìàåò, ïåðåäàåò
ïðèâåòû èç ïðîøëîãî. Â áëàãîñòíîì íàñòðîåíèè íàäåë âÿçàíóþ øàïî÷êó íà ãîëîâó,
çàêðûë ãëàçà, ïðåäñòàâèë Ìèëó — âîò îíà ïåðåñ÷èòûâàåò òþêè è êîðîáêè â ñàëîíå
ÃÀÇåëè, — íèêàêîãî âëå÷åíèÿ ê áûâøåé æåíå íå ïî÷óâñòâîâàë; îòêðûë ãëàçà,
ïðåäñòàâèë Ìèëó — îïÿòü íè÷åãî. Ïðîêðóòèë åå òðóñèêè íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå, òàê
êîâáîé ëîâêî êðóòèò ðåâîëüâåð, ÷òîáû ïîòîì îäíèì äâèæåíèåì çàñóíóòü åãî â êîáóðó;
âûáðîñèë òðóñèêè â ìóñîðíîå âåäðî.

Íàêèíóâ êóðòêó, ïîøåë â ìàãàçèí, — íå âûõîäèë íà óëèöó áîëüøå íåäåëè, çà ýòî
âðåìÿ â õîëîäèëüíèêå ìûøü ïîâåñèëàñü, âòîðàÿ ìûøü ìîãëà áû ñâîáîäíî ïîâåñèòüñÿ
â êóõîííîì øêàôó, õîòÿ â íåì åùå îñòàâàëîñü ïîëïà÷êè ìàêàðîí, òðåòü óïàêîâêè
ãðå÷íåâîé êðóïû è ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, äîñòàâøååñÿ ïî íàñëåäñòâó îò Ìèëû, — áûòü
ìîæåò, ÷å÷åâèöà; âïðî÷åì, åñëè áû íå çàêîí÷èëñÿ ÷àé, ìîæíî áûëî íèêóäà íå õîäèòü,
÷å÷åâèöà (åñëè ýòî ÷å÷åâèöà) òîæå åäà.

Òîé íî÷üþ äîëãî íå ìîã çàñíóòü, çàêðûâàÿ ãëàçà, âèäåë åå ëîáîê, êàæäûé
çîëîòèñòûé âîëîñîê íà ëîáêå; îòêðûâàÿ ãëàçà, âèäåë åå ëîáîê. Òåëåôîííûå çâîíêè,
äîñòàâàâøèå ìåíÿ êàê äíåì, òàê è íî÷üþ, ê òîìó âðåìåíè ïðåêðàòèëèñü, íèêòî íå
ìîë÷àë â òðóáêó óæå ìåñÿöà äâà. Òàê ïîçâîíè òåïåðü! Êàê ÿ õîòåë â òó íî÷ü, ÷òîáû îíà
ïîçâîíèëà, ÷òîáû ìîë÷àëà â òðóáêó. Ìîë÷è, ìîÿ ìèëàÿ, ìîë÷è! — çàæèìàë åé ðóêàìè
ðîò; è Ìèëà â îòâåò ìîë÷àëà! ìîë÷àëà! ìîë÷àëà! â òàêò ìîèì äâèæåíüÿì ìîë÷àëà!
ìîë÷àëà! ìîë÷àëà! â òàêò íàøèì îáùèì äâèæåíüÿì ìîë÷àëà! ìîë÷àëà! ìîë÷àëà! —
Ìîë÷àíèå çîëîòî! çîëîòî! çîëîòî! òû ìîå çîëîòî! çîëîòî! çîëîòî-Î-Î-Î-Î!! — ñåìÿ
èçâåðãàëîñü â ïóñòîòó; â óíèòàç.

Êàçàëîñü áû, âñå êîí÷åíî, íàæìè íà êíîïêó, ñìîé óíèòàç è ëîæèñü ñïàòü; ÿ
íàæèìàë íà êíîïêó, íåäîëãî øóìåëà âîäà; øåë ñïàòü. Íî Ìèëà íå óõîäèëà, øëà çà
ìíîé ñëåäîì, ïðèñàæèâàëàñü íà êðîâàòü, ïðîäîëæàÿ ìîë÷àòü, ëîæèëàñü ðÿäîì; ìåíÿ
ñíîâà íà÷èíàëî ïåðåïîëíÿòü åå ìîë÷àíèå; òðóñèêè òî ïîÿâëÿëèñü íà íåé, òî èñ÷åçàëè, —
îíè ñòàíîâèëèñü âëàæíûìè îò ìîåãî âçãëÿäà, è âñå ïîâòîðÿëîñü âíîâü; íåñêîëüêî ðàç
çà íî÷ü çàòûêàë åé ðîò.

Íà ðàññâåòå, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, îíà óøëà. Çàêðûâ ãëàçà, ÿ ïðîâàëèëñÿ â òÿæåëûé
ñîí: Ìèëà ïðèíÿëàñü ïåðåñ÷èòûâàòü òþêè è êîðîáêè â ñàëîíå àâòîìàøèíû, ïîòîì
ÃÀÇåëü ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì, è îòòóäà æå, èç-çà ïîâîðîòà, ïîêàçàëîñü ñîëíöå, â
âîçäóõå çàáëåñòåëè çîëîòèñòûå âîëîñêè — õîðîøèé çíàê, ïîäóìàë âî ñíå; ïîñëå
îáùåíèÿ ñ áûâøåé æåíîé âñþäó âèäåëèñü çíàêè, — íî ñîëíöå ñíîâà ñêðûëîñü çà òåì
æå ïîâîðîòîì, ñëîâíî, óâèäåâ ìåíÿ, ïåðåäóìàëî îñâåùàòü îñêâåðíåííóþ ìåñòíîñòü;
â âîçäóõå ïîãàñëè îãíåííûå âîëîñêè; âñå ïîãðóçèëîñü âî ìðàê.

À ïîòîì ÿ óñëûøàë ñêâîçü ñîí ïëà÷ ãðóäíîãî ðåáåíêà è òóò æå ñâÿçàë åãî ñ
íåîòâðàòèìîñòüþ íàêàçàíèÿ: òàê ïëà÷óò íåðîæäåííûå äåòè, — ïîäóìàë âî ñíå. Áîëüøå
Ìèëà êî ìíå íå ïðèõîäèëà.

Ïðîñíóâøèñü ÷àñîâ â äâåíàäöàòü, äîëãî ëåæàë, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, äóìàÿ î
íåîòâðàòèìîñòè íàêàçàíèÿ, è ñíîâà óñëûøàë ïëà÷; ðàçáàâëåííûé äíåâíûì øóìîì, îí
áûë íå ñòîëü ðåçêèì. Çà ñòåíîé ÿâíî ïëàêàë ìëàäåíåö, è ÿ çàñîìíåâàëñÿ â
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íåîòâðàòèìîñòè íàêàçàíèÿ. Êòî çíàåò, ìó÷èëè ãðóäíè÷êà ãàçû èëè îí õîòåë åñòü,
òðåáóÿ ìàòåðèíñêóþ ãðóäü, èëè ÷òî-òî ïðèâèäåëîñü â íîâîðîæäåííîì òóìàíå; ÿñíî
áûëî îäíî — íåðîæäåííûå äåòè òàê íå ïëà÷óò. Ñìóùàëî äðóãîå: ãäå ìëàäåíåö áûë
ðàíüøå, ïî÷åìó ÿ åãî íèêîãäà íå ñëûøàë?

Âñå îêàçàëîñü ïðîñòî: ó ñîñåäåé ðîäèëàñü äåâî÷êà, è íå äàëåå ÷åì â÷åðà, îíè
ïðèâåçëè åå èç ðîääîìà, êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ èñêàë âÿçàíóþ øàïî÷êó, áûë
óâëå÷åí, íè÷åãî íå ñëûøàë.

Ïðî òî, ÷òî ìëàäåíåö æåíñêîãî ïîëà, ÿ óçíàþ äíåé ÷åðåç äåñÿòü, ñòîëêíóâøèñü
íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå ñ ñîñåäêîé, ñîáðàâøåéñÿ íà äíåâíóþ ïðîãóëêó, ïåðåãîðîäèâøåé
îáùèé êîðèäîð äåòñêîé êîëÿñêîé ñòðàííîãî çàùèòíîãî öâåòà, âíåøíå íàïîìèíàþùåé
ìàëåíüêèé áðîíåòðàíñïîðòåð.

Ìîëîäàÿ æåíùèíà åùå íå íàó÷èëàñü ëîâêî ìàíåâðèðîâàòü áðîíåòðàíñïîðòåðîì
â íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå: ïðèäåðæèòå, ïîæàëóéñòà, äâåðè!

 Ðàçóëûáàâøèñü â îòâåò, ïîìîã åé çàéòè â ëèôò: òàê âîò êòî âñåì ñïàòü íå äàåò! —
âìåñòî «ó-òþ-òþ» ïîçäîðîâàëñÿ ñ ìàëûøêîé; ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå çíàë, ÷òî ðåáåíîê
äîâîëüíî òèõèé, íî÷üþ ìàñòàê ñïàòü, è âîîáùå äàðîì ãëîòêó íå äåðåò. Þíàÿ ìàòü íå
áåç ãîðäîñòè ñîîáùèëà, ÷òî êðàñàâèöó çîâóò Àëüáåðòèíîé. ß íå óäèâèëñÿ: òåïåðü ó
äåòåé ëþáûå èìåíà. Â ÷åñòü Ìàðñåëÿ Ïðóñòà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ áåç çàäíåé ìûñëè,
ïðîñòî ÷òîáû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð. Ïîñëå ýòîãî ñîñåäêà ïåðåñòàëà ñî ìíîé çäîðîâàòüñÿ.

Ëþäè, êîãäà èõ äîëãî íå âèäèøü, ïîðàæàþò ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ; êàê ìû âîîáùå
ïðèâûêàåì ê ñåáå ïîäîáíûì? ýòî íàñêîëüêî íàäî íè÷åãî íå ïîäìå÷àòü âîêðóã, ÷òîáû
òàêèìè áûòü? ïðèâû÷íûìè êî âñåìó. Àëüáåðòèíà äàâíî â àíãëèéñêóþ ñïåöøêîëó
õîäèò, òó, ÷òî ÷åðåç äîðîãó îò äîìà, à ìû ñ åå ìàìîé ñ òåõ ïîð íå çäîðîâàåìñÿ, äåëàåì
âèä, ÷òî íå çíàêîìû, à ñ ïàïîé çäîðîâàåìñÿ çà ðóêó, óëûáàåìñÿ, çàäàåì áåññìûñëåííûå
âåæëèâûå âîïðîñû, ñòàíäàðòíî îòâå÷àåì; îñîáåííî êîìè÷íî ýòî âûãëÿäèò, êîãäà îíè
èäóò ðÿäîì.

Êòî òàê âñå ïðèäóìûâàåò? è, ãëàâíîå, çà÷åì? çà÷åì ìû ñòîèì âòðîåì ó ïîäúåçäà,
î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàåì, è ïðè ýòîì äâîå ñòàðàòåëüíî íå çàìå÷àþò äðóã äðóãà? ÷òî
äóìàåò îá ýòîì òðåòèé? ïî÷åìó íå ñìååòñÿ íàä íàìè, íàâåðíÿêà îí â êóðñå ïðîáëåìû?
÷òî áûëî áû, åñëè áû ñìåÿëñÿ? Íååñòåñòâåííàÿ êàêàÿ-òî ñèòóàöèÿ.

Áóäü ÿ îäèí, æèâè â ìíîãîêâàðòèðíîì ïîäúåçäå àáñîëþòíî îäèí, è òî âûãëÿäåëî
áû åñòåñòâåííåå, âåë áû ñåáÿ åñòåñòâåííåå; ÷àñàìè êàòàëñÿ áû íà ëèôòå òî ââåðõ, òî
âíèç, è òî ñìîòðåëñÿ áû íå òàê êîìè÷íî.

Âñþ æèçíü â êàáèíå ëèôòà òî ââåðõ, òî âíèç, ïîêà íå çàñòðÿíåøü ìåæäó ýòàæàìè.
Î ÷åì áû ÿ äóìàë, êàòàÿñü ìåæäó ýòàæàìè: ãëàâíîå â æèçíè äâèæåíèå? áîÿëñÿ
çàñòðÿòü? Íå âèæó íè÷åãî êîìè÷íîãî â ïîäîáíîì äâèæåíèè ìûñëè. À åñëè íèêîãäà íå
çàñòðÿíåøü, — ñëåäóþùàÿ ìûñëü, — åñëè òû âå÷åí? Îïòèìèñò çäåñü íàéäåò ïîâîä äëÿ
îïòèìèçìà, ïåññèìèñò — äëÿ ïåññèìèçìà; ðîìàíòèêà! — ñêàæåò ðîìàíòèê — òî ââåðõ,
òî âíèç. Ìû ñòàëè ãîðàçäî òåðïèìåå, ñ÷èòàåì, ÷òî âñå íàì ïîñëóøíî: âûáèðàåì, íà
êíîïêó êàêîãî ýòàæà íàæàòü, äîïóñòèì, íà öèôðó äåñÿòü, è ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà
ïîñëóøíî äîñòàâëÿåò ïàññàæèðà ñòðîãî íà äåñÿòûé ýòàæ; ó íàñ áîëüøàÿ ñâîáîäà
âûáîðà.

Òû ìîæåøü â êàáèíêå õîòü ãîëûì ñêàêàòü, ïëàêàòü, ïåñíè îðàòü, íèêòî íå âïðàâå
âìåøèâàòüñÿ â ÷óæóþ ëè÷íóþ æèçíü (âîò èìåííî òàê — õîëîäíûì âçãëÿäîì
ðàçãëÿäûâàåøü ñåáÿ â çåðêàëå íà ñòåíå — â ÷óæóþ è ëè÷íóþ); èëè, ïîïðàâèâ
âîðîòíè÷îê, îäåðíóâ ìàíæåòû, ïðèäàâ çíà÷èòåëüíîñòè ëèöó, ñìîòðåòü íà ïàíåëü,
âçâåøèâàòü çà è ïðîòèâ, âûáèðàÿ êíîïî÷êó, ñëîâíî â äîðîãîì ðåñòîðàíå çíàêîìÿñü ñ
ìåíþ: à ÷òî åñëè íà óæèí ïîïðîáîâàòü öèôðó äåñÿòü? Èëè, ñëåïî äîâåðèâøèñü ñóäüáå,
çàêðûâ ãëàçà, òêíóòü ïàëüöåì íàóãàä, ïóñòü ïðèâåäåò òåáÿ íà òàêîé ýòàæ, êîòîðûé
ñ÷èòàåò íóæíûì (êàê íå ïîâåðèòü â ïðîâèäåíèå, åñëè ñëó÷àéíî îêàæåøüñÿ íà äåñÿòîì
ýòàæå? ñôîòîãðàôèðóé ñâîå óäèâëåíèå, âûëîæè â èíñòàãðàì); èëè, ïðèñåâ â óãîëêå,
óñòàëûå âåêè ñìåæèâ, óñïîêîèâ äûõàíüå, âíóòðåííèì âçîðîì îáîéòè âñå öàðñòâà
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çåìíûå, âñå ìèðû: âåëèêèé ïóòåøåñòâåííèê ñòðàíñòâóåò, íå ïîêèäàÿ êàáèíû ëèôòà.
Òû â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè, åñëè ïðåáûâàåøü âíóòðè. ×òî-òî æå íàäî áåðå÷ü.

Áåðåãè ñåáÿ, áëÿäü, áåðåãè! Æèçíü — ýòî ñåêñ. Ìèð ïîëîí ãîðÿ, ñòðàäàíèé,
íåñ÷àñòèé è áåä, åñëè ñåêñ áåç êîíòðàöåïòèâîâ. Òû æå çà áåçîïàñíûé ñåêñ? èëè êàê?
èëè, åñëè ëþáîâü — òî íåâàæíî? íåâàæíî, ñêîëüêî îíà ïðèâåäåò çà ñîáîþ ñòðàäàíèé?
Òàê òî÷íî, — îòâå÷àåò ÷åëîâåê, ðóêè ïî øâàì, — ãëàâíîå â ñåêñå — áåçîïàñíîñòü.
Áëàãîäàðÿ êîíòðàöåïòèâàì ìû ñòàëè ãîðàçäî òåðïèìåå. Ïîñìîòðèòå íà íàñ — âñå ýòî
áëàãîäàðÿ êîíòðàöåïòèâàì, — íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ ÷åëîâåê.

Ìèð ñòàë ãîðàçäî òåðïèìåå, äóìàþ ÿ, ó íåãî îñòàëèñü òîëüêî âèäèìûå öåëè, èõ
ëåãêî äåìîíñòðèðîâàòü, îíè íå èìåþò ñìûñëà. Äîïóñòèì, ñîöèàëüíûé ëèôò, ñ
âåðòîëåòíîé ïëîùàäêîé íà êðûøå; ÷åì íå öåëü? Ïîçâîëèòåëüíî ëè â òàêîé ñèòóàöèè
íàçâàòü íàø îáùèé äîì äîìîì òåðïèìîñòè?

Îäíàæäû ÿ ïîïðîáîâàë ïðîâåñòè â ãðóçîâîì ëèôòå ïàðó ÷àñîâ, ïîêàòàòüñÿ òî
ââåðõ, òî âíèç, íà òîò æå äåñÿòûé ýòàæ, ïðîâåðèòü ýêñïåðèìåíòàëüíûì ïóòåì, î ÷åì
áóäó äóìàòü â êàáèíå. Ëèôò â äâàäöàòèäâóõýòàæíîì äîìå — ïðîõîäíîé äâîð. ×òîáû
íèêîìó íå ìåøàòü è ìíå íèêòî íå ìåøàë, âûáðàë óäîáíîå âðåìÿ — ïåðåä ðàññâåòîì.

Òèõî áûëî â ïîäúåçäå, òîëüêî ëèôò ãóäåë è âçäðàãèâàë, îñòàíàâëèâàÿñü íà
çàäàííûõ ýòàæàõ, ñ øóìîì ðàçäâèãàë è çàêðûâàë äâåðè, âåë ñåáÿ êàê æèâîå ñóùåñòâî;
äâåðè îòâëåêàëè âíèìàíèå, è çàáëîêèðîâàòü èõ íå ïîëó÷àëîñü, îíè ïîãóáèëè ÷èñòîòó
ýêñïåðèìåíòà. ß ðàçäðàæàëñÿ: êðîìå äâåðåé, íè÷åãî â ìîåé ãîëîâå íå áûëî. Ìèíóò çà
ïÿòíàäöàòü ïîáûâàë íà âñåõ ýòàæàõ, íà íåêîòîðûõ ïî äâà, à òî è ïî òðè ðàçà; äâåðè âñå
îòêðûâàëèñü è çàêðûâàëèñü; ìåäëåííî òàê îòêðûâàëèñü è çàêðûâàëèñü. Êàê íè ñèëèëñÿ
äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, ïåðåáîðîòü ñèòóàöèþ, óñêîðèòü äâèæåíèå âðåìåíè: ñèì-ñèì
îòêðîéñÿ, — øóòèë. — Îí ñêàçàë, ïîåõàëè! — êîìàíäîâàë äâèæåíèåì; äàæå ïðîáîâàë
ïåòü: ÿ åõàëà äîìî-î-îé, äóøà áûëà ïîëíà-à-à… — íå âûäåðæàë ñåáÿ è ïîëó÷àñà; ñëîâíî
â àäó ïîáûâàë.

Êîãäà ëèôò â ÷åòâåðòûé ðàç îòêðûë ñâîè äâåðè íà äåñÿòîì ýòàæå, ìóêè ìîè
ïðåêðàòèëèñü. Â êàáèíó âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è íàïîëíèë åå ãóñòûì ïåðåãàðîì.
Âíèç? — íå äîæèäàÿñü îòâåòà íàæàë íà êíîïêó ïåðâîãî ýòàæà, áåñöåðåìîííî
ïîâåðíóâøèñü êî ìíå ñïèíîé. ß ñîãëàñíî êèâíóë ñïèíå è òóò æå óïðåêíóë ñåáÿ çà
áåçâîëüíîñòü: íå íàäî áûëî ñîâñåì îòâå÷àòü. Íåòðåçâûé ïîïóò÷èê âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ
ê äâåðÿì, ïåðåãîðîäèâ ïðîåì, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî íà âûõîäå åãî ïîïðîáóþò îïåðåäèòü;
ñêðûòàÿ àãðåññèÿ ÷èòàëàñü â íàêëîíåííîé ê äâåðÿì ãîëîâå, ñòðèæåíîé «¸æèêîì».
Ìíå çàõîòåëîñü îòòåðåòü ïðåäðàññâåòíîãî õàìà îò äâåðåé: áóäåòå çà ìíîé! Ïîäâèíüòåñü!
ß çàøåë ïåðâûì! — íî íå ñêàçàë, è òóò æå óïðåêíóë ñåáÿ çà áåçâîëüíîñòü, çà íåæåëàíèå
èäòè íà êîíôëèêò; íàñòóïèëà îáû÷íàÿ æèçíü, àäà áîëüøå íå áûëî. Âäâîåì ìû
ñïóñòèëèñü âíèç êóäà áûñòðåå.

Îòñòàâ îò ñîñåäà íà ïàðó øàãîâ, âûøåë íà óëèöó, óâèäåë, êàê òîò íàïðàâèëñÿ â
íî÷íîé ãàñòðîíîì, ãðóñòíî êèâíóë, íå óäèâèâøèñü ñîáñòâåííîé ïðîíèöàòåëüíîñòè:
êîíå÷íî, â ìàãàçèí, çà äîáàâêîé. Êàê áóäòî ó ìîåãî ïîïóò÷èêà áûëè äðóãèå âàðèàíòû
è ìíå ïðèøëîñü, ïîêà ìû ñïóñêàëèñü â ëèôòå, èçðÿäíî ïîëîìàòü ãîëîâó: ñîáðàëñÿ íà
óòðåííþþ ïðîáåæêó? ðåøèë íàâñåãäà óéòè èç äîìà? íàïðàâëÿåòñÿ â ãàñòðîíîì çà
âîäêîé? ëþáèò âñòðå÷àòü ðàññâåò? Êàêîå åìó äåëî äî ðàññâåòà? Åñëè ïüåò äî ðàññâåòà
è íå âèäèò ðàññâåòà, çíà÷èò, ÷òî-òî åãî òÿãîòèò. Â ÷åì îí âèíîâåí? ïåðåä êåì? êòî
ëèøèë ÷åëîâåêà ïðàâà âñòðå÷àòü ðàññâåò? à ìåíÿ? çàïåðøåãî ñåáÿ â êàáèíå, ñðàâíèâøåãî
ñåáÿ ñ êàáèíîé, ïîñòàâèâøåãî çíàê òîæäåñòâà ìåæäó æèçíüþ è øàõòîé ëèôòà, â
ñëàáîñòè ñâîåé ãîòîâîãî ñîãëàñèòüñÿ íà ïîäîáíóþ æèçíü, òî ââåðõ, òî âíèç, íà áîðüáó
ñ àâòîìàòè÷åñêèìè äâåðÿìè, ìíÿùåãî, ÷òî ìîæíî óïðàâëÿòü ðåàëüíîñòüþ ñ ïîìîùüþ
êíîïîê? «ß ìîã áû çàìêíóòüñÿ â îðåõîâîé ñêîðëóïêå è ñ÷èòàòü ñåáÿ öàðåì áåñêîíå÷íîãî
ïðîñòðàíñòâà». Òàê? Òàê ëè ñëó÷àéíî íåòðåçâûé ñîñåä ïî ïîäúåçäó âîøåë â êàáèíó,
ñâîèì ïîÿâëåíèåì ðàçðóøèâ ïðèäóìàííûé ìèð?
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Âåñòíèê ìîæåò ïðèéòè â ëþáîì îáëè÷üå, öåëü åãî ïîÿâëåíèÿ íå âñåãäà ïîíÿòíà,
íå îáÿçàíà áûòü ÿñíà; äîëãèé èçâèëèñòûé ïóòü, êîãäà îáåðíåøüñÿ íàçàä, çà÷àñòóþ
îêàçûâàåòñÿ ïðÿìåå ëó÷à. ×òî îí õîòåë ñêàçàòü, ïðîìû÷àâ ïîëóïüÿíîå «âíèç»? Âñå, ÷òî
ÿ äåëàþ, âñå, ÷òî ÿ äóìàþ, — âíèç? Òî, êóäà äâèãàþñü, — âíèç? Îòêóäà îí ýòî âçÿë?

È òîëüêî òóò çàìå÷àþ, ÷òî íàñòóïèë ðàññâåò, ñèëüíî ðàçáàâëåííûé îáëàêàìè.
Çàìèðàþ, ñëåãêà ïðèîòêðûâøè ðîò, ñìîòðþ ÷óòü âûøå ëèíèè ãîðèçîíòà, ïîòîì íàä
ñîáîé, çàäðàâøè ãîëîâó ââåðõ: âðîäå îáû÷íûé äåíü, âðîäå áû æèäêèé ðàññâåò, íåò
êîðîíû ëó÷åé íàä çåìëåé — êàê íè ñòàðàéñÿ ñðàâíèâàòü, ñ öàðñêèì âåíöîì íå
ñðàâíèòü, — íî êàê æå òîðæåñòâåííî áóäíè÷íûé äåíü íà÷èíàåòñÿ!

Äîæäèñü, — ãîâîðþ ñàì ñåáå, — äîæäèñü ñîñåäà èç ãàñòðîíîìà, îí òàêîé æå, êàê
òû, íèêòî íå ëèøàë åãî ïðàâà âñòðå÷àòü ðàññâåò. Êîãäà îí âîçíèêíåò â äâåðÿõ, ïîäåëèñü
ðàäîñòíîé âåñòüþ, îáâåäè ïîëíåáà ðóêîé, ñêàæè åìó: «Ïîñìîòðè!»

Ñòîþ ó äâåðåé, ïåðåìèíàþñü ñ íîãè íà íîãó: äîæèäàòüñÿ èëè óéòè? Ýòà íåòðåçâàÿ
ðîæà ðåøèò, ÷òî ÿ çàõîòåë âûïèòü íà äàðìîâùèíêó. Îí õî÷åò áóõíóòü íà õàëÿâó, — âîò
èìåííî òàê ðåøèò. ×òî ìîæíî ïîäóìàòü, ãëÿäÿ íà íåáðèòîãî ìóæèêà, ÷åãî-òî æäóùåãî
âîçëå äâåðåé ãàñòðîíîìà â ïîëïÿòîãî óòðà? Êòî ñêàæåò, ÷òî ÿ ñòîþ çäåñü ñ êàêîé-òî
âåñòüþ? Ëó÷øå óéòè. Êàêîé èç ìåíÿ âåñòíèê?

È òóò ïîÿâëÿåòñÿ ñîñåä, äåéñòâèòåëüíî ñ áóòûëêîé âîäêè, ïîêà÷íóâøèñü,
çàìèðàåò â äâåðÿõ: áóäåøü? — íå óòî÷íÿåò, ÷òî. Íåò, íå áóäó, — áåñöåðåìîííî
ïîâîðà÷èâàþñü ê íåìó ñïèíîé. Õîçÿèí — áàðèí, — áåççëîáíî ïðîèçíîñèò âëàäåëåö
âîäêè. Ñëûøó óäàëÿþùèåñÿ øàãè.

Ê ïÿòè óòðà íåáî çàâîëîêëî íèçêèìè òó÷àìè, ÷àñîâ ñ øåñòè ïîøåë ìîðîñÿùèé
äîæäü, íåòîðîïëèâûé, ðàñ÷åòëèâî áåðåãóùèé ñèëû íà âåñü äåíü. Ìîñêâè÷è è ãîñòè
ñòîëèöû, ïðîñíóâøèåñÿ ïîñëå ïÿòè óòðà, ñðàçó îêóíàëèñü â ñóìåðêè, ïðîæèâàëè ýòîò
äåíü íå òîëüêî áåç ðàññâåòà, íî è áåç åäèíîãî ñîëíå÷íîãî ëó÷à; ÿ áû íå óäèâèëñÿ, åñëè
áû êòî-òî ñðàâíèë èõ ñ ïîëóäîõëûìè âàìïèðàìè. Íàäî áûëî â ÷åòûðå óòðà âñåõ
ðàçáóäèòü. Ïðîñíèñü! — çàîðàòü íàä êàæäûì óõîì, îáâåñòè ðóêîþ ïîëíåáà — ïîñìîòðè!

Íèêîãî áû íå ñòàë áóäèòü. Íå ëþáëþ âûãëÿäåòü èäèîòîì. Îíè âåäü ïî-ñâîåìó
ïðàâû: ïîðîé íåâîçìîæíî ðàçîáðàòü, êòî ïåðåä òîáîþ, ìåëêèé õóëèãàí èëè âåñòíèê?
îñîáåííî ñïðîñîíüÿ. Ïî÷åìó-òî â îáùåñòâå ñëîæèëîñü ìíåíèå, ÷òî âåñòíèêà ìîæíî
óäàðèòü, íî îí íå äîëæåí áèòü â îòâåò, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòî óæå íå ìåëêîå
õóëèãàíñòâî, à ðàçáîé. Ïî ìíå òàê âåñòíèê îáÿçàí áèòü ïåðâûì. Ïðîñíèñü! — çàîðàòü
íàä óõîì, îáâåñòè ðóêîþ ïîëíåáà, — ïîñìîòðè! È åñëè óâèäèò, ÷òî ãëàçà ïðîáóæäåííîãî,
ðàñïàõíóâøèñü, ñíîâà ñóæàþòñÿ, íàëèâàþòñÿ êðîâüþ, ÷òî íåò â íèõ ðàññâåòà, òî ñðàçó
ïî ìîðäå: õðÿñü! Íå ïðåâðàùàéñÿ â âàìïèðà: õðÿñü! Íå óïîäîáëÿéñÿ êàáèíå ëèôòà:
õðÿñü! Ïî ôèçèîíîìèè, êàê ïî ïàíåëè ïðèáîðîâ: õðÿñü! — âûáèâàÿ ìîðîê èç ãîëîâû:
Ïîñìîòðè!

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáëþ ñìîòðåòü. Ñâåò íàì çàòåì è äàí, ÷òîáû âèäåòü.
Ñëàùå âîäû íåçàìóòíåííûé âçãëÿä. Òðóäíî áûòü âñåì, ïðîùå áûòü êåì-òî: ÷åìïèîíîì
ìèðà, áîìæîì, ìàðêøåéäåðîì, Àëëîé Ïóãà÷¸âîé, äîìîõîçÿéêîé èëè ïðåçèäåíòîì, —
çàóçèòü ñåáÿ, íà ÷òî-òî ïîòðàòèòü æèçíü; áûòü ïîíÿòíûì ÷åìïèîíó ìèðà, áîìæó,
ìàðêøåéäåðó, Àëëå Ïóãà÷¸âîé, äîìîõîçÿéêå èëè ïðåçèäåíòó, ÷òîáû ïîõâàëèëè òåáÿ,
ïîæàëåëè èëè ïîçàâèäîâàëè, îáìàòåðèëè èëè îáíÿëè çà ïëå÷è, â êîíöå êîíöîâ, çàáûëè;
òîãäà ýòî æèçíü, òîãäà è ãîðüêî, è ñëàäêî, òî õîëîäíî, òî æàðêî, íåñòðàøíî è æóòêî
îäíîâðåìåííî; åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü; î ìàðêøåéäåðå, Àëëå Ïóãà÷¸âîé, äîìîõîçÿéêå
èëè ïðåçèäåíòå, — äàæå åñëè á ãëàçà òâîè áîëüøå íèêîãî íå âèäåëè. Íèêîãî íå õîòÿò
âèäåòü òâîè ãëàçà, íî òû âñìîòðèñü, ñëîâíî âïåðâûå âçãëÿíè íà ìàðêøåéäåðà, Àëëó
Ïóãà÷¸âó, äîìîõîçÿéêó, ïðåçèäåíòà Óêðàèíû èëè, ñêàæåì, Ðîññèè, òîé æå Àìåðèêè,
íà ïðåçèäåíòà Çèìáàáâå — ÿðêîå çðåëèùå. Âñå îíè ïî-ñâîåìó íåïîâòîðèìû. Ïèâî,
êîìïîò, âèíî, êâàñ, êîíüÿê, êèñåëü, êàêîé-íèáóäü ìàíãîâûé ñîê èëè âîäêà, ñîòíè
ñîðòîâ âîäêè, ñîòíè ñîðòîâ ïèâà, è ó êàæäîãî ñâîé âêóñ, — íî â îñíîâå âñåãî âîäà.
Ïî÷óâñòâóé ñëàäîñòü âîäû.
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Ïî÷åìó ÿ íå âåñòíèê? Íèêàêàÿ âîäêà ñåé÷àñ áû ìåíÿ íå âçÿëà, â ãîñòÿõ ó ñîñåäà
ïèë áû åå, ñëîâíî âîäó, óäðó÷àÿ õîçÿèíà òðåçâîñòüþ âçãëÿäà, ðàññóæäàÿ î æèäêîì
ðàññâåòå: íåáî ïðåêðàñíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñ âûñîòû äåñÿòîãî ýòàæà. Îí áû õâàñòëèâî
êèâàë: äà ó ìåíÿ òàê âñåãäà. Î ÷åì åùå ñ íèì ãîâîðèòü? ðàçâå î òîì, ÷òî æäåò âïåðåäè,
÷òî ñêîðî íà÷íåòñÿ ìåëêèé è íóäíûé äîæäü. Ïîòîì áû ïîøåë ìåëêèé è íóäíûé äîæäü.
Òû, ÷òî ëè, êîëäóí? — âîçìóòèòñÿ íà ýòî ïüÿíûé ñîñåä, îêàçàâøèñü ñòîðîííèêîì
ÿñíîãî äíÿ, à ÿ áû ñêàçàë: âñå íîðìàëüíî, âñå ïîä êîíòðîëåì, — è íå äîïóñòèë äðàêè.
Âåñòíèê — òîò æå ïðîâèäåö, — ñêàçàë áû åìó. Òîò, óñëûøàâ òàêîå, ìãíîâåííî óñòàíåò
è çàñíåò çà ñòîëîì, è íèêîìó íà ñâåòå íå áóäåò èíòåðåñíî, ÷òî åìó ñíèòñÿ: çàõâàòûâàþùèé
äåòåêòèâ, ðîìàíòè÷åñêàÿ ìåëîäðàìà, êðîâàâûé óæàñòèê, íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé
ôèëüì? êàêàÿ ðàçíèöà, ïóñòü ÷åëîâåê ïðîñïèòñÿ. ß æå, íà ëèôòå ïîäíÿâøèñü ê ñåáå,
ïîãðóæóñü â ñåáÿ: äîëãî áåç âñÿêèõ äâèæåíèé ñòîÿ ó îêíà, ñëîâíî âçãëÿäîì èçìåðÿÿ
ãëóáèíó äîæäÿ; õîòÿ äóðàêó ïîíÿòíî, ÷òî íà óëèöå ìåëêèé äîæäü, êàæäûé âòîðîé
ïåøåõîä áåç çîíòà, è íè îäèí íå òîðîïèòñÿ ãäå-òî óêðûòüñÿ; íî ÿ áóäó ñòîÿòü,
âñìàòðèâàÿñü, êàê â òåìíîòó. Â îáùåì, áûëî áû òî æå ñàìîå, ÷òî è ñåé÷àñ.

È âñå æå æàëêî, ÷òî ÿ íå âåñòíèê, ÷òî âñå âîò òàê.

À ïîòîì ïîçâîíèë ñ÷àñòëèâûé ñóïðóã ìîåé áûâøåé æåíû. Íàøëè âñå-òàêè ñïîñîá
îòíÿòü ó ìåíÿ êâàðòèðó, — ìåëüêíóëà ìûñëü. Ðàñòåðÿâøèñü, íå ñðàçó ñîîáðàçèë, î ÷åì
ñåé ìóæ òàê óâëå÷åííî, ÷óòü íå âçàõëåá ãîâîðèò. Îêàçàëîñü, Ìèëà åìó ñûíà ðîäèëà:
ïÿòüäåñÿò îäèí ñàíòèìåòð, âåñ òðè ïÿòüñîò, êàê äâå êàïëè âîäû. È òåïåðü îíè
ïðèãëàøàëè ìåíÿ íà êðåñòèíû, äâàäöàòü ñåäüìîãî, â ñëåäóþùóþ ñóááîòó, â äåñÿòü
óòðà, õðàì Òðîèöû Æèâîíà÷àëüíîé â Ëèñòàõ, ÷òî íà Ñóõàðåâêå: ïðèõîäè, ïîñìîòðèøü
íà Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à, — ñàìîâëþáëåííûé þðèñò íàçâàë ðåáåíêà â ÷åñòü ñåáÿ.
Íàâåðíîå, íàäî áûëî ñõîäèòü, ðàç çîâóò, ïîñìîòðåòü íà Ìèëó, íà åå ñûíà, íà òîãî æå
þðèñòà, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êàê æèâóò, ïîäíÿòü ðþìêó çà çäîðîâüå Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à,
çà çäîðîâüå åãî ðîäèòåëåé; õîòÿ áû ïî òåëåôîíó ïîçäðàâèòü, ñêàçàâøèñü áîëüíûì.
Ìû â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå êàê íèêàê, ñåãîäíÿ íåïðîñòî ðàçûãðàòü òðàãåäèþ íà ïî÷âå
ðåâíîñòè. Íèêîãäà íå ïîíèìàë Îòåëëî, îí ìíå êàçàëñÿ ãåíèàëüíîé âûäóìêîé,
ïåðåæèòêîì â÷åðàøíåãî äíÿ: íå íàõîäèë øåêñïèðîâñêîìó ãåðîþ ïðîòîòèïîâ ñðåäè
çíàêîìûõ. Òàê ïî÷åìó íå ïîçäðàâèë, ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå ïðîìû÷àë? Íàâåðíîå,
ðàñòåðÿëñÿ.

Íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà ñíîâà ðàçäàëñÿ çâîíîê, ÿ ñðàçó óçíàë, ÷åé ãîëîñ. Ó íèõ íà
Ñóõàðåâêå íàìå÷àëîñü áîëüøîå ïðàçäíîâàíèå, ìíîãî ãîñòåé: è ìû âìåñòå ñ Ìèëîé
áûëè áû î÷åíü ðàäû… — çäåñü òðóáêó âçÿëà Ìèëà: áóäåì ðàäû òåáÿ âèäåòü,
ïðèåçæàé! — è òóò æå ïðîäèêòîâàëà àäðåñ. Ñóïðóã ìîåé áûâøåé æåíû ëèáî ñ÷àñòëèâûé
ïîäêàáëó÷íèê, äåéñòâèòåëüíî íàøåäøèé ñâîþ âòîðóþ ïîëîâèíó, ëèáî ïðåêðàñíûé
÷åëîâåê: â åãî ãîëîñå, ïîìèìî âåæëèâîãî âíèìàíèÿ, çâó÷àëà ðàäîñòü; íî â êîíöå òîãî
äåêàáðÿ ÿ è ïðàâäà áîëåë.

Áîëüøå îíè íå çâîíèëè.

ß ñíîâà ñïóñêàëñÿ â ëèôòå, òîò îñòàíîâèëñÿ íà äåñÿòîì, äâåðè îòêðûëèñü, è â
êàáèíó, íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñòðèæåíûé «¸æèêîì». Âíèç? —
íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñäåëàë áåññìûñëåííîå äâèæåíèå, íàæàâ íà êíîïêó ïåðâîãî ýòàæà
(òà ïîêàçûâàëà, ÷òî óæå âêëþ÷åíà), è òîëüêî ïîòîì ïîñìîòðåë íà ñëó÷àéíîãî
ïîïóò÷èêà; óâèäåâ ìåíÿ, óëûáíóëñÿ: Âèêòîð Ïåòðîâè÷, — ïðåäñòàâèëñÿ.

Ïîñëå ñîâìåñòíîé ïîåçäêè òîãäà, íà ðàññâåòå, ìû ñ íèì íåïðàâäîïîäîáíî ÷àñòî
íà÷àëè ñòàëêèâàòüñÿ â ëèôòå èëè îêîëî: äîïóñòèì, îäèí âûõîäèë íà ïåðâîì ýòàæå, à
äðóãîé âõîäèë; èëè ïåðâûé, íàæàâ íà êíîïêó âûçîâà, ñòîÿë â îæèäàíèè, íàáëþäàÿ çà
ñìåíÿþùèìèñÿ íà òàáëî öèôðàìè: 7… 6… 5… — è òóò â ïîäúåçä çàõîäèë âòîðîé; èëè êàê
ñåé÷àñ.

Ïðîñòðàíñòâî ëþáèò ñî ìíîé ðàçâëåêàòüñÿ, ïîõëîïàòü ïî ïëå÷ó, ÷òî-íèáóäü
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ïðîøåïòàòü íà óøêî áåç åäèíîãî ñëîâà, áåç åäèíîãî çâóêà, ÷òî-òî äîâîëüíî ïîíÿòíîå,
íî òðóäíîóëîâèìîå, åäâà îáúÿñíèìîå — ïîòîìó êàê áåç ñëîâ, — à ïîòîì çàãîâîðùèöêè
ïîäìèãíóòü: ß ñîâñåì íå òî, ÷òî îáî ìíå äóìàþò. Òàê ÷òî, âõîäÿ â êàáèíó íà
ñåìíàäöàòîì ýòàæå, íàæèìàÿ íà ïåðâûé, ÿ çàðàíåå áûë ãîòîâ ê âûíóæäåííîé
îñòàíîâêå íà äåñÿòîì, è õîòÿ íà äåñÿòîì ïîëíî ëþäåé è îíè íå ïî ëåñòíèöå âíèç
ñïóñêàþòñÿ, ïðåêðàñíî ïîíèìàë, êòî, ñêîðåå âñåãî, âîéäåò â êàáèíó, ïðàâäà, íå
îæèäàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî íàì ïðèäåòñÿ çíàêîìèòüñÿ.

Ãðèãîðèé, — ïðåäñòàâëÿþñü âûìûøëåííûì èìåíåì, ïåðâûì ïðèøåäøèì â
ãîëîâó, íå õî÷ó, ÷òîáû ñîñåä ÷òî-òî ïðî ìåíÿ çíàë.

Äëÿ ñâîèõ ïî-ïðîñòîìó, Âèò¸ê, — ñîîáùèë Âèò¸ê, è ÿ ïîäóìàë, òîëüêî ïîïðîáóé
íàçâàòü ìåíÿ Ãðèøåé, òåì áîëåå Æîðîé. — Ïëîõîå èìÿ, — íîâûé çíàêîìûé òÿæåëî
ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà, áóäòî ìû ñ íèì âñå óòðî ïèëè è íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü;
îòâå÷àþ òàêèì æå âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì. — Íåò, íå òî ÷òîáû ïëîõîå, — ñîñåä
îòâîäèò ãëàçà, — íå ïëîõîå, òû ïðàâèëüíî ïîéìè, íåñ÷àñòëèâîå äëÿ ìåíÿ èìÿ.

Ïîíèìàþ, — ñîãëàøàþñü ñ Âèòüêîì, ñëåãêà îñóæäàÿ ñîñåäà çà èçëèøíþþ
îòêðîâåííîñòü, çà ñòðåìèòåëüíûé ïåðåõîä íà «òû». — ß çíàë îäíîãî ÷åëîâåêà, —
ñî÷èíÿþ íà õîäó, — åãî òîæå çâàëè Âèêòîðîì, òàê îí, ïîëó÷àÿ ïàñïîðò, çàïèñàëñÿ êàê
Ëåîïîëüä. Òàê è æèâåò Ëåîïîëüäîì áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò. Íî åñëè èíòåðåñóåò ìîå
ìíåíèå, òî Âèêòîð — ïðåêðàñíîå èìÿ.

ß ñâîå èìÿ ëþáëþ, — çàïóòûâàåò ìåíÿ Âèêòîð, — âïîëíå íîðìàëüíîå èìÿ.
Òû òîëüêî íå ïðèíèìàé íà ñâîé ñ÷åò, äðóãà ó ìåíÿ Ãðèøåé çâàëè.

Íàâåðíîå, óìåð, — äîãàäûâàþñü, — áûëè áîëüøèå äðóçüÿ. Ñåé÷àñ ìíå ðàññêàæóò
î íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè èëè êðîâàâîé çàêîíîìåðíîñòè, ÿ óñëûøó, ÷òî ëó÷øèå óìèðàþò
ìîëîäûìè. Íî ÿ íè÷åãî íå õî÷ó çíàòü, ìåíÿ óòîìëÿþò ÷óæèå èñïîâåäè, âñå êàê íà
ïîäáîð ïàëüöåì äåëàííûå, áóäòî ñ îäíîãî êîíâåéåðà ñîøåäøèå, èç îäíîãî òåñòà
âûëåïëåííûå.

Ïîâåðèøü? áûëè êàê áëèçíåöû, íàñ âîñïèòàòåëüíèöû â äåòñêîì ñàäó ïóòàëè, —
ñ òîñêîé ïðîèçíîñèò ñîñåä.

Ñòàðàþñü íå ñìîòðåòü íà ïîïóò÷èêà, — êòî çíàë, ÷òî çàäåíó çà æèâîå? Íàäî áûëî
äðóãîå èìÿ íàçâàòü.

Ìû âûõîäèì èç ïîäúåçäà, âîçäóõ íà óëèöå ïðîçðà÷åí è ñåð, ïîãîäà îáëà÷íàÿ —
ïðåäóïðåæäàë Ãèäðîìåòöåíòð. Çàêóðèâàåì, âûïóñêàåì êëî÷êîâàòûé äûì, áóäòî
âûäûõàåì òî, ÷òî íà íåáå, — òó÷è: äûì ñèãàðåò è òó÷è îäíîãî öâåòà. Îòêóäà âçÿëîñü ýòî
èìÿ? — ðàññìàòðèâàþ ñèãàðåòíûé äûì, ñêîðåå òîíóùèé â âîçäóõå, ÷åì ïëûâóùèé, —
ïî÷åìó íå ñêàçàëñÿ Âëàäèìèðîì, Àíàòîëèåì, Àðòóðîì, Ñåðãååì, Ðóñëàíîì, äà êåì
óãîäíî? òàê ëè ñëó÷àéíî ïðåäñòàâèëñÿ Ãðèãîðèåì? êòî äåðíóë çà ÿçûê?

Ïðîñòðàíñòâî ëþáèò ðàçâëåêàòüñÿ, ñòàâèòü ÷åëîâåêà â íåëåïûå ñèòóàöèè, ñëîâíî
íàìåêàÿ íà íåâîçìîæíîñòü îáùåíèÿ, íà âîçìîæíîñòü äðóãîãî îáùåíèÿ, ïðåäëàãàÿ
÷òî-òî ïîíÿòü: ÷òî-òî òû äîëæåí ïîíÿòü! — íàñåäàåò ïðîñòðàíñòâî.

Ñäåëàâ ãëóáîêóþ çàòÿæêó, ìåäëåííî âûïóñêàþ ñòðóþ, îíà òóò æå ðàñïîëçàåòñÿ ïî
øâó, ðâåòñÿ.

Ãðèøà, — ñîñåä îáðàùàåòñÿ íå ïîéìè ê êîìó (óæå ïîçàáûë, ÷òî ÿ Ãðèøà.
Ðàññìàòðèâàÿ òîíóùèé â âîçäóõå, ñòàíîâÿùèéñÿ âîçäóõîì äûì, îòâëåêàÿñü íà ëåãêèå
ìàòåðèè, êàê è ñåé÷àñ îòâëåêñÿ, èìÿ Ãðèøà íàïðî÷ü âûëåòåëî èç ãîëîâû), — òåáÿ íå
äðàçíèëè â äåòñòâå Æîðà-îáæîðà?

Äðàçíèëè, — ñî÷èíÿþ ñåáå íîâîå äåòñòâî; íåâîçìîæíî ñêàçàòü ïðàâäó, ñëèøêîì
äàëåêî çàøëè. Äà è íà ÷òî îíà? — Èç-çà ýòîãî åñòü íå ìîã. Ìàòü îò áåññèëèÿ ãðîçèëà
ÿçâîé æåëóäêà, ìàëåíüêèì ðîñòîì, æåíîþ-êàðëèöåé, ÷òî ÿ áóäó ïî ïîÿñ äåâ÷îíêàì,
êîãäà îíè âûðàñòóò, âñå âûðàñòóò, êðîìå ìåíÿ; îòåö øóòèë ïðî Îñâåíöèì, ïðî òî, êàê
óäîáíî ïî ìíå èçó÷àòü àíàòîìèþ, äåëàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî â ïðîøëîé æèçíè ÿ áûë
êîðîëåì è ìåíÿ îòðàâèëè, ïîäñûïàâ â ïèùó ñòðèõíèí, è òåïåðü ÿ íå äîâåðÿþ ãðå÷íåâîé
êàøå, à æàðåíîãî ìÿñà áîþñü.
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Ñòðèõíèí ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå. Âèò¸ê íå îæèäàë ðàçâåðíóòîãî îòâåòà è òåïåðü
îæèäàë ïðîäîëæåíèÿ, óäèâëåííûé, ÷òî ìû ñ íèì îäíîãî ðîñòà; ïî-âèäèìîìó, ó íåãî
ïî æèçíè çâåðñêèé àïïåòèò; íî è ÿ íà ñâîé íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Ê òîìó æå ó ìåíÿ
ïðåêðàñíûé ãëàçîìåð: íà ñàìîì äåëå ÿ âûøå ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü, ïðîñòî ñîñåäó â ýòî
ñëîæíî ïîâåðèòü. Áóäü ìû îäíîãî ðîñòà, ïîñëå âñåãî óñëûøàííîãî åìó áû êàçàëîñü,
÷òî ÿ íèæå íà ïîëãîëîâû: íó, ýòî æå âèäíî, — ñêàçàë áû Âèò¸ê, — êàê ìîæíî íå âåðèòü
ãëàçàì? Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí âîåâàë â ïåñî÷íèöå çà ÷óæóþ ìàøèíêó ñ îòîðâàííûìè
êîëåñèêàìè, íå äàâàë ïîèãðàòü ñâîåé! Æàäèíà-ãîâÿäèíà, êðè÷àë åìó ëó÷øèé äðóã
Æîðèê-îáæîðèê; ìóäðûå æåíùèíû òî ðàçíèìàëè èõ, òî ñòàðàëèñü íå âìåøèâàòüñÿ.

Ñ äåòñòâîì âðîäå ðàçîáðàëèñü, äîâîëüíî óáåäèòåëüíûé âûøåë ðåáåíîê. Ñåé÷àñ
ñî÷èíþ þíîñòü, ÷óòü-÷óòü ïðèãíóñü, ÷òîáû íå âîçâûøàòüñÿ íàä ñëóøàòåëåì, íå ïóãàòü
Øåêñïèðîì-Øîïåíîì-Øîïåíãàóýðîì-Øàìáàëîé, øèïÿùèìè øòó÷êàìè âñÿêèìè
ïîíàïðàñíó íå ðàçäðàæàòü, Ãîìåðîì-Ãðèãîì-Ãóññåðëåì-Ãðààëåì, ãðîìîêèïÿùèìè
øòó÷êàìè âñÿêèìè ïîíàïðàñíó íå óãðîæàòü, ñîîòâåòñòâîâàòü ÷óæîìó æèçíåííîìó
îïûòó, íå áóäîðàæèòü ñîñåäà ïî ðàçóìó îòâëå÷åííûìè ïðåäìåòàìè, à óñïîêàèâàòü,
ãîëîñàìè ïîïñû èëè ðýïåðîâ ñíû íàâåâàòü. ×òî-òî æå åìó íå äàåò ñïàòü, çàñòàâëÿåò ïèòü
äî ðàññâåòà? Ïðåæäåâðåìåííûé óõîä ëó÷øåãî äðóãà? ëèøèëñÿ ëþáèìîãî äåëà? äâà ãîäà
ñèäèò áåç ðàáîòû? íè äíÿ íå ðàáîòàë è íå õî÷åò ðàáîòàòü? îòñóòñòâèå ñìûñëà?

Ïîñëå ïîïñû èëè ðýïåðîâ ñëàäêèõ íàïåâîâ î ÷åì ãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì? êðîìå
äåòñòâà è ñëóæáû â àðìèè, íå î ÷åì ãîâîðèòü. Òîãäà ðàññêàæó ïðî àðìèþ. Íóæíî
ïðèäóìàòü, â êàêèõ âîéñêàõ ñëóæèë; äîïóñòèì, â àðòèëëåðèè, ãäå-íèáóäü â Òàìáîâå,
íåò, ëó÷øå ïîä Íîâîñèáèðñêîì. Âñïîìíèë, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä â ïîåçäå Ìîñêâà —
Âîðîíåæ ïîïàëñÿ îäèí ïàññàæèð, áûâøèé àðòèëëåðèñò. Ìû áûëè âäâîåì â êóïå, òàê
îí âñþ äîðîãó èçëèâàë äóøó, ïðî ñåáÿ ëþáèìîãî ãîâîðèë. Âîðîíåæ ïî÷òè íå ïîìíþ —
íåäåëþ â ãîðîäå ïðîæèë: áåëîå ïÿòíî íà ìåñòå îáëàñòíîãî öåíòðà â ãîëîâå, äàæå íå
çíàþ, åñòü ëè â íåì óëèöà Ëåíèíà? ïàìÿòíèê Ëåíèíó? ïëîùàäü Ëåíèíà? âðîäå îáÿçàíû
áûòü, — à ðÿäîâîãî çàïàñà çàïîìíèë; ðåøàþ ïåðåñêàçàòü åãî èñòîðèþ îò ïåðâîãî ëèöà;
áóäåò íåìíîãî îòñåáÿòèíû, ãðîìîêèïÿùèõ øòó÷åê âñÿêèõ, íî áåç ýòîãî íèêàê.

Â ïðîøëîé æèçíè ÿ áûë êîðîëåì, êîòîðîãî îòðàâèëè, — íàïîìèíàþ Âèòüêó; òîò
óäèâëåííî ìîðãàåò, âñïîìèíàÿ ñòðèõíèí. — Òàê âîò, ìåíÿ, ÷åëîâåêà, ìîæíî ñêàçàòü,
êîðîëåâñêèõ êðîâåé, íà ãåííîì óðîâíå ïðèâûêøåãî ðàçâÿçûâàòü âîéíû, óïðàâëÿòü
àðìèÿìè, ïîñûëàòü íàðîäû íà ñìåðòü, ñðàçó ïîñëå øêîëû çàáðàëè íà ñðî÷íóþ ñëóæáó
â ðÿäû äîáëåñòíûõ âîîðóæåííûõ ñèë, øêîëó æèçíè ïðîõîäèòü. È ÿ îòïðàâèëñÿ ñ
äðóãèìè íîâîáðàíöàìè â Íîâîñèáèðñê, ïîåçäîì, â îáùåì âàãîíå, íà òðåòüåé ïîëêå, â
âîíþ÷åé äóõîòå. Ñïàëè íà ãîëûõ ìàòðàñàõ, íå ðàçäåâàÿñü, áåç ïîñòåëüíîãî áåëüÿ, íî
è ýòî áûëî çà ñ÷àñòüå — íå âñåì ñâàëÿâøèåñÿ ïîäñòèëêè òîëùèíîþ â äâà ïàëüöà
äîñòàëèñü. Îòñûïàéòåñü, — ïîñîâåòîâàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò, — òåïåðü íå ñêîðî
âûñïèòåñü, ïîòîì áóäåòå âñïîìèíàòü. Íóæíî îòäàòü äîëæíîå ñîïðîâîæäàâøåìó íàñ
îôèöåðó, — îí, êàê è ìû, íà çàñàëåííîì ìàòðàñå ñïàë. Òû â êàêèõ âîéñêàõ ñëóæèë?

Â ÂÄÂ.
ÂÄÂ îòäûõàåò, — îáúÿñíÿþ Âèòüêó, — àðòèëëåðèÿ — áîã âîéíû. Ó íàñ êîìàíäèðîì

áàòàëüîíà áûë ýôèîï, áîåâîé îôèöåð, ïðîøåäøèé Àôãàíèñòàí, îðäåíîíîñåö, ÷åëîâåê
ñ íåïðîñòîé ñóäüáîé, â ïðîøëîì àêòåð, Îòåëëî â òåàòðå èãðàë: ìîëèëàñü ëè òû íà íî÷ü
Äåçäåìîíà? Ïîäïîëêîâíèê Àáðàì Ïåòðîâè÷ Ãàííèáàë.

Åâðåé? — ôëåãìàòè÷íî èíòåðåñóåòñÿ ëàòåíòíûé àíòèñåìèò.
Ýôèîï.
Íàêîíåö óäèâëÿåòñÿ:
Íåãð?
Òàê òî÷íî! àôðîàìåðèêàíåö! êàê â êàêîé-íèáóäü àðìèè ÑØÀ.
Ïèïåö! — òîëüêî òóò äî Âèòüêà äîøëî.
Ïîëíûé! Íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî îí òâîðèë! Âûñòðîèò ðîòó íà ïëàöó, ïîñëå

«Ñìèðíî!» îòäàñò êîìàíäó «Âîëüíî!» è õîðîøî ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì íà÷èíàåò
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ðàññêàçûâàòü î ïîáåäàõ ðóññêîãî îðóæèÿ. Ñòîèøü íà ñîëíöåïåêå — ÷àñ, ïîëòîðà, äâà, —
ñîçíàíèå îò æàðû òåðÿåøü: åìó-òî ÷åì æàð÷å, òåì ëó÷øå, à íàì? Ñëóøàåøü ïðî
áàòàðåþ Ðàåâñêîãî: 23 àâãóñòà 1812 ãîäà íà Êðàñíîì õîëìå âîçâåëè äâåíàäöàòèîðóäèéíóþ,
ïðèêðûòóþ ðâîì è áðóñòâåðîì, ïî÷òè ïîëóêðóãëóþ áàòàðåþ, ñìîòðÿùóþ ñâîèì
èñõîäÿùèì óãëîì â ñòîðîíó âïàäåíèÿ ðó÷üÿ Ñåì¸íîâñêîãî â Êîëî÷ü. — Ñëóøàåøü, êàê
ïî ñòîðîíàì áàòàðåè âîçâîäèëè äâóõðîâíûå ïåõîòíûå ðåòðàíøåìåíòû, è äóìàåøü:
õîòü áû òó÷à íà ñîëíöå íàøëà, õîòü áû äîæäèê ïîøåë, ëèøü áû â îáìîðîê íå óïàñòü.
Âåäü óìåëè æå íàøè ïðåäêè äîæäü âûçûâàòü, — òî ëè ñêóëèøü, òî ëè ìîëèøüñÿ, — êàê
áû òàê èñõèòðèòüñÿ, ÷òîáû ëèâåíü ñòåíîé? Ñìîòðèøü ñ íåíàâèñòüþ â ñèíþþ äàëü
ïîâåðõ ãîëîâû êîìáàòà: íè åäèíîãî îáëàêà â íåáå; òîëüêî íà íåíàâèñòè è äåðæèøüñÿ.

Âîò òû ïîïàë! — âîñõèùàåòñÿ áûâøèé äåñàíòíèê, ñìåñü æàëîñòè è óâàæåíèÿ â
âûöâåòøèõ áåëåñûõ ãëàçàõ. — ß äóìàë, â Ñèáèðè õîëîä.

Ëåòîì çà òðèäöàòü, çèìîé ìèíóñ òðèäöàòü, — ïðîèçíîøó óñòàëî, ñëîâíî íà
ñîáñòâåííîé øêóðå èñïûòàë ðåçêî-êîíòèíåíòàëüíûé êëèìàò, — áûâàåò, äíåì òðèäöàòü
ïÿòü, à íî÷üþ äåñÿòü.

Âîò òû ïîïàë!
Äà, ëàäíî, áðîñü, ÷òî áûëî, òî áûëî. Çíàåøü, ïîä êàêóþ ïåñíþ ÷åêàíèëè øàã íà

ïëàöó? Ñåé÷àñ ïîêàæó, — ñòàíîâëþñü âî ôðóíò. — Øàãîì àòü! — íà÷èíàþ ìàðøèðîâàòü
íà ìåñòå:

Êîìáàò-áàòÿíÿ, áàòÿíÿ-êîìáàò,

Çà íàìè Ðîññèÿ, Ìîñêâà è Àðáàò,

Îãîíü, áàòàðåÿ, îãîíü, áàòàëüîí,

Êîìáàò, ¸, êîìàíäóåò î-î-î-î-îí.

Ñòîé! Ðàç, äâà! — îñòàíàâëèâàþñü êàê âêîïàííûé.
Æàëîñòü âûâåòðèëàñü èç áåëåñûõ ñîñåäñêèõ ãëàç, îñòàëîñü îäíî óâàæåíèå: ïðÿìîå

ïîïàäàíèå â öåëü, è ñëóøàòåëü ðàçîðâàí â êëî÷üÿ, ñòîèò âåñü â ñîïëÿõ; ñàì áû âìåñòî
òåáÿ ìàðøèðîâàë, åñëè êòî îòäàë ïðèêàç.

Íà÷àëàñü ñõâàòêà — óíè÷òîæàé âðàãà áåç îñòàòêà, — ó÷èë êîìáàò. Â õîðîøåì
ðàñ÷åòå ñåêóíäà íà ó÷åòå, — âäàëáëèâàë íàì êàê çàêîí. Ìû äóìàëè, îí ñàäèñò,
Äåçäåìîíîé çà ãëàçà íàçûâàëè, à îêàçàëñÿ äåëüíûé ìóæèê, çà Ðîäèíó ó÷èë óìèðàòü.

Íàáëþäàþ çàâèñòëèâîå âîñõèùåíèå â ãëàçàõ íàïðîòèâ: âîò îíà, ñëàâà! íåíàäåæíàÿ
ëþäñêàÿ ñëàâà. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ õîòåë èìåííî ýòîãî. Âíåçàïíî òåðÿþ ê
ñëóøàòåëþ èíòåðåñ.

Æåíà ìåíÿ â ïðîøëîì ãîäó áðîñèëà, — çà÷åì-òî ñòàíîâëþñü îòêðîâåíåí, —
Ëþäìèëà; òîëüêî òàê åå íèêòî íå íàçûâàë. Âîñåìü ëåò íîðìàëüíî ïðîæèëè, ÷åòûðå
ãîäà â ãðàæäàíñêîì áðàêå è ÷åòûðå â îôèöèàëüíîì, âðîäå ïðèòåðëèñü äðóã ê äðóãó,
äóìàë, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ äî ãðîáîâîé äîñêè, à Ìèëà ñîáðàëà âåùè÷êè, çàãðóçèëà â
ÃÀÇåëü è óåõàëà íà Ñóõàðåâêó ê îäíîìó þðèñòó, î÷åíü äîáðîìó ÷åëîâåêó, åñëè ÿ
÷òî-òî ïîíèìàþ â ëþäÿõ. Ïîäîãíàëà ê ïîäúåçäó ÃÀÇåëü, è ïðîùàé. Åùå ïîìîãàë åé
âåùè â ìàøèíó ïåðåíîñèòü.

Ïðîñòî ïèïåö, — òî ëè ñèëüíî ðàçäîñàäîâàí, òî ëè íå ìîæåò ñäåðæàòü ðàäîñòè
Âèêòîð Ïåòðîâè÷, — ïèïåö, êàê ìû ïîõîæè. Ãðèøà òîæå õîðîøèì ÷åëîâåêîì áûë.

Ïðè ÷åì çäåñü Ãðèøà? ïðè ÷åì çäåñü, òâîþ ìàòü, Ãðèøà? êàê æå, áëèí, âñå
äîñòàëè! — ÷óòü íå ñðûâàþñü íà âèçã, âåäó ñåáÿ ñëîâíî êàïðèçíàÿ çíàìåíèòîñòü,
êîòîðîé âìåñòî «Áåíòëè» ïîäàëè ê ïàðàäíîìó «Ìåðñåäåñ». Çà÷åì ÿ ïðèåõàëà â ýòó
äûðó? — èñòåðèò çâåçäà (çíàìåíèòîñòü âñåãäà æåíñêîãî ðîäà). Âîêðóã çâåçäû ñóåòÿòñÿ
ïîìîùíèê àäìèíèñòðàòîðà, àäìèíèñòðàòîð, ñòàðøèé àäìèíèñòðàòîð, äèðåêòîð
ãîñòèíèöû: åñòü íà êîãî ïîêðè÷àòü. Íî ÿ íå çâåçäà, ñàì âî âñåì âèíîâàò, — çà÷åì
ïîòÿíóëî íà îòêðîâåííîñòü? Íåóæåëè èùó ïîíèìàíèÿ? ñòîëüêî ðàç îáæèãàëñÿ.

Äà ïðè òîì! — ñîñåä îáèæåííî çàìîëêàåò.
Ñìîòðþ íà ñîñåäà, êàê-òî íåëîâêî âûøëî, âñïîìèíàþ, ÷òî Ãðèøà ìåðòâ.
Æàëü Ãðèãîðèÿ, — ïûòàþñü îæèâèòü ðàçãîâîð, — êîãäà-íèáóäü âñå óìðåì.
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Çà ÷òî åãî æàëåòü? — Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ñìîòðèò îøàëåâøèìè (ìÿã÷å ñëîâà íå
ïîäîáðàòü) ãëàçàìè. — Æåíó óâåë è åùå ïîæàëåòü? Îí æå áûë ìîèì ëó÷øèì äðóãîì!

Ñìîòðþ íà ñîáåñåäíèêà… óäèâèòåëüíûé îêàçàëñÿ ãîâíþê, ìÿã÷å ñëîâà íå
ïîäîáðàòü.

Îí çà âñå ñ ëèõâîé ðàñïëàòèëñÿ.
Íè÷åãî îí íå ðàñïëàòèëñÿ! — áðûçæåò ñëþíîé Âèêòîð Ïåòðîâè÷. — ß äîëæåí åãî

æàëåòü?!
Õîðîøî, òîãäà ïîæàëåé âäîâó.
Êàêóþ âäîâó?
Ñâîþ áûâøóþ æåíó. Íå ïóòàé ìåíÿ! — òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà äåðæàò çà äóðàêà,

äà ê òîìó æå… êàêîé-òî ãîâíþê. — Òû ñêàçàë, îíà óøëà ê Ãðèãîðèþ, ïðàâèëüíî?
ïðàâèëüíî! à òîò ñêîí÷àëñÿ, çíà÷èò, ñòàëà âäîâîé.

Êîãäà?
ß-òî îòêóäà çíàþ?
Îíè â äîìå çà øêîëîé æèâóò, ó Ãðèøè, âìåñòå ñ åãî ðîäèòåëÿìè. Ýòî òû ìåíÿ íå

ïóòàé! Âñå èç êâàðòèðû âûíåñëè, ëàìïî÷êó èç ïðèõîæåé âûêðóòèëè. Çà ÷òî èõ ïðîùàòü?
ãîëûé ïàòðîí â ïðèõîæåé òîð÷èò!

Â ýòîì? — êèâàþ íà äîì çà øêîëîé.
Ðóëîí òóàëåòíîé áóìàãè âìåñòå ñ äåðæàòåëåì çàáðàëè, — íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ

áðîøåííûé ìóæ, — ïàðêåò â êîìíàòå ñíÿëè, ëþáèìóþ ÷àøêó óíåñëè, è òû ïðåäëàãàåøü
ïðîñòèòü?

ß äóìàë, îí óìåð.
Êòî?
Òâîé ëó÷øèé äðóã.
Íó äà, — Âèò¸ê, ñëåãêà ïîøóìåâ, óñïîêàèâàåòñÿ, — â êàêîì-òî ñìûñëå óìåð,

ìîæíî è òàê ñêàçàòü, íî âîîáùå-òî æèâ. Òåáÿ èíîãäà íå ïîíÿòü, — íåäîáðî ñìîòðèò
â ãëàçà. — Âðîäå êðóòîé ïàöàí, áûâøèé àðòèëëåðèñò, ïîä Íîâîñèáèðñêîì ñëóæèë, à
âðîäå...

Òàê ÿ êîíòóæåíûé, — óñïîêàèâàþ ñîñåäà. — Ñíàðÿä â äâóõ øàãàõ îò ìåíÿ
ðàçîðâàëñÿ. Íà âñå ñóäüáà.

Âîò òû ïîïàë! — ñâåò óäèâëåíèÿ â âûöâåòøèõ áåëåñûõ ãëàçàõ. — ß òîæå ïåðåä
ïåðâûì ïðûæêîì î ñóäüáå äóìàë, áîÿëñÿ, ÷òî ïàðàøþò íå ðàñêðîåòñÿ, çàñíóòü íå ìîã,
ëåæàë, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, êàæäûé ïðîæèòûé äåíü âñïîìèíàë. Ñíà÷àëà äóìàë,
îáû÷íàÿ æèçíü, êàê ó âñåõ, íè÷åãî îñîáåííîãî, à ïîä óòðî âèæó: â íåé ñòîëüêî âñåãî
áûëî!

Ñêîëüêî ó òåáÿ ïðûæêîâ?
Îäèí.
Åñëè äîïóñòèòü, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà — ïðûæîê — à, ñêîðåå âñåãî, ýòî äåéñòâèòåëüíî

òàê, òî ïàðàøþò íè ó êîãî íå ðàñêðûâàåòñÿ.
È âïðàâäó êîíòóæåíûé, — ðàäóåòñÿ Âèò¸ê, — òîãäà, ìîæåò, ïî ïèâêó? òû êàê?
Íî òóò, ïî çàêîíó ïîäëîñòè, èç ïîäúåçäà âûõîäèò ñîñåä ïî ýòàæó, îòåö Àëüáåðòèíû,

çíàþùèé ìåíÿ ïîä íàñòîÿùèì èìåíåì (ìåñÿöåâ ïÿòü íå ñòàëêèâàëèñü); óâèäåâ
çíàêîìóþ ôèçèîíîìèþ, ïðÿìèêîì íàïðàâëÿåòñÿ ê íàì è, ïðîòÿíóâ ðóêó, çäîðîâàåòñÿ,
äåìîíñòðèðóÿ õîðîøåå âîñïèòàíèå, íàçûâàÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Âèäåëè áû, êàê íà íàñ
ïîñìîòðåë Âèêòîð Ïåòðîâè÷! Ïðîñòðàíñòâî ëþáèò ñî ìíîé ðàçâëåêàòüñÿ, ïîõëîïàòü
ïî ïëå÷ó, ÷òî-íèáóäü ïðîøåïòàòü íà óøêî áåç åäèíîãî ñëîâà, áåç åäèíîãî çâóêà,
÷òî-òî äîâîëüíî ïîíÿòíîå, íî òðóäíîóëîâèìîå, åäâà îáúÿñíèìîå, à ïîòîì çàãîâîðùèöêè
ïîäìèãíóòü: âñå òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì. Ñåé÷àñ îíî èñïîëüçîâàëî îòöà Àëüáåðòèíû;
äëÿ ïóùåé ðàäîñòè, êîíå÷íî.

Íàäåþñü, ñîñåä ñ äåñÿòîãî ýòàæà íè÷åãî íå ïîíÿë (ÿ áû íà åãî ìåñòå íè÷åãî íå
ïîíÿë), ïîäóìàë: ÷åãî ñ íåãî âçÿòü? êîíòóæåíûé.
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Äà ëàäíî òåáå, — ñêàçàë ñàì ñåáå, ñòàðàòåëüíî íå çàìå÷àÿ Âèòüêà, — âäðóã åãî
òîæå ïî-äðóãîìó çîâóò… Ëåîïîëüä? Çà÷åì ÿ îïðàâäûâàþñü?

Ïîñëå ýòîãî êàê îòðåçàëî, ìû ïåðåñòàëè ñòàëêèâàòüñÿ â ïîäúåçäå, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ëèôòîì ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ ãîðàçäî ÷àùå — íåñêîëüêî ïîåçäîê â äåíü: ìíå
íàäîåëà æèçíü çàòâîðíèêà. Êàê áóäòî íà÷àëè ñòîðîíèòüñÿ äðóã äðóãà è ïðîñòðàíñòâî
ïîøëî íàì íàâñòðå÷ó. Áûëî áû íåïðèÿòíî ñíîâà óâèäåòü âûöâåòøèå áåëåñûå ãëàçà, —
äóìàë êàæäûé ðàç, óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì íàæèìàÿ íà êíîïêó âûçîâà. Ïîðîé êàáèíà
îñòàíàâëèâàëàñü íà äåñÿòîì, â ðàñêðûòûå äâåðè âõîäèëè ðàçíûå ëþäè, — Âèêòîðà
ñðåäè íèõ íå áûëî. Ìîæåò, ïåðååõàë êóäà-íèáóäü â êîììóíàëêó, Ãðèøà ñ ñóïðóãîé
çàñòàâèëè ðàçìåíÿòü êâàðòèðó? íå âñå æå èì þòèòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè.

Øëî âðåìÿ… íåîæèäàííî íà÷àë çàìå÷àòü âðåìÿ; âñå ìåíÿåòñÿ, êîãäà òû çà íèì
ñëåäèøü… îíî óõîäèëî. ß ïåðåñòàë ÷àñàìè áîðîòüñÿ ñ ìûñëÿìè — îíè âñå ðàâíî
âîçâðàùàëèñü. Ñêîëüêî ìîæíî ñèäåòü â Áèðþë¸âî, òóïî óñòàâèâøèñü â ñòåíó, îæèäàÿ
âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ? íå ñ ìîèìè ãðÿçíûìè ìûñëÿìè åãî æäàòü. Äàæå ïîäóìûâàë
âåðíóòüñÿ â øêîëó, ïî÷åìó íåò? ÷åì ýòî õóæå ðàçíîñ÷èêà ïèööû? â ñðåäíèõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèÿõ ïðåïîäàâàòåëåé âñåãäà íå õâàòàåò.

Îáîçíà÷èâ ñåáÿ êàê íå÷òî ñðåäíåå, íàøåë ðàâíîâåñèå, ïðåñëîâóòóþ çîëîòóþ
ñåðåäèíó; âìåñòî íè÷òîæíîãî èëè âåëèêîãî, âìåñòî «ÿ — âñ¸» èëè «ÿ — íè÷òî» — âñåãî
ïî ÷óòü-÷óòü, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ íîðìàëüíûì. Ñòàâ íîðìàëüíûì, ÷àñòî áðîäèë ïî
öåíòðó, ðàññìàòðèâàÿ ëþäåé, êàê äîìà, äîìà — êàê ëþäåé, ñëîâîì, ëþáîâàëñÿ
ãîðîäîì. Ïåøèå ïðîãóëêè ïîëåçíû äëÿ îðãàíèçìà, è ÿ ñòàðàòåëüíî äûøàë çàãàçîâàííûì
âîçäóõîì.

ß áûë êàê ìíîãèå, è âìåñòå ñ òåì ìåíÿ íå áûëî. Áîëüøå íèêòî íå ñïðàøèâàë:
âíó÷åê, êîòîðûé ÷àñ? — ÷òîáû ÷åðåç ñòî ìåòðîâ â îáðàçå äðóãîé ñòàðóøêè ñíîâà
ïîèíòåðåñîâàòüñÿ âðåìåíåì, à ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îïÿòü, ïîäîñëàâ íà ýòîò ðàç ìóæ÷èíó
ëåò ñîðîêà; òîëüêî îòâåòèøü åìó, òîëüêî çàéäåøü çà óãîë, êàê íàâñòðå÷ó çàïûõàâøèéñÿ
ïàðåíü: íå ñêàæåòå, ñêîëüêî âðåìåíè? — ×òî âû õîòåëè óçíàòü, — äåëàåøü âèä, ÷òî íå
ðàññëûøàë? — Êîòîðûé ÷àñ? ñåé÷àñ ïîäñêàæó, — íåíàâÿç÷èâî îáó÷àåøü ìîëîäîå
ïîêîëåíèå ãðàìîòíîé ðóññêîé ðå÷è, âûäåëÿÿ ãîëîñîì «êîòîðûé ÷àñ», ïîòîì ñîîáùàåøü
âðåìÿ. È òàê ðàç äåñÿòü ìèíóò çà ñîðîê ïÿòü-ïÿòüäåñÿò, êàê áóäòî ÿ õîäÿ÷èé ôèëèàë
÷àñîâ íà Ñïàññêîé áàøíå. À ïîòîì, êàê ïî ìàíîâåíèþ, âñå óñïîêàèâàëîñü, îêðóæàþùèì
ñòàíîâèëîñü íåèíòåðåñíî, ÷òî ïîêàçûâàëà ìèíóòíàÿ ñòðåëêà, èëè âñå è áåç ìåíÿ
çíàëè, êóäà îíà ñìîòðèò.

Òåïåðü íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèëî, íèêòî íå èñêàë çóá÷àòûé Êðåìëü â
ðàéîíå Êóðñêîãî âîêçàëà, íå ïîíèìàÿ ìåíÿ, äåëèêàòíî ïåðåñïðàøèâàÿ, ñòðàäàÿ îò
ñîáñòâåííîãî íåïîíèìàíèÿ, è ÿ, óñòàâàÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî ïåøêîì çäåñü äîâîëüíî
äàëåêî, ÷òî äîðîãà èçâèëèñòà, ñàì íà÷èíàÿ ïóòàòüñÿ, íà êàêîì ïîâîðîòå êóäà çàâåðíóòü,
áåçâîëüíî ìàõàë ðóêîé íàóãàä: èäèòå òóäà!

Ïðîñòðàíñòâî ïåðåñòàëî ñî ìíîé ðàçâëåêàòüñÿ, íàâåðíîå, ñòàë íåèíòåðåñåí.
Áûâàëî, îêëèêíåò ïî èìåíè, ñëîâíî ëàäîøêîé ïî ïëå÷ó õëîïíåò: ðåçêî îáåðíåøüñÿ
íà ãîëîñ, à ýòî ìàìà ðåáåíêà çîâåò, òîò áåæèò åé íàâñòðå÷ó, ñìååòñÿ. Âñå äîâîëüíî
ïîíÿòíî: âîò è òû òàê êîãäà-òî, íàâñòðå÷ó, ðàñêèíóâ ðóêè, — ïðèïîìèíàåøü; íî çà ýòèì
äâèæåíèåì ñêðûâàëîñü äðóãîå, òðóäíîóëîâèìîå: âîò è òû òàê íàâñòðå÷ó, çäåñü è ñåé÷àñ,
çàñòûâ íà ìãíîâåíüå âïîëîáîðîòà, èìåííî â ýòîò ìèã, — óëûáàåøüñÿ, óëîâèâ; åäâà
îáúÿñíèìîå: òû òàê âñåãäà, — óëûáàåøüñÿ êàê äóðàê. À âñåìó-òî ïðè÷èíîé ñîáñòâåííîå
èìÿ! — ñìååøüñÿ, ñëîâíî äèòÿ.

Êðåìëü, — çàãîâîðùèöêè ïîäìèãèâàåò ïðîñòðàíñòâî, — òû çàáûâàåøü ïðî
Êðåìëü.

Èçâèíèòå, íî ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ãäå çäåñü Êðåìëü, — íåãðîìêî áåñïîêîèòñÿ
áåçäîìíûé è òîñêóþùèé øàòåí, ÷åì-òî ïîõîæèé íà äîõëóþ ïòè÷êó èëè íà ãðÿçíûé
ëþòèê. Ó íåãî âèíòàæíûé ôèáðîâûé ÷åìîäàí÷èê; èíòåðåñíî, ÷òî ìîæíî íîñèòü â
òàêîì ÷åìîäàíå, ÷òî-íèáóäü öåííîå? êàêèå-íèáóäü ðàðèòåòû? èíà÷å çà÷åì áû åãî
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ïðèæèìàòü ê ñåðäöó. ×òîáû îòâÿçàòüñÿ, óêàçûâàåøü êóäà-òî âáîê: òàì! È îí èäåò
íàïðàâî, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü îò õîëîäà è îò ãîðÿ — íå îò óñòàëîñòè, íå îòòîãî, ÷òî ïüÿí
èëè òîøíèò ñ ïîõìåëþãè, — äà, îò õîëîäà è îò ãîðÿ, ïðèæèìàÿ ê ñåðäöó ôèáðîâûé
÷åìîäàí. Îáðàùàþ âíèìàíèå, ÷òî øàòåí îñòîðîæíî äûøèò, òàê ðåäêî-ðåäêî.
Òàê äûøèò, ÷òîáû íîãè çà êîëåíêè íå çàäåâàëè, — ïîíèìàþ, â ÷åì çäåñü ðàñ÷åò.
Ñòðàííî íà íåãî ñìîòðåòü: âîëîñû òî ðàçâåâàþòñÿ íà âåòðó, òî ñòàíîâÿòñÿ äûáîì, òî
ðàçâåâàþòñÿ âíîâü. Âîò îñòàíîâèëñÿ, çàìåð ïîñðåäè ëþäñêîãî ïîòîêà: ìíîãî ñíîâàëî
âîêðóã ñóåòÿùèõñÿ è ïîñòûëûõ, íî ÷òî åìó äî íèõ?

Áóäü ÿ ñêóëüïòîðîì, èçâàÿë áû øàòåíà êàê åñòü, ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ, à ëó÷øå,
âñòàâøèìè äûáîì âîëîñàìè, èëè íåò, ïîëãîëîâû äûáîì, à íàä ëåâûì ïîëóøàðèåì
ðàçâåâàþòñÿ; äëÿ êðàñîòû ïðèñëîíèâ ê êîëîííå, ðàçâåðíóâ ëèöîì â ñòîðîíó Êðåìëÿ,
äëÿ áîëüøåãî ñìûñëà çàæìóðèâ ñòàòóå ãëàçà (çàïëåâàííûé ïðèâîêçàëüíûé àñôàëüò —
ïðåêðàñíûé ïîñòàìåíò).

Ïîñòîÿâ ìèíóòó, ñòàòóÿ îæèâàåò, ïðîäîëæàåò îñòîðîæíî äâèãàòüñÿ â íàïðàâëåíèè
Êðåìëÿ, çàêðûâàÿñü îò âåòðà, ñêëîíèâ ãîëîâó âëåâî, ñëîâíî âñÿ îíà èç õðóñòàëÿ — íà
ïóòè âîçíèêàåò Ñàäîâîå êîëüöî, — íåáîëüøèìè òîë÷êàìè, ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé
óõîäèò â çåìëþ, — ñêðûâàåòñÿ â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå.

Âî âðåìåíà ôèáðîâûõ ÷åìîäàíîâ çäåñü áûë íàçåìíûé ïåðåõîä, è êîãäà èì íà
ñìåíó ïðèøëè ÷åìîäàíû èç äåðìàòèíà è ïåðâûå ïëàñòèêîâûå ïîðòôåëè «äèïëîìàò» ñ
îäíèì, íî ÷àùå ñ äâóìÿ ìåòàëëè÷åñêèìè çàìêàìè, âñå ïåðåõîäèëè Ñàäîâîå ïî çåáðå,
äîæèäàÿñü çåëåíîãî ñâåòà.

Ïîìíþ, êàê ïåðåä Êóðñêèì âîêçàëîì âûðûëè áîëüøîé êîòëîâàí, è ïëîùàäè íå
ñòàëî. Ñåé÷àñ íà åå ìåñòå Àòðèóì, òîðãîâî-ðàçâëåêàòåëüíûé êîìïëåêñ, ðàáîòàåò
åæåäíåâíî, áåç ïåðåðûâà íà îáåä. Òàì ìîæíî êðàñèâî îäåòüñÿ, âêóñíî ïîåñòü,
ïîñìîòðåòü íîâûé ãîëëèâóäñêèé ôèëüì, — îáúÿñíÿëà Ìèëà, è ìûñëü ñâåòèëàñü â
ãëàçàõ, òàêàÿ æå ñòðîéíàÿ, êàê îíà. Êîãäà-òî ÿ íå óìåë âîçðàæàòü ìîëîäîé æåíå, è ìû
ïîåõàëè ñìîòðåòü íîâóþ ñóìî÷êó. Ìèëà íå ìîæåò áåç ñóìî÷êè: ÷òî-òî äîëæíî áûòü â ðóêàõ!

Òàê ìû îêàçàëèñü â Àòðèóìå. Îäíî è òî æå ìåñòî äëÿ êîãî-òî ðàé, à êîìó-òî àä. —
Ïîñìîòðè, êàêàÿ ïðåëåñòü! òåáå íðàâèòñÿ? — ß ìîë÷à êèâàë. — ×òî ñêàæåøü? —
ïîâûøàëà ãîëîñ. — Äà. — À ýòà? — ïûòàëà ìåíÿ, âûáèâàÿ ïðèçíàíèå, ïîâåñèâ ñóìî÷êó
íà ïëå÷î, êðóæàñü êàê ñíåæèíêà, ÷òîáû ÿ ñìîã îöåíèòü äàìñêèé àêñåññóàð â ïîëåòå;
ïîòîì çàìèðàëà, îöåíèâàÿ, êàê ñìîòðèòñÿ ñóìî÷êà â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ; ïðèäèð÷èâî
îãëÿäûâàëà ñåáÿ â çåðêàëå. Âåùü! — ãîâîðèë, íå ñêðûâàÿ âîñõèùåíèÿ. — Íåò,
ïî-ìîåìó, ñèíåíüêàÿ ãîðàçäî ñèìïàòè÷íåé, òû êàê ñ÷èòàåøü? — È ÿ íåîæèäàííî
ñîãëàøàëñÿ. — Äà, ñèíåíüêàÿ ïîñèìïàòè÷íåé. — ×åëîâåê íå çíàåò, íà ÷òî ñïîñîáåí,
íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î ñåáå íå èìååò: ðàíüøå ìíå íå ñëó÷àëîñü â òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò
íåñêîëüêî ðàç ìåíÿòü ñâîå ìíåíèå. — À âîò ÷òî çà ïðåëåñòü ñ íàêëàäíûì êàðìàøêîì? —
òûêàëà ÷åì-òî â ëèöî, è ÿ ñòàðàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë íàêëàäíîé êàðìàí, êðàåì ãëàçà
êîñÿñü íà öåííèê. Êîãäà, íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî ìû íè÷åãî íå êóïèì è ìó÷åíèÿ ñêîðî
çàêîí÷àòñÿ, òóò-òî ÷òî-òî êóïèëè, è ìó÷åíèÿ êîí÷èëèñü.

Ïîòðàòèâ ìîðå ýíåðãèè, íàãóëÿâ àïïåòèò, ðåøèëè ïîóæèíàòü, ïîäíÿâøèñü â
ñòåêëÿííîì ëèôòå íà äðóãîé ýòàæ: Ìèëà ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àëà ðàçóìíîå óñòðîéñòâî
ìèðà, êîãäà âñå ïîä ðóêîé, âñå äëÿ óäîáñòâà áóðæóà (à ïîäáåðåøü ñèíîíèì ê áóðæóà,
ñêàæåøü: âñå äëÿ óäîáñòâà ìåùàí, èëè âñå äëÿ óäîáñòâà îáûâàòåëåé, èëè âñå äëÿ
óäîáñòâà æëîáîâ, è âðîäå êàê îñêîðáèøü òåõ æå ñàìûõ ëþäåé).

Îòâåäàâ â îäíîì èç ðåñòîðàí÷èêîâ ÿïîíñêîé êóõíè — ñóøè ñ ðîëàìè, — äâà
áóðæóà â òîò âå÷åð ñèëüíî îòðàâèëèñü. Íî åñëè Ìèëà ñóìåëà äîäåðæàòüñÿ äî äîìà, òî
ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü: íàãàäèë â ðîäíîì ëèôòå, êàê ïåêèíåñ ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà,
òîëüêî â òðè ðàçà áîëüøå, âðó, â ÷åòûðå. ×åãî òîëüêî íå ñëó÷àåòñÿ ñ ìèðíûìè
(ñìèðíûìè) îáûâàòåëÿìè, êîãäà îñòàþòñÿ îäíè, áåç ïðèñìîòðà ÷óæèõ ãëàç (äåâÿòü
ñòàíöèé ìåòðî, âêëþ÷àÿ îäíó ïåðåñàäêó, âûäåðæàë, äà åùå â òðîëëåéáóñå òðè
îñòàíîâêè âûòåðïåë, à íà ñàìîì ïîäõîäå, íà ãëàçàõ ó Ìèëû, ìîæíî ñêàçàòü, ó äâåðåé…).
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Ëè÷íî ÿ áðîæó ïî ãîðîäó ñ ïóñòûìè ðóêàìè, ÷òîáû ðàçìàõèâàòü ïðè æåëàíèè, èëè
ïðÿòàòü â êàðìàíû, êîãäà õîëîäíî è íåêóäà äåòü. Ïðÿ÷ó ðóêè â êàðìàíû, îñìàòðèâàþ
îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî: íèêòî íå îêëèêíåò ïî èìåíè, ãîëîñîì àíãåëüñêèì èëè
÷åëîâå÷åñêèì íå ñïðîñèò, êîòîðûé ÷àñ. Äðóãîé áû ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áðîøåííûì, à
ÿ îùóùàë ñâîáîäó; äðóãîé áû òÿãîòèëñÿ òàêîé ñâîáîäîé, êîãäà íå÷åãî ê ñåðäöó
ïðèæàòü. Ìåíÿ ðàçäðàæàåò ñåíòèìåíòàëüíîñòü — æåëàíüå ê êîìó-òî ïðèæàòüñÿ,
ïîòðåáíîñòü òåïëà; åñòü â ýòîì ÷òî-òî íàâÿç÷èâîå. Íå ìåíüøå ðàçäðàæàåò äåìîíè÷åñêèé
õîëîä, òàê æå ðàññ÷èòàííûé íà ÷óæîå âíèìàíèå: ñìîòðèòå, êàê ÿ îäèíîê! Êàê ïðåçèðàþ
âàø óþòíûé ìèðîê, âñå ýòè æàëêèå ïîïûòêè óêðûòüñÿ îò æèçíè! Óþòà íåò! — òà æå
ñåíòèìåíòàëüíîñòü, åñëè ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, âòîðàÿ åå ÷àñòü: òàì ïðèæèìàòüñÿ,
à çäåñü îòòàëêèâàòüñÿ. Âñÿ ðàçíèöà â âûáîðå ïîçû. Âñïîìíèë, êàê â þíîñòè ïðèìåðÿë
íà ñåáÿ îáðàç ×àéëüä-Ãàðîëüäà, ïóòàÿñü â ÷åðíîì ïëàùå ïðîèçâîäñòâà ôàáðèêè
«Ìîñêâîøâåé», êóïëåííîì â êîìèññèîíêå íà «Ïàðêå Êóëüòóðû». Åùå äî ìîåãî
ðîæäåíèÿ øâåéíîå ïðåäïðèÿòèå ïåðåèìåíîâàëè â «Áîëüøåâè÷êó». Ïðåêðàñíûé ïëàù
ñ îäíèì íåáîëüøèì íåäîñòàòêîì: íà äâà ðàçìåðà áîëüøå. Óâû, ñîðîê âîñüìîãî â
ïðîäàæå íå áûëî; îí áûë åäèíñòâåííûé íà âñþ Ìîñêâó.

Ñåãîäíÿ íà ìíå êóðòêà ìîäíîãî åâðîïåéñêîãî áðåíäà, ñøèòàÿ â Êèòàå áåç âñÿêîé
íà òî ëèöåíçèè, çàòî ìîåãî ðàçìåðà; ïðàâäà, â îòëè÷èå îò ïëàùà, ñøèòàÿ íå èäåàëüíî;
â íåé ëåãêî îñòàâàòüñÿ íåóçíàííûì, çàòåðÿòüñÿ â òîëïå. Çàòåðÿâøèñü â òîëïå, ëåãêî
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ àìåðèêàíñêèì øïèîíîì, ìàñêèðóþùèìñÿ ïîä ïðîñòà÷êà.
Â ãàðîëüäîâîì ïëàùå çàòåðÿòüñÿ ñðåäè ñîâåòñêèõ ëþäåé áûëî íåìûñëèìî, êàæäûé
âòîðîé íà òåáÿ îáîðà÷èâàëñÿ, êòî ñ îñóæäåíèåì, êòî ïðîñòî òàê, íàèáîëåå
íåïðèìèðèìûå ïëåâàëèñü âñëåä, íå ìîãëè ñìèðèòüñÿ ñ íåîæèäàííûì êà÷åñòâîì
òêàíè, ñ âûçûâàþùèì ôàñîíîì, ñ ïðåòåíçèåé íà äåíäèçì.

Ñòðàííûå ëþäè ìîè ñîïëåìåííèêè. Êîãäà â òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà
ãåðìàíñêèõ, ôèíñêèõ, ÿïîíñêèõ, àíãëèéñêèõ, ôðàíöóçñêèõ øïèîíîâ ëîâèëè ïà÷êàìè
è ðàññòðåëèâàëè, ÿ áû ñìîòðåëñÿ â ýòîì ïëàùå äîâîëüíî åñòåñòâåííî, ìîã õîäèòü ïî
ãîðîäó òóäà-ñþäà (êòî-òî æå â íåì õîäèë òóäà-ñþäà); à âîò â âîñüìèäåñÿòûå, êîãäà
øïèîíîâ ïî÷òè íå îñòàëîñü, íèêòî íå ðûë òóííåëü èç Ìîñêâû â Áîìáåé, — íó øàãó
íåëüçÿ áûëî ñòóïèòü áåç êîñûõ âçãëÿäîâ! â òîì æå ñàìîì ïëàùå! íè øàãó! À ñåãîäíÿ,
õîòü ïðåçåðâàòèâ íà ãîëîâó íàòÿíè, — âñå áîæüÿ ðîñà! Çàòî íà ñëåäóþùèé äåíü — òî
òóò, òî òàì — ñòàíóò ïîïàäàòüñÿ íàâñòðå÷ó ìèëûå ëþäè â ïðåçåðâàòèâàõ; ñ êàæäûì äíåì
èõ áóäåò âñå áîëüøå è áîëüøå; ÷åðåç ïîëãîäà êàæäûé âòîðîé ïðèìåðèò íà ñåáÿ
ðåçèíîâîå èçäåëèå ¹ 2; íî ÷åðåç ãîä âñå ïîãîëîâíî ñíèìóò. È, åñëè êîãî ÷åðåç ãîä
óâèäèøü â ãîíäîíå, çíà÷èò, ÷åëîâåê ïðèáûë èç ãëóõîé ïðîâèíöèè; ãëÿäÿ íà ïðèåçæåãî,
ìîæíî ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóòüñÿ è ïîñî÷óâñòâîâàòü ìîäíèêó: êàê ïðååò ó áåäîëàãè
ãîëîâà!

Îñìàòðèâàþ îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî — íè îäíîãî ÷åëîâåêà â ãîíäîíå, —
âûòàñêèâàþ ðóêè èç êàðìàíîâ: à íå ïîäàòüñÿ ëè â ñòîðîíó Êðåìëÿ? Ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè
(íåñèëüíî), áîäðî (íî íå íàñâèñòûâàÿ) øàãàþ îò Ñàäîâîãî êîëüöà ê Áóëüâàðíîìó.
Ðåøàþ ñîêðàòèòü äîðîãó, ïðîéòè ïðîõîäíûìè äâîðàìè; ñâîðà÷èâàþ â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ
è òóò æå âçäðàãèâàþ, — Ãðèøà! — êðè÷èò íà ðåáåíêà ìàòü, — ýòî ÷óæàÿ ìàøèíêà. —
Íó, ìàì! — Îòäàé! — Íó, ìàì! — ß ñêàçàëà, íåëüçÿ! — Ñìîòðþ íà óïðÿìîãî Ãðèøó, âèæó
ðÿäîì ñ Ãðèøåé íàñóïèâøåãîñÿ ìàëü÷èêà, ãîòîâîãî çàðåâåòü; åñëè âëàäåëüöà ìàøèíêè
(îí æå ð¸âà-êîðîâà) çîâóò Âèòÿ, òî ïðîñòðàíñòâî âçÿëîñü çà ñòàðîå, ðåøèëî ïîðàçâëå÷üñÿ
ñî ìíîé. — Îòäàé Ñàøå ìàøèíêó, ýòî åãî ìàøèíêà, à ó òåáÿ ñâîÿ. Âîò òâîÿ ìàøèíêà, —
óñïîêàèâàåò ìåíÿ ïðîñòðàíñòâî, ïðîòÿãèâàÿ Ãðèøå ãðóçîâèê (÷òî òû íàïðÿãñÿ, íèêòî
íàä òîáîé íå èçäåâàåòñÿ, ìàëî ëè â ìèðå Ãðèø? ïðîñòî ñëó÷àéíî ñîâïàëî).
È âäðóã çàìå÷àþ, ÷òî ìàøèíêà — ñ îòëîìàííûìè êîëåñèêàìè. Ðóãíóâøèñü (äâîð
ãëóõîé), âîçâðàùàþñü íà óëèöó; ïðèïîäíÿòîãî íàñòðîåíèÿ êàê íå áûâàëî.

Ïëóòàþ â Ëÿëèíîì ïåðåóëêå, ãäå-òî ðÿäîì ñ Ïîäñîñåíñêèì, íà÷èíàþ ñóåòèòüñÿ,
ðåæó óãîë è ñíîâà ïîïàäàþ â ãëóõîé äâîð. Íà ñêàìåéêå âîçëå ïîäúåçäà ñèäèò áîæèé
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îäóâàí÷èê â âèäå î÷àðîâàòåëüíîé ñòàðóøêè. Åñëè ó íûíå çäðàâñòâóþùåé àíãëèéñêîé
êîðîëåâû åñòü ñåñòðà-áëèçíåö, òî âîò îíà, ïåðåäî ìíîé, êîðîòàåò ñòàðîñòü â Ëÿëèíîì
ïåðåóëêå. Êàêèå ðàçíûå ñóäüáû! — ìîã áû âîñêëèêíóòü êàæäûé, áóäü ýòî âïðàâäó òàê.

Êîïèÿ Åëèçàâåòû II îäíèì âçãëÿäîì îáúÿñíÿåò, ÷òî íèêàêàÿ îíà íå ñåñòðà
êîðîëåâå: âðàæäåáíî îãëÿäûâàåò ïðèøëîãî ÷åëîâåêà ñ ãîëîâû äî íîã, ñëîâíî òîò, íå
óñïåâ âîéòè, íàñëåäèë âî äâîðå.

Âíîâü âîçâðàùàþñü íà óëèöó, çàáèðàþ âïðàâî, òåïåðü íà êàæäîì ïîâîðîòå
ñòàðàþñü çàáèðàòü âïðàâî, ÷òîáû íå õîäèòü êðóãàìè.

Íà÷èíàþ ïîíèìàòü òîñêóþùåãî øàòåíà ñ ôèáðîâûì ÷åìîäàíîì, ñ åãî áåçóìíîé
èäååé äîáðàòüñÿ äî Êðåìëÿ. Íåò, Êðåìëü íå ìèðàæ, êîòîðûé íåëüçÿ ïîòðîãàòü, è íå
êîëëåêòèâíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ, âûçûâàþùàÿ âñåîáùèé ýêñòàç. Âïðî÷åì, ïðè
îïðåäåëåííîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ ëåãêî ìîæåò ñòàòü ìèðàæîì èëè êîëëåêòèâíîé
ãàëëþöèíàöèåé; êàê è ëþáîé èç íàñ, êàê òîò æå òîñêóþùèé øàòåí, áðåäóùèé ïî
ãîðîäó, ñëîâíî ïî ïóñòûíå.

Âñå ãîâîðÿò: Êðåìëü, Êðåìëü. Îòî âñåõ ÿ ñëûøàë ïðî íåãî, à ñàì íè ðàçó íå âèäåë.
Ñêîëüêî ðàç óæå (òûñÿ÷ó ðàç), íàïèâøèñü èëè ñ ïîõìåëþãè, ïðîõîäèë ïî Ìîñêâå ñ
ñåâåðà íà þã, ñ çàïàäà íà âîñòîê, èç êîíöà â êîíåö, íàñêâîçü è êàê ïîïàëî — íè ðàçó
íå âèäåë Êðåìëÿ, — îáúÿñíÿë ìíå ïîõîæèé íà ãðÿçíûé ëþòèê èëè íà äîõëóþ ïòè÷êó
øàòåí.

ß ñëóøàë íå î÷åíü âíèìàòåëüíî, ãîëîâà áûëà çàáèòà äðóãèì — äî îòêàçà çàáèòà
ñîáîé, — åãî îáúÿñíåíèÿ íå ñèëüíî ìåíÿ çàíèìàëè. Äàâíî ýòî áûëî.

Êàçàëîñü, îí ïðîñèë î ïîìîùè, à íå ïðîñòî òàê ïîäîøåë, èç æåëàíèÿ ïîãîâîðèòü;
ñêîðåå âñåãî, îí ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé, îáðàùàëñÿ ê ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ ñòîëáó.
Òîãäà, â ãîäû îò÷àÿííîé þíîñòè, êîãäà îðãàíèçì èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü â ïîñòîÿííîì
ðèñêå, ó ìåíÿ íå õâàòèëî áû ñìåëîñòè ñðàâíèòü ñåáÿ ñ ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ ñòîëáîì;
ñåãîäíÿ, ñòàâ áîÿçëèâåé, ýòî íå ñîñòàâëÿåò òðóäà.

Áûòü ìîæåò, íàäî áûëî âçÿòü åãî çà ðóêó è îòâåñòè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü?
Âìåñòî ßóçñêîãî áóëüâàðà âûõîæó ê Ïîêðîâñêèì âîðîòàì, ñèëüíî îòêëîíèâøèñü

îò ìàðøðóòà. Çà÷åì ìíå ýòîò Êðåìëü? — âîçíèêàåò ðàçóìíàÿ ìûñëü, — äëÿ ÷åëîâåêà
åñòåñòâåííåå õîäèòü êðóãàìè. Ïðÿìèêîì ïî áóëüâàðíîìó êîëüöó, íå ñáàâëÿÿ øàãà,
íàïðàâëÿþñü ê ×èñòûì ïðóäàì.

Êóäà áû íè øåë, âñå ïðîãóëêè çàêàí÷èâàëèñü íà Ñóõàðåâêå; îò Êóðñêîãî âîêçàëà
äî Ñóõàðåâêè íå áëèæå, ÷åì äî Êðåìëÿ. ß ïðèæèìàëñÿ ê Ñóõàðåâêå, êàê áåçäîìíûé è
òîñêóþùèé øàòåí ê ôèáðîâîìó ÷åìîäàíó, è òî÷íî òàê æå, êàê ãðÿçíûé ëþòèê èëè
äîõëàÿ ïòè÷êà, íå âñåãäà ýòî äåëàë ñîçíàòåëüíî.

Îêàçàâøèñü â íóæíîì äâîðå — òàì áûëà ñêàìåéêà â óãëó, — ñ áåççàáîòíûì âèäîì
ñàäèëñÿ íà êðàåøåê (ìíå êàçàëîñü, åñëè ñÿäó ïî öåíòðó, òî ïðèâëåêó ëèøíåå
âíèìàíèå), íåáðåæíî îñìàòðèâàë ïðèïàðêîâàííûå ìàøèíû, äåòñêóþ ïëîùàäêó, íåáî
íàä ãîëîâîé, è ñíîâà êà÷åëè, ïåñî÷íèöó, ãîðêó: äåòåé, êàê ïðàâèëî, áûëî íåìíîãî,
ðîâíî ïî êîëè÷åñòâó ìàì; â ïðîïîðöèè îäèí ê îäíîìó. Íåñêîëüêî ðàç ïðîïîðöèè
íàðóøàëèñü, êîãäà äåâî÷êó ëåò ïÿòè âûãóëèâàëè ìàìà ñ áàáóøêîé; âñå òðîå áûëè
ïîõîæè, ñëîâíî ÿ íàáëþäàë îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ â ðàçíîì
âîçðàñòå: âîò åìó ïÿòü, âîò äâàäöàòü øåñòü, à çäåñü, íåñìîòðÿ íà óäà÷íî ñäåëàííóþ
ïëàñòèêó, âñå ðàâíî íå ìåíüøå ïÿòèäåñÿòè. Áîëüøîãî ïîíèìàíèÿ ìåæäó ïîêîëåíèÿìè
íå áûëî, ñëîâíî ÷åëîâåê ïîñòîÿííî âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ ñ ñàìèì ñîáîé.

Ìèëà íà ïëîùàäêå íå ïîÿâëÿëàñü. Ïîðîé âîçíèêàëî ñîìíåíèå, ïðàâèëüíî ëè íà
ïîçàïðîøëûé Íîâûé ãîä çàïèñàë àäðåñ? Òîãäà âûíèìàë áóìàæêó, â ñîòûé ðàç
âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòûâàë. Äðóãîãî àäðåñà ó ìåíÿ íå áûëî. Ñïðÿòàâ çàïèñêó â êàðìàí,
ïðèíèìàëñÿ îñìàòðèâàòü îêíà, áûòü ìîæåò, ìåëüêíåò ðîäíîå ëèöî? Ðîäíîå ëèöî íå
ìåëüêàëî. Âîçíèêàëà äîãàäêà, ÷òî ìåíÿ çàñåêëè è òåïåðü ñëåäÿò êðàñèâûìè, ïî÷òè êàê
ó Îäðè Õåïáåðí, ãëàçàìè. Ïîä ýòèì âçãëÿäîì õîòåëîñü êàçàòüñÿ ïðèâëåêàòåëüíûì,
âûãëÿäåòü ðàñêðåïîùåííûì, çàêèíóòü íîãó íà íîãó. Ñèäÿ íà ñêàìåéêå â óãëó, íà ñàìîì
êðàåøêå, ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áðîøåííûì. Ñèäåë è ãëóïåë. Ãëóïî öåëûìè äíÿìè
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ñèäåòü è ÷åãî-òî æäàòü, äàæå çàêèíóâ íîãó íà íîãó; ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî êîìó-òî
íàâÿçûâàåøüñÿ.

Îäíàæäû ïîäúåõàëè ìåíòû, âûøëè èç ìàøèíû è ïðÿìèêîì êî ìíå, ïðîâåðèòü
äîêóìåíòû, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ÷åì çàíèìàþñü, ÷òî, ñîáñòâåííî, òóò äåëàþ. — Íðàâèòñÿ
çäåñü, âîçäóõîì äûøó, ìåñòî óæ áîëüíî êðàñèâîå. Íåóæåëè çàïðåùåíî? — Ìåíò
îãëÿíóëñÿ íà áîëüíî êðàñèâîå ìåñòî, óäèâèëñÿ íåñîâïàäåíèþ íàøèõ âçãëÿäîâ,
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê íà âðàãà íàðîäà èëè íåçàðåãèñòðèðîâàííîãî èíîñòðàííîãî
àãåíòà, åùå ðàç ñðàâíèë ñ ôîòîãðàôèåé, çàãëÿíóâ â äîêóìåíò, è ñ ñîæàëåíèåì âåðíóë
ïàñïîðò, ïîæåëàâ õîðîøåãî îòäûõà.

Âèäèìî, êàêîé-íèáóäü áäèòåëüíûé æèòåëü çàïðèìåòèë íåïðèìåòíîãî ìóæ÷èíó
ñðåäíèõ ëåò â ðàñõîæåé êèòàéñêîé êóðòêå, ÷àñàìè ñèäÿùåãî íà ñêàìåéêå, ÷åãî-òî
âûñìàòðèâàþùåãî, è ðåøèë ÷òî ïåðåä íèì êèëëåð, æäåò çàêàçàííîãî êëèåíòà. ×òî åùå
òóò ðåøèøü: âëþáëåííûé — ñìåøíî, àëêîãîëèê — îòìåòàåòñÿ, ÷àñòíûé ñûùèê —
à ïî÷åìó áû íåò?.. íåò, ìàëîâåðîÿòíî, ïîñêîëüêó áåç ôîòîàïïàðàòà. Îñòàåòñÿ îäíî:
íàåìíûé óáèéöà, è íå ãäå-íèáóäü â òåëåñåðèàëå, à çäåñü, ïîä îêíîì. Òÿíåòñÿ ðóêà ê
òåëåôîíó, ãðàæäàíñêèé äîëã çàñòàâëÿåò ñîîáùèòü.

Êèëëåðîì ìîæåò îêàçàòüñÿ ëþáîé — åñëè ãîâîðèòü ïðî âíåøíîñòü, — äóøåãóáà
ïðè æåëàíèè â ëþáîì ðàçãëÿäèøü. Ëè÷íî ó ìåíÿ, êîãäà íå óëûáàþñü, íå ñàìûé
áåçîáèäíûé âèä. Âîò è êàòàåòñÿ íàðÿä ïîëèöèè ñ âûêëþ÷åííîé ìèãàëêîé ïî ëîæíûì
âûçîâàì.

Ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ ðàññòðîèëà ìîè ïëàíû, ÿ íå ñîáèðàëñÿ ïîÿâëÿòüñÿ â ýòîì
äâîðå áëèæàéøèõ ïàðó íåäåëü, õîòåë ñäåëàòü âèä, ÷òî óøåë íàâñåãäà, à ïîòîì, êîãäà âñå
ðàññëàáÿòñÿ, âíåçàïíî íàãðÿíóòü, ïîïûòàòüñÿ çàñòàòü âðàñïëîõ, óâèäåòü ìåëüêíóâøóþ
çà îêíîì òåíü, âïîñëåäñòâèè òîëüêî çà ýòèì îêíîì è ñëåäèòü. Íî òåïåðü ïðÿ÷óùèåñÿ
çà øòîðàìè ãëàçà ìîãëè ïîäóìàòü, ÷òî ÿ èñïóãàëñÿ. Ïîýòîìó íà ñëåäóþùèé äåíü, áëèæå
ê âå÷åðó, ïðèøåë âî äâîð è çàíÿë ñâîþ ñêàìåéêó.

È ñíîâà ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà ñ ìàìîé è áàáóøêîé íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó
ñîáîé, ïðîäîëæàÿ áåñêîíå÷íîå âûÿñíåíèå îòíîøåíèé, íå îáðàùàÿ íà ïîñòîðîííèõ
âíèìàíèÿ. Êîãäà äåâî÷êà ãóëÿëà òîëüêî ñ ìàìîé èëè òîëüêî ñ áàáóøêîé, îíè áûëè
âíèìàòåëüíåå ê îêðóæàþùèì, ïî÷òè íå ñêàíäàëèëè, íî ãëÿäåë íà íèõ, è ÷òî-òî ìåíÿ
ñìóùàëî, — â ëþáîé èç ýòèõ äâóõ ïàð îòñóòñòâîâàëà ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, íå âîçíèêàëî
ìàëåéøåãî íàìåêà íà èäèëëèþ; ïî÷åìó-òî ãàðìîíèÿ ïîÿâëÿëàñü, êîãäà îíè âûõîäèëè
âòðîåì. À åùå ÷åðåç ïàðó íåäåëü…

×åðåç ïàðó íåäåëü íà ïëîùàäêå ïîÿâèëàñü îíà ñ Àíäðååì Àíäðååâè÷åì â ñèäÿ÷åé
êîëÿñêå, è ÿ ðàñòåðÿëñÿ: çàìîëêëè ïòèöû, ïåðåñòàëè ñìåÿòüñÿ äåòè, ïðîïàëè çâóêè è
êðàñêè, èñ÷åçëè çàïàõè. Çà÷åì ÿ çäåñü? — çàñòó÷àëî â ãîëîâå, òàê çàñòó÷àëî, ÷òî,
íàâåðíîå, ñíàðóæè ñëûøíî.

Çàõîòåëîñü ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ èëè ñòàòü íåâèäèìûì, êàê ýòî óìåëè äåëàòü
â äðåâíîñòè âîèíû Øàîëèíÿ (÷òî-òî îá ýòîì ÷èòàë), íî ÿ íå âëàäåë èõ òåõíèêîé:
óñïîêîèòü äûõàíèå, îòêëþ÷èòü âñå ìûñëè è ÷óâñòâà, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ,
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ñêàìåéêîé? óâèäåòü ñåáÿ ñêàìåéêîé, óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî íà ñêàìåéêå
íèêîãî íåò? âíóøèòü îêðóæàþùèì êàðòèíêó ñ ïóñòîé ñêàìåéêîé? êàê-òî òàê? òàê! òàê!
òàê! — ïðîäîëæàëî ñòó÷àòü â ãîëîâå, íà âåñü äâîð: òàê! òàê! òàê! — ýòîò ñòóê íà÷èíàë
ïðèâëåêàòü âíèìàíèå.

Ìèëà, åäèíñòâåííàÿ íà âñþ ïëîùàäêó, ÷òî-òî ðàññëûøàëà è òóò æå îáåðíóëàñü
íà ñòóê. Óâèäåâ ìåíÿ, çàóëûáàëàñü, ïîìàõàëà ðóêîé, òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà ïåðâîì
ñâèäàíèè, áóäòî ìåæäó íàìè íè÷åãî åùå íå áûëî, áóäòî âñå âïåðåäè. ß ñìîòðåë íà íåå
êàê êðîëèê íà óäàâà, áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû êðîëèê â îòâåò óëûáàëñÿ è ïðèâåòëèâî
ìàõàë ñâîèì ìàëåíüêèì ïóøèñòûì õâîñòèêîì. Ðàçâåðíóâ êîëÿñêó, íàïðàâèâ åå íà
ìåíÿ, ñèÿÿ íà âåñü ýêðàí… ðàññòîÿíèå ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëîñü: òðèäöàòü… äâàäöàòü…
äåñÿòü ìåòðîâ. Èíñòèíêòèâíî ïðÿ÷ó íîãè ïîä ëàâêó, ïîêàçàëîñü, ñåé÷àñ íàåäåò.

Êàêèìè ñóäüáàìè? — ïðèòîðìîçèëà â ïîëóìåòðå îò ñêàìåéêè.
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Íðàâèòñÿ çäåñü. Âîçäóõîì äûøó, — õîòåë ñêàçàòü, íî ïðîìîë÷àë, âñïîìíèâ, ÷òî
èìåííî òàê îòâå÷àë ìåíòàì.

Ñîñêó÷èëñÿ? — ðàäîñòíî ïîäñêàçûâàåò ìîëîäàÿ ìàòü.
Âîçäóõîì äûøó, — ïðîèçíîøó ñ âûçîâîì, íå ìîãó ïðèäóìàòü íè÷åãî ëó÷øå, äàæå

èíòîíàöèþ íå ïîëó÷àåòñÿ èçìåíèòü.
È äàâíî äûøèøü?
Áîëüøå ìåñÿöà, — ñðûâàåòñÿ ñ ÿçûêà.
Òåíü îçàáî÷åííîñòè ñêîëüçíóëà ïî ëèöó: êîãäà Ìèëà óäèâëÿåòñÿ, îíà âñåãäà

âûãëÿäèò ÷åì-òî îçàáî÷åííîé, ñëîâíî íà÷èíàåò íàïðÿæåííî ñ÷èòàòü â óìå; íî îíà
íè÷åãî íå ñ÷èòàåò, òàêàÿ ó íåå ìèìèêà. Çíà÷èò, íå ñëåäèëà èç îêíà, — äåëàþ
íåóòåøèòåëüíûé âûâîä. Êîìó ÿ òîãäà äåìîíñòðèðîâàë ñâîþ áåñïå÷íîñòü? öåëûé
ìåñÿö ñèäåë çäåñü, íîãîé ïîêà÷èâàë?

À ÿ ñ Àíäðþøåé øåñòü íåäåëü â Èñïàíèè ïðîâåëà. Ïðàâäà, Ãóãóëÿ? — ñïðàøèâàåò
ó ñûíà. Ãóãóëÿ ìîë÷èò.

Óæå ãîâîðèò? — êèâàþ íà Ãóãóëþ.
Ïûòàåòñÿ.
Âñåì ñâîèì âèäîì äåìîíñòðèðóÿ äðóæåëþáèå, ðàçãëÿäûâàþ óïèòàííîãî êàðàïóçà:

ðîçîâîùåêèé êðóïíûé ðåáåíîê, íà âèä ãîäà òðè, íîñ ïóãîâêîé, âèäèìî, â ïàïó,
ïîäáîðîäîê ñ ÿìî÷êîé, âåðíî, äîñòàëñÿ îò îòöà, øèðîê â êîñòè; ïåðåâîæó ãëàçà íà åãî
ìèíèàòþðíóþ ìàòü:

Êðàñèâûé ìàëü÷èê. Ïîõîæ íà òåáÿ.
Òàê è çíàëà, ÷òî ýòî ñêàæåøü!
Õîðîøî ìåíÿ çíàåøü, — ñ ëåãêèì ñîæàëåíèåì â ãîëîñå ïðîäîëæàþ íåíàâÿç÷èâî

ëüñòèòü.
Äà óæ, çíàþ, — ãîâîðèò Ìèëà, çàáîòëèâî ñêëîíÿÿñü íàä ñûíîì, îòñòåãèâàÿ

ðåìåíü áåçîïàñíîñòè, íà óðîâíå ïîÿñà ïðèæèìàþùèé ðåáåíêà ê ñïèíêå êðåñëà, êàê
â ñàìîëåòå. — Àíäðþøà, ýòî ìîã áûòü òâîé ïàïà, — óêàçûâàåò íà ìåíÿ.

Ìû óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà, òî÷íåå, óñòàâèëñÿ ÿ, Àíäðþøà êàê ìîë÷à ñèäåë, òàê
è ïðîäîëæàë âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü íà ÷óæîãî äÿäþ. Íè÷åãî â åãî ãëàçàõ íå áûëî,
êðîìå âíèìàíèÿ: íè óïðåêà, íè óäèâëåíèÿ, íè òðåâîãè, íè âîñòîðãà, íè îñóæäåíèÿ, íè
ñîæàëåíèÿ. Êàê áóäòî êòî-òî áåñêîíå÷íî äðåâíèé, êàêèå-òî âûñøèå ñèëû ñìîòðåëè íà
ìåíÿ. Ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ýòè ñèëû ìîãóò âîçíèêíóòü îò ñîâîêóïëåíèÿ ìóæ÷èíû
è æåíùèíû, ñêîðåå, íàîáîðîò. ß íå òî ÷òîáû íàñòîðîæèëñÿ èëè ñòàë ïîáàèâàòüñÿ
óïèòàííîãî êàðàïóçà, íî, ïðåäïîëîæèâ, ÷òî íå âñå ìîè ïîìûñëû áûâàþò ÷èñòû,
áëàãîðàçóìíî îòâåë ãëàçà. Àíäðåé Àíäðååâè÷ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü (íàõîäÿñü
âïîëîáîðîòà ê ðåáåíêó, ÿ ôèçè÷åñêè îùóùàë íà ñåáå ýòîò âçãëÿä). Ñîâñåì íå óâåðåí,
÷òî ñìîã áû ïîëþáèòü ÷óæîå äèòÿ.

À ïàïà åãî…
×òî, ïàïà? — äåëîâèòî èíòåðåñóåòñÿ Ìèëà, âûòàñêèâàÿ ðåáåíêà èç êîëÿñêè.
Ïî÷åìó ñ âàìè íå åçäèë?
Íàø ïàïà ìíîãî ðàáîòàåò, ó íåãî ïëîòíûé ãðàôèê. Êòî-òî æå äîëæåí äåíüãè â äîì

ïðèíîñèòü? Ïðàâäà, Ãóãóëÿ? Õî÷åøü ê äÿäå íà ðó÷êè? Ñêàæè: «äÿäÿ».
Ãóãóëÿ ìîë÷èò.
Óëûáàéñÿ åìó, — íåæíî êîìàíäóåò ìíå. — Ñìîòðè, êàêîé õîðîøèé äÿäÿ.
Ïàïà, — íåîæèäàííî ïðîèçíîñèò Àíäðþøà. ß óëûáàþñü åùå ñèëüíåå.
Ñêàæè: «äÿäÿ».
Ïàïà, — ïîâòîðÿåò Àíäðþøà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ.
Ïàïà — íàøå ëþáèìîå ñëîâî. Îí åùå íå ãîâîðèò «äÿäÿ», — îáúÿñíÿåò çàãîðåëàÿ

ìàòü. — Òû æåíèëñÿ?
Ñêîëüêî ìîæíî? — òóò æå âûäàþ äîìàøíþþ çàãîòîâêó, ñàìóþ íåóäà÷íóþ èç âñåõ.

Òàì áûëè: êàê-òî íå äî òîãî; íåëüçÿ äâàæäû âîéòè â îäíó ðåêó; ïðåáûâàþ â ïîñòîÿííîì
ïîèñêå; èäó â ÇÀÃÑ íà ñëåäóþùåé íåäåëå; íå ìîãó íàéòè òàêóþ, êàê òû; ìåñÿö íàçàä
ðàçâåëñÿ; âûõîäè çà ìåíÿ.
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Ïîíÿòíî. Íî êòî-íèáóäü åñòü?
Ïî-âèäèìîìó, õðàíþ òåáå âåðíîñòü, — ñðûâàåòñÿ ñ ÿçûêà; åé-áîãó, ñåé÷àñ ÿ íå

ñîáèðàëñÿ åé ëüñòèòü.
Ìèëî, — ïåðåñòàåò óëûáàòüñÿ Ìèëà. — Åñëè ýòî ïðåäëîæåíèå, òî ïî÷åìó áåç öâåòîâ?
Íà ìãíîâåíüå ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êðîëèêîì, íî ëèøü íà ìãíîâåíüå:
Ðàíüøå òû íå ëþáèëà öâåòû.
È ñåé÷àñ íå ëþáëþ. Íó è ÷òî? À äàíü òðàäèöèè? Ãîëîâó õîòÿ áû ïîìûë.
Àíäðþøà ñêðèâèë ëèöî, îòâåðíóëñÿ îò äÿäè è çàðûäàë, ïðèæèìàÿñü ê ìàìå,

îáõâàòèâ ñâîèìè ðó÷îíêàìè åå òîíêóþ øåþ. Ñëîâíî ãèãàíòñêèé êóëîí íà öåïî÷êå,
ñáèâøèéñÿ íàáîê, — äóìàþ, ãëÿäÿ íà íèõ. — Ãîñïîäè, çà÷åì ìíå ïðèõîäÿò íà óì òàêèå
ñðàâíåíèÿ? Â ïîäîáíîì êëþ÷å óäîáíî îïèñûâàòü àä, à íå ìàòü ñ äèòåì íà ðóêàõ.
Â ïîäîáíîì êëþ÷å óäîáíî îïèñûâàòü êðîëèêà â ÷ðåâå óäàâà. Ëó÷øå ìèð áåç ñðàâíåíèé,
÷åì òîò, â êîòîðîì âñå ìîæíî ñðàâíèòü.

Íó ÷òî òû, Ãóãóëÿ, ÷åãî èñïóãàëñÿ? — ëåâîé ðóêîé Ìèëà ïðèíèìàåòñÿ óêà÷èâàòü
ðåáåíêà, ñëåãêà ïîõëîïûâàÿ ëàäîøêîé ïî ñïèíå, ïðàâîé âûíèìàåò èç êîëÿñêè
ïëþøåâóþ ñîáà÷êó. — Ñìîòðè, òâîé ëþáèìûé Ãàâ-ãàâ! — Ãóãóëÿ îòòàëêèâàåò ñîáà÷êó. —
À ýòî êòî? — ìåíÿåò ñîáà÷êó íà ðåçèíîâîãî ïîðîñåíêà. — Õðþ-õðþ? Çäðàâñòâóé
Àíäðþøà, ýòî òâîé äðóã Õðþ-õðþ. Êàê ïîæèâàåøü? Òû âûøåë ñ ìàìîé íà óëèöó? Òåáå
íðàâèòñÿ ãóëÿòü ñ ìàìîé? Ìîæíî ñ òîáîé ïîèãðàòü?

Íåòü! — Àíäðþøà îòòàëêèâàåò ãîâîðÿùåãî ãîëîñîì ìàìû ïîðîñåíêà. Ìèëà
öåëóåò ñûíà, íà ãóáàõ åå äåòñêèå ñëåçû. — Òû ìîé ëþáèìûé íåòü! òû ìîé ëþáèìûé ãàâ-
ãàâ! òû ìîé ëþáèìûé õðþ-õðþ!

«Îíà è âïðàâäó èçìåíèëàñü, ïîõîðîøåëà, — äóìàþ ÿ, — íàïðàñíî ñþäà ïðèøåë».
À ÿ çíàëà, ÷òî òû îáúÿâèøüñÿ, ìíå ñîí ñ ÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó áûë, ÿ åãî íà âñÿêèé

ñëó÷àé ðàññêàçàëà.
Çà÷åì?
×òîáû ñáûëñÿ. Ïîìíèøü, Ãóãóëÿ, ìàìà òåáå ñîí ñâîé ðàññêàçûâàëà?
Íåòü! — ðûäàåò Ãóãóëÿ.
Ñ Àëåêñàíäðîì îáùàåøüñÿ? — ïðîäîëæàåò öåëîâàòü ïóõëûå ìîêðûå ùåêè. —

Ãîâîðÿò, ó íåãî ñåòü ìàãàçèíîâ ïî âñåé ñòðàíå?
Çàõîäèò èíîãäà ÷àþ ïîïèòü.
Íåòü! — ñûí êëàäåò ëàäîøêó íà ìàìèíû ãóáû, òðåáóåò, ÷òîáû çàìîë÷àëà.
Ìèëà öåëóåò ëàäîøêó:
Íó ÷òî òû (ïîöåëóé — ïîöåëóé — ïîöåëóé)? Ñìîòðè, êàêîé äÿäÿ õîðîøèé. Äàâàé

ìû åãî íàïóãàåì, ñêàæåì: «Ãàâ!»
Íåòü!
Ãàâ! — ðàäîñòíî ëàåò Ìèëà. — Ãàâ-ãàâ! — ß çàêðûâàþ ëàäîíÿìè ëèöî. — Âèäèøü,

äÿäÿ èñïóãàëñÿ? Äÿäÿ òðóñèøêà. Òâîÿ ìàìà åãî î÷åíü õîðîøî çíàåò, ìíîãî ÷åãî ìîæåò
ðàññêàçàòü. Ïîìíèøü (îáðàùàåòñÿ êî ìíå), êàê ìû êóïàëèñü â íî÷ü íà Èâàíà Êóïàëó
ãîëûøîì è ó òåáÿ ÷òî-òî òàì ìåæäó íîã áîëòàëîñü?

Â ÷åðíîé, êàê íåáî, âîäå? è ÿ, êàê íè ñòàðàëñÿ, íå ìîã ðàññëàáèòüñÿ? —
ñïðàøèâàþ, íå ðàñêðûâàÿ ëèöà.

Òû áîÿëñÿ, âäðóã êàêàÿ-íèáóäü ðûáà â òåìíîòå ïåðåïóòàåò ýòî êîå-÷òî ñ ÷åðâÿêîì
è ïðîãëîòèò. Ïðåäñòàâëÿåøü (îáðàùàåòñÿ ê ñûíó), îí áîèòñÿ òâîèõ ëþáèìûõ
Ñìåøàðèêîâ.

Àíäðþøà ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà äÿäþ, ñëîâíî âïåðâûå óâèäåë òàêîãî
áîëüøîãî òðóñèøêó, è ñêàçàë: «Ãàâ!»

Îé, êàê ñòðàøíî! — ïîêàçûâàþ ëèöî è ñíîâà ïðÿ÷ó â ëàäîíÿõ. — Îé, áîþñü!
Ãàâ! — ðàäîñòíî ïîâòîðèë Àíäðþøà. — Ãàâ!
Ðàçíèìàþ ëàäîíè è îòâå÷àþ: «Ãàâ!»
Âèäèøü, äÿäÿ òîæå ñîáà÷êà! — âîñõèòèëàñü ìàìà.
Ðåáåíîê çàñìåÿëñÿ.
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III

×åðåç ÷åòûðíàäöàòü äíåé Ìèëà ñ Àíäðþøåé ïåðååõàëè æèòü êî ìíå. Ïåðåä èõ
ïðèåçäîì ñóòêè íàâîäèë â äîìå ïîðÿäîê, äàæå ñòåíû âëàæíîé òðÿïêîé ïðîòåð;
áëåñòåëà òóìáî÷êà, ñèÿë òåëåôîí, õîëîäèëüíèê èç ñâåòëî-ñåðîãî ñòàë áåëûì, è ñàì ÿ
ñèÿë, êàê íàìûòûå ñòåêëà — ñîëíöå ñâåòèëî çà îêíîì.

Ìèëà ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî òóìáî÷êó ñ òåëåôîíîì íàäî âûñòàâèòü â êîðèäîð: íà åå
ìåñòå ïîñòàâèì äåòñêóþ êðîâàòêó. ×òî ÿ è ñäåëàë. Êîëÿñêó áûëî ðåøåíî îñòàâèòü â
òàìáóðå íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå. Êîãäà ãðóç÷èêè óøëè, êâàðòèðà íàïîìèíàëà ñêëàä:
êîðîáêè ñ èãðóøêàìè, ñ îáóâüþ, ñ ïîñóäîé (âñå êðàñíûì ôëîìàñòåðîì ïðîíóìåðîâàíû),
òþêè ñ ïîñòåëüþ, ñ îäåæäîé, áàóë ñ åäîé. ×òîáû îòâîåâàòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ æèçíè,
íà÷àë âûñòðàèâàòü êîðîáêè â ðÿä âäîëü äàëüíåé ñòåíû, â øèðèíó ïîëó÷èëîñü íà òðåòü,
â âûñîòó — äî ïîòîëêà, ê êîðîáêàì ïðèäâèíóë òþêè, áàóë îòòàùèë íà êóõíþ, çàáèë
óòðîáó õîëîäèëüíèêà ïðîäóêòàìè: òîò õîòü è íåæèâîå ñóùåñòâî, íî âûãëÿäåë äîâîëüíûì,
ïðèîáðåë ñàìîóâåðåííîñòü. Îò ìîåé óáîðêè íå îñòàëîñü ñëåäà. «Ïàïà», — ãîâîðèë
Àíäðþøà, äåëàÿ ïåðâûå øàãè ïî íîâîé êâàðòèðå, ïî-âèäèìîìó, åìó íðàâèëîñü, êîãäà
âîêðóã ìíîãî ñóåòû è âñå ââåðõ äíîì; î÷àðîâàòåëüíûé áóòóç. Ïîêà ìàìà êîðìèëà ñûíà,
ÿ ïðèãîòîâèë ðåáåíêó êðîâàòêó äëÿ äíåâíîãî ñíà; óâèäåâ ìîþ ðàáîòó, Ìèëà ñêàçàëà:
«Ó÷èñü», — è çàíîâî ïåðåñòåëèëà. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ â äâåðü ïîçâîíèëè, ïî÷åìó-
òî ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî, êòî: «Òû æå ñêàçàëà îí â Ïèòåðå?»

Ïîñëåäíþþ íåäåëþ Àíäðåé Âèòàëüåâè÷ íàõîäèëñÿ â Ïèòåðå, âåë ðåçîíàíñíîå
äåëî, â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñëóøàíèÿìè (èëè ÷òî òàì ó íèõ?) ïîñòîÿííî ñîçâàíèâàëñÿ ñ
æåíîé, â îñíîâíîì ðàññïðàøèâàë: êàê ñïàëè, ÷òî êóøàëè, ñ àïïåòèòîì åëè èëè Ãóãóëÿ
êàïðèçíè÷àë, êàêàÿ ïîãîäà, ÷òî íîâîãî ïðîèñõîäèò â Ìîñêâå? â Ïèòåðå äîæäü. Ìèëà
ïîäðîáíî îòâå÷àëà ïðî àïïåòèò, ðàññêàçûâàëà, êàê Ãóãóëÿ ñåáÿ âåë íà äåòñêîé
ïëîùàäêå, ñîîáùàëà, ÷òî â Ìîñêâå âñå ïî-ñòàðîìó, â òåëåâèçîðå íå÷åãî ñìîòðåòü, è
òîëüêî â ñàìûé äåíü îòúåçäà, êîãäà îí ñ óòðà ïîçâîíèë, ïðèçíàëàñü â ãëàâíîì. Óçíàâ,
÷òî æåíà îò íåãî óõîäèò, ìóæ òóò æå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó.

Âûãëÿäåë þðèñò íà óäèâëåíèå ñïîêîéíûì, ñêàçàë, ÷òî æèçíü èíòåðåñíàÿ øòóêà,
âñÿêîå â íåé áûâàåò, ÷òî æåíà ìíîãî îáî ìíå ãîâîðèëà è îí äàâíî õîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ:
Æàëåþ, ÷òî ðàíüøå íå ïîëó÷èëîñü. Â ýòîò ìîìåíò åìó ïîçâîíèëè, íàâåðíîå, èç
Ïèòåðà, îí ïîñìîòðåë íà âûñâåòèâøèéñÿ íîìåð è îòêëþ÷èë òåëåôîí. Ìèëà ïðåäëîæèëà
êîôå. Îáîæàþ òâîé êîôå, — îáðàäîâàëñÿ íîìèíàëüíûé ñóïðóã. — Îíà åãî ÷óäåñíî
ãîòîâèò, ïðàâäà? — ñïðîñèë ó ìåíÿ. ß íàïðÿæåííî êèâíóë. Ñèäÿ çà ñòîëîì íà êóõíå,
äåðæà íà êîëåíÿõ ñûíà, Àíäðåé Âèòàëüåâè÷ ðàññêàçàë ñìåøíóþ èñòîðèþ î íåñ÷àñòíîì
ìóæå, çàðóáèâøåì òîïîðîì íåâåðíóþ æåíó, à ïîòîì âûáðîñèâøåìñÿ èç îêíà. Áîëüøå
âñåãî óáèéñòâ â ñòðàíå ïðîèñõîäèò íà áûòîâîé ïî÷âå, — ïîäåëèëñÿ èíôîðìàöèåé
þðèñò. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, îí âñåì äîâîëåí, íå èìååò íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê ñóäüáå,
íî òà óëûáêà, ñ êîòîðîé ðàññêàçûâàëîñü ïðî óáèéñòâî, ñàìà ýòà èñòîðèÿ… êòî çíàåò,
÷òî â òàêîì ñîñòîÿíèè ó ÷åëîâåêà íà óìå? Ñëîâíî ðàññóæäàÿ íà îòâëå÷åííûå òåìû,
ÿ íåíàâÿç÷èâî ïðåäîñòåðåã áðîøåííîãî ñóïðóãà îò íåîáäóìàííûõ ïîñòóïêîâ: Âîò òàê
âîò âçÿòü è îòïðàâèòü ñåáÿ â àä? íà ìóêè âå÷íûå? — Äà óæ! — âçäîõíóë þðèñò.

Êîôå îí ïèë ñ óäîâîëüñòâèåì, ïðàâäà, îò âòîðîé ÷àøêè îòêàçàëñÿ, ïðåäëîæèâ
çàáðàòü Ãóãóëþ è ïîéòè ñ íèì íà óëèöó ïîãóëÿòü, ïîêà ìû áóäåì çäåñü îáóñòðàèâàòüñÿ.
Íî Ìèëà, ïîäóìàâ î ÷åì-òî òðåâîæíîì, íå ðàçðåøèëà. Òîãäà, ðàñïàêîâàâ îäíó èç
êîðîáîê ñ èãðóøêàìè, îñòàâøóþñÿ ÷àñòü âå÷åðà ðåøèë ïðîâåñòè ñ ñûíîì: Íå îáðàùàé
íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, çàíèìàéñÿ ñâîèìè äåëàìè, — ñîîáùèë æåíå. Âñå ïðàâèëüíî, —
ïîäóìàëîñü ìíå, — Ãóãóëÿ íå äîëæåí íè÷åãî çíàòü, ïóñòü áîëüøå èãðàåò ñ îòöîì.

Íàñòóïèëà íîâàÿ æèçíü. Ïî óòðàì ÿ õîäèë íà ìîëî÷íóþ êóõíþ çà äåòñêèì
ïèòàíèåì, ïîòîì âñå âìåñòå ãóëÿëè íà äåòñêîé ïëîùàäêå èëè â ñêâåðå â äâóõ êâàðòàëàõ
îò äîìà, ïîñëå äâóõ÷àñîâîé ïðîãóëêè Àíäðþøó æäàëè îáåä è äíåâíîé ñîí; êàê òîëüêî
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îí çàñûïàë, ìû òóò æå ñòåëèëè îäåÿëî íà ïîëó íà êóõíå èëè çàêðûâàëèñü â âàííîé,
ñòàíîâèëèñü Àäàìîì è Åâîé, â öåëîì ìèðå áûëè îäíè. Âïðî÷åì, Ìèëà èíîãäà
ïðèñëóøèâàëàñü, íå ïðîñíóëñÿ ëè ñûí çà ñòåíîé; ðåáåíîê ñïàë êðåïêî. Êàê ÿ æèë
áåç òåáÿ ýòî âðåìÿ? — óäèâëÿëñÿ Àäàì. Ìû ñòðàäàëè, — ñìåÿëàñü Åâà. Çà÷åì ìû
ñòðàäàëè? — âîçìóùàëñÿ Àäàì.

À âå÷åðàìè ïðèåçæàë Àíäðåé Âèòàëüåâè÷, âñåãäà ïîäòÿíóò, âñåãäà äîáðîæåëàòåëåí:
òî íîâîå «Ëåãî» ñûíó ïðèíåñåò, òî êîðçèíó ñ ôðóêòàìè, òî ìðàìîðíóþ ãîâÿäèíó â
âàêóóìíîé óïàêîâêå, — ïðèÿòíûé ÷åëîâåê íà÷èíàë ðàçäðàæàòü. ß óæå çíàë, ÷òî Ìèëà
áûëà ñ íèì íåñ÷àñòíà. Íåò íè÷åãî õóæå çîëîòîé êëåòêè, — ãîâîðèëà îíà. — ß âîîáùå
íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî æèòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé â îòöû ãîäèòñÿ? Ñ íèì ñêó÷íî,
ñëèøêîì óäîáíî, îí íèêàêîé â ïîñòåëè. Íåò, ñåêñ íå ãëàâíîå, — òóò æå ïðîòèâîðå÷èëà
ñåáå. — Ó íàñ ðàçíûå èíòåðåñû. Ýòî áûëà îøèáêà. Îøèáêà, — ïîâòîðÿëà îíà.
Ðàçãîâîðû ïðî ñåêñ, ïóñòü äàæå íèêàêîé, ìåíÿ ðàíèëè.

ß ïðåäëîæèë èçáàâèòüñÿ îò «îøèáêè», — íå â ñìûñëå óáèòü, óâåëè÷èâ êîëè÷åñòâî
ïðåñòóïëåíèé íà áûòîâîé îñíîâå, à õîòÿ áû â êâàðòèðó íå ïóñêàòü. Íó ÷òî òû, Ãóãóëÿ
áóäåò ïåðåæèâàòü, — íåîæèäàííî ðåçêî îòâåòèëà ìàòü, — òû âèäèøü, îí äóøè íå ÷àåò
â ðåáåíêå. Âèäåë. ß ìíîãîå âèäåë (ê åãî ïðèõîäó îíà íåèçìåííî ïðèõîðàøèâàëàñü), íà
ìíîãîå ïðèõîäèëîñü çàêðûâàòü ãëàçà.

— Îí âñåãäà áûë òàêîé, äàæå äîìà, íàåäèíå ñ òîáîé?
— Êàêîé? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìèëà.
— Ñëîâíî íà çàñåäàíèè ñóäà.
— Òû áû ëó÷øå ó÷åíèêîâ ïîáîëüøå íàáðàë, íå âñå æå íàì… — îíà ñäåðæàëàñü, —

òåïåðü ó òåáÿ ñåìüÿ.
ß çàðàáàòûâàë ðåïåòèòîðñòâîì, äåëàë èç äâîå÷íèêîâ òðîå÷íèêîâ, èç òðîå÷íèêîâ

õîðîøèñòîâ, õîðîøèñòîâ âûâîäèë â îòëè÷íèêè, ãîòîâèë øêîëüíèêîâ ê ÅÃÝ. Íèêòî èç
íàíèìàòåëåé íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ðàáîòà ìåíÿ òÿãîòèëà, èíà÷å áû â äâå íåäåëè
ðàñòåðÿë êëèåíòóðó. Âíåøíå âñå âûãëÿäåëî ïðåêðàñíî. Íà îäíîãî äåíåã õâàòàëî, åñëè
áðàòü âî âíèìàíèå ñêðîìíûå çàïðîñû ðåïåòèòîðà (ëþáîé ðåïåòèòîð, â ìîåì ïîíèìàíèè,
ñóùåñòâî ýêîíîìíîå). Â íûíåøíåé ñèòóàöèè, ãëÿäÿ, ñ êàêèì ïëîòîÿäíûì îãîíüêîì
â ãëàçàõ Ìèëà ãîòîâèò ñòåéê èç ïðèíåñåííîé þðèñòîì ãîâÿäèíû, — êàçàëîñü, íà
ðàñêàëåííîé ñêîâîðîäêå øêâàð÷èò ìîÿ ãîðäîñòü, áðûçæåò ãîðÿ÷èì æèðîì ìîé
ñòûä, — âïåðâûå çàäóìàëñÿ, íå îáðàòèòüñÿ ëè ê Àëåêñàíäðó ïî ïîâîäó òðóäîóñòðîéñòâà,
äàëüøå òåðïåòü ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó.

Äîñòàâ òåëåôîí, ïîâåðòåâ ìîáèëüíèê â ðóêàõ, áðîñèâ áûñòðûé âçãëÿä íà âîçèâøóþñÿ
âîçëå ïëèòû Ìèëó — êàê îíà ëîâêî ïåðåâîðà÷èâàåò øèïÿùèå êóñêè, — çàñóíóë òðóáêó
îáðàòíî â êàðìàí: íåò, íå ñåé÷àñ. Òîãäà êîãäà? — ñ íåîæèäàííûì ðàçäðàæåíèåì
ñïðîñèë ñåáÿ, êàê åñëè áû âî âíóòðåííèé ìîíîëîã âìåøàëàñü Ìèëà. — Ïîòîì, íå
ñåé÷àñ… à âäðóã îòêàæåò? — ïðèäóìûâàþ âðàçóìèòåëüíûé ïîâîä îòëîæèòü çâîíîê. —
Âñå-òàêè ýòî åäèíñòâåííûé ïðèëè÷íûé âàðèàíò, äðóãèõ ïðîñòî íåò, íàäî îñòàâèòü åãî
íà ÷åðíûé äåíü.

×åðåç äâå íåäåëè (îïÿòü ýòè äâå íåäåëè!) ìû ïåðåñòàëè äíåì óåäèíÿòüñÿ â âàííîé
èëè ñòåëèòü îäåÿëî íà êóõíå. À ãäå-òî ê êîíöó ìåñÿöà íàøè ñîèòèÿ… îíè ñòàëè
ñëó÷àòüñÿ íå êàæäóþ íî÷ü. Âäðóã ðåáåíêó â ýòè ìèíóòû ÷òî-òî óæàñíîå ñíèòñÿ? —
ñêàçàëà Ìèëà, — èç-çà íàøèõ ñ òîáîé… — Ñîèòèé, — äîáàâèë ÿ. — Äà, — ïîäòâåðäèëà
ìàòü. È ÿ ïîäóìàë, âîçìîæíî, îíà ïðàâà, — Àíäðþøà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïëîõî ñïàë,
ñëó÷àëîñü, ïëàêàë âî ñíå.

Îäíàæäû Ìèëà ðàçðåøèëà Àíäðåþ Âèòàëüåâè÷ó ïîãóëÿòü ñ Ãóãóëåé âî äâîðå,
ïðàâäà, òå äâà ÷àñà, ïîêà îíè âîçèëèñü â ïåñî÷íèöå èëè êàòàëèñü íà êà÷åëÿõ, íàáëþäàëà
çà íèìè èç îêíà (ñëîâíî, çàõîòè îí óêðàñòü ñûíà, óñïåëà áû âûáåæàòü èç ïîäúåçäà è
ïîìåøàòü); à íà ñëåäóþùèé äåíü, îòïóñòèâ èõ âî äâîð, óæå íå ñëåäèëà. Â òó æå ñóááîòó
þðèñò ïðèåõàë ÷óòü ïîðàíüøå, è îíè ïîøëè íà óëèöó âòðîåì, áåç ìåíÿ. Òû âåäü
ñîñêó÷èëñÿ ïî îäèíî÷åñòâó, õî÷åøü ïîñèäåòü â òèøèíå, ïîäóìàòü î ñìûñëå æèçíè, —
áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëà Ìèëà. Ìíå äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü íåìíîãî ïîáûòü îäíîìó
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è åñëè íå çàãëÿíóòü â ñåáÿ, òî õîòÿ áû ïîìîë÷àòü, ïîäóìàòü î ÷åì-òî ïîìèìî Àíäðþøè
è Ìèëû; íî òîëüêî çà íèìè çàêðûëàñü äâåðü, ïåðåñòàë íàõîäèòü ñåáå ìåñòî. Îíè äàæå
íå ðàçâåäåíû, — âíåçàïíî äîøëî äî ìåíÿ, — äâå òðåòè êîðîáîê òàê è ñòîÿò íå
ðàçîáðàííûìè!

Ïîäîéäÿ ê îêíó, îòîäâèíóâ äâóìÿ ïàëüöàìè øòîðó, ñëåãêà îòêëîíèâøèñü âáîê,
íàáëþäàë çà íèìè, êàê èç-çà óãëà. Þðèñò, ðàñêà÷èâàÿ êà÷åëè, ÷òî-òî ñ ñåðüåçíûì
âèäîì ãîâîðèë Ãóãóëå, òîò, ïðîëåòàÿ ìèìî îòöà, çàäîðíî ñìåÿëñÿ; Ìèëà óëûáàëàñü,
ðàñïîëîæèâøèñü íàïðîòèâ ñ äðóãîé ñòîðîíû êà÷åëåé. Ìèëà ïðåêðàñíî çíàëà, ãäå
ðàñïîëîæåíî íàøå îêíî, îíà ñòîÿëà ëèöîì ê äîìó, íî íè ðàçó íå ïîäíÿëà ãîëîâó ââåðõ.
Åñëè áû ïîäíÿëà, ÿ áû îòïðÿíóë.

Òîé íî÷üþ, ëåæà â ïîñòåëè, íàáëþäàÿ äâèæåíèå òåíåé íà ïîòîëêå, âñëóøèâàÿñü
â äûõàíèå Ìèëû, ïîíèìàÿ, ÷òî îíà òîæå íå ñïèò, ÿ ñïðîñèë:

Òû åãî êîãäà-íèáóäü ëþáèëà?
Îí ìíå íå ïðîòèâåí, — îòâåòèë ãîëîñ ñî ñòîðîíû.
ß íå õî÷ó åãî çäåñü áîëüøå âèäåòü.
Íå çàáûâàé, Àíäðþøà åãî ñûí, — ðàçäàëñÿ òîò æå ãîëîñ.
Íó è ÷òî?
Ïîäóìàé ñàì.
Âñå, î ÷åì ìîã ïîäóìàòü: ýòî íå åå ãîëîñ, ãîëîñ ïðèíàäëåæèò ÷óæîìó ÷åëîâåêó.

Íåò åå ðÿäîì ñî ìíîþ! íåò! ß ëåæàë, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, è ïîíèìàë: ýòî òóïèê.
Â òóïèêå, êàê íà ýêðàíå, äâèãàëèñü òåíè.

Îòêóäà òåíè íà ñåìíàäöàòîì ýòàæå?
Êàêèå òåíè? — ñïðîñèëà Ìèëà.
Íà ïîòîëêå.
Çàäåðíè ïëîòíåå øòîðû.
Ïóñòü äâèãàþòñÿ. Åé-áîãó, ñ íèìè âåñåëåé.
Òîãäà çà÷åì ñïðàøèâàòü?
Çàòåì!
Çà÷åì çàòåì? — òàê æå ðåçêî ñïðîñèëà Ìèëà.
Çàòåì! — ÷óòü ëè íå ïðîðû÷àë â ïîòîëîê. — Âûáèðàé: èëè îí, èëè ÿ!
Îíà îòâåðíóëàñü ê ñòåíå.
Âñå êîí÷åíî, — ïîäóìàëîñü ìíå. — Íå íàäî áûëî ñòàâèòü âîïðîñ ðåáðîì. Çà÷åì

ÿ ïîâûñèë ãîëîñ?
×åðåç ïÿòü ìèíóò Ìèëà ñïàëà, ÷åðåç äåñÿòü áåçìÿòåæíî ïîñàïûâàëà âî ñíå.

ß ñìîòðåë íà íåå è ïîíèìàë, ÷òî íè÷åãî íå èñïðàâèòü, åå âûáîð óæå ñäåëàí. Ýòî áûëà
îøèáêà, — ñêàæåò îíà; íå çàâòðà, òàê ÷åðåç íåäåëþ, êîãäà âñå áóäåò ãîòîâî ê îòúåçäó.
Îøèáêà, — ñêàæåò, ãëÿäÿ â ãëàçà.

×óòü-÷óòü ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, ïîïðàâèâ ñâîþ ïîäóøêó, óòêíóâøèñü â íåå
ëèöîì… ×òî åñëè âçÿòü è çàäóøèòü, êàê Äåçäåìîíó, — äóìàë, äûøà â íàâîëî÷êó, —
ïðèäàâèòü âîò ýòîé ñàìîé ïîäóøêîé? ×òî-òî æå íàäî äåëàòü. — Îò òåìíûõ ìûñëåé
ñòàíîâèëîñü òðóäíî äûøàòü. ß çàæìóðèëñÿ, ïûòàÿñü ñåáÿ îáìàíóòü, íàðèñîâàòü êàêîå-
íèêàêîå ñâåòëîå áóäóùåå, íàøå îáùåå çàâòðà, ïîñëåçàâòðà, ÷åì-òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî
áûëî ìåñÿö íàçàä… — âïåðåäè íè÷åãî íå áûëî, — ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà. ß ïðîâàëèâàëñÿ
â ïóñòîòó. Òüìà êðîìåøíàÿ çàáèðàëà ìåíÿ…

Ìèëà ñîïðîòèâëÿëàñü, ìû÷àëà, ïûòàëàñü ïåðåâåðíóòüñÿ íà áîê, äåëàëà ìîñòèê,
âûãèáàÿ óïðóãóþ ñïèíó, ñíîâà ïîïðîáîâàëà ïåðåâåðíóòüñÿ, äîëãî íå ìîãëà âûïðîñòàòü
ðóêè èç-ïîä îäåÿëà, âûïðîñòàëà îäíó, âöåïèëàñü íîãòÿìè â ìîþ êèñòü, äåðíóëàñü ïàðó
ðàç è çàòèõëà. Íå áûëî ñòðàøíûõ êîíâóëüñèé èëè êàêîé-íèáóäü ìåëêîé ÷àñòîé
äðîæè — êàê îáû÷íî ïîêàçûâàþò â ôèëüìàõ, — äåðíóëàñü äâà ðàçà, ñëîâíî â ìîìåíò
îðãàçìà, è âñå. ß ñìîòðåë íà ïîäóøêó, õîòåë çàãëÿíóòü çà íåå è íå ðåøàëñÿ óáðàòü ñ
ëèöà, óâèäåòü îñòàíîâèâøèéñÿ âçãëÿä. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé
íå ïîäóøêà, à áåëûé ìîãèëüíûé êàìåíü, íàâñåãäà ïðèäàâèâøèé ïîêîéíèöó, ÷òîáû íå
ìîãëà âñòàòü; åñëè âñòàíåò, áóäåò êàæäûé äåíü ïðèõîäèòü ïî íî÷àì. Ïîñëûøàëñÿ
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äåòñêèé ïëà÷. ß ñìîòðåë íà ìîãèëüíûé êàìåíü íå â ñèëàõ îòâåðíóòüñÿ. Íàäî áûëî
ñäâèíóòü ïîäóøêó, íàäî áûëî çàêðûòü ìåðòâåöó ãëàçà. Ïëà÷ óñèëèâàëñÿ. Êòî-òî òðîíóë
ìåíÿ çà ïëå÷î: Òåáå ïîðà íà ìîëî÷íóþ êóõíþ, — ðàçäàëèñü ñëîâà.

ß îòêðûë ãëàçà. Ìèëà óáðàëà ðóêó: ïîðà íà ìîëî÷íóþ êóõíþ, ÷òî-òî òû
ðàçîñïàëñÿ ñåãîäíÿ, — ñêàçàëà îíà. Çàïëàêàííûé ìàëûø ïðèæèìàëñÿ ê ìàìèíîé íîãå,
óïîðíî îòâîðà÷èâàÿñü îò ìåíÿ; ÷òî-òî Ãóãóëå îïÿòü ïðèñíèëîñü.

— Èäó, — çàêðûâàþ ãëàçà, — ñåé÷àñ.
— Òàê èäè! È õëåá íå çàáóäü. Õëåá çàêîí÷èëñÿ, — ïîäõâàòûâàÿ Ãóãóëþ, óõîäèò íà

êóõíþ. — ßéöà åùå âîçüìè.
Â òî óòðî âñå, ÷òî ìíîþ äåëàëîñü, äåëàëîñü ìåäëåííî. Ìåäëåííî øåë íà

ìîëî÷íóþ êóõíþ, åùå ìåäëåííåå äâèíóëñÿ â ìàãàçèí, â ìàãàçèíå íå òîðîïÿñü
âûáèðàë ÿéöà, êîëåáàëñÿ, êàêîé íàäî âçÿòü áàòîí: «Íàðåçíîé»? «Îñòàíêèíñêèé»?
«Ù¸ëêîâñêèé»? — îñòàíîâèëñÿ íà «Ù¸ëêîâñêîì». Âîçâðàùàòüñÿ äîìîé íå õîòåëîñü.
Ïîñòàâèâ öåëëîôàíîâûé ïàêåò âîçëå ñåáÿ íà ñêàìåéêó, äîëãî ñèäåë ðÿäîì ñ äåòñêîé
ïëîùàäêîé â ñîñåäíåì äâîðå. Íàäî áûëî î ÷åì-òî ïîäóìàòü, õîòÿ áû îñìûñëèòü ñîí.
Ìûñëåé íå áûëî.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, äâåðü îòêðûë Àíäðåé Âèòàëüåâè÷: äîáðûé äåíü, — ïîçäîðîâàëñÿ,
âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà. ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Íå ðàçóâàÿñü, ïðîøåë ñ ïàêåòîì íà
êóõíþ, áðîñèë íà ñòîë ðÿäîì ñ êàðòîííîé êîðîáêîé. Ìèëà àêêóðàòíî ñêëàäûâàëà â íåå
÷àøêè, ëîâêî çàâîðà÷èâàÿ êàæäóþ â îáðûâîê ãàçåòû; íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ñïðîñèëà:
ïðèøåë?

Âñå áûëî íåíàñòîÿùåå: êîðîáêà íà ñòîëå, ÷àøêè, Ìèëà, íåëåïûé âîïðîñ
«ïðèøåë»? Âñå ïîõîäèëî íà ñîí, íà îäèí èç âàðèàíòîâ òÿæåëîãî ñíà, ïóñòîãî, êîãäà-òî
óæå âèäåííîãî.

×åðåç ïîë÷àñà ïðèåõàëè ãðóç÷èêè. ×åòûðå ÷åëîâåêà â óíèôîðìå âîøëè â êâàðòèðó.
Ïî-õîçÿéñêè îöåíèâ ôðîíò ðàáîò, ðåáÿòà ïðèíÿëèñü çà äåëî: ðó÷ååê èç òþêîâ è
êîðîáîê ïîòåê èç êâàðòèðû. ß íå ñëåäèë çà íèìè, ïóñòü âûíîñÿò âñå ÷òî õîòÿò, ïóñòü
äåëàþò âñå, ÷òî èì ñêàæóò.

×åðåç ÷àñ êîìíàòà ñòàëà ãîðàçäî áîëüøå, ñäåëàëàñü ïðèãîäíîé äëÿ æèòüÿ, ìîæíî
áûëî âàëüÿæíî õîäèòü ïî íåé, íå áîÿñü íà ÷òî-òî íàòêíóòüñÿ. ß ñèäåë â óãîëî÷êå íà
êóõíå, ÷òîáû íèêîìó íå ìåøàòü.

Íó è ÷òî, ÷òî óõîäèò, — äóìàë, ãëÿäÿ â îêíî, — ÷òî ÿ, áåç íåå íå ïðîæèâó? Îíà
æå òîëüêî ïóòàëàñü ïîä íîãàìè, ïîñòîÿííî ïðåäúÿâëÿëà ïðåòåíçèè, òÿíóëà îäåÿëî íà
ñåáÿ; ñêîëüêî ðàç ïî óòðàì ïðîñûïàëñÿ îò õîëîäà àáñîëþòíî ãîëûé?

Õîçÿèí, òóìáî÷êó èç êîðèäîðà çàáèðàòü? — ãðîìêî ñïðîñèëè â äâåðÿõ.
Íåò-íåò, òóìáî÷êà îñòàåòñÿ, — îòâåòèë þðèñò.
Òîãäà âñ¸, — ðàçäàëîñü â ïðèõîæåé.
Ñïóñêàéòåñü, ñåé÷àñ ïðèäåì, — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ìèëû.
Ãðóç÷èêè óøëè.
Àíäðåé Âèòàëüåâè÷ çàøåë íà êóõíþ, ñëåäîì çà íèì õâîñòèêîì áåæàë Àíäðþøà —

âî âñå ñòîðîíû ðàäîñòíî âèëÿþùèì õâîñòèêîì, — åìó íðàâèëîñü, êîãäà âîêðóã ìíîãî
ñóåòû è âñ¸ ââåðõ äíîì. Ïîäîéäÿ êî ìíå, þðèñò íà ïðîùàíèå ïðîòÿíóë ðóêó:

Ìû âñåãäà áóäåì ðàäû âèäåòü òåáÿ â ãîñòÿõ. Ïðèåçæàé ê íàì êîãäà çàõî÷åøü.
Çà÷åì ÿ ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà? çà÷åì ÿ åå ïîæàë?
Íåòü! — ðàäîñòíî êðèêíóë Àíäðþøà.
Ñëåäîì çà ìóæåì è ñûíîì çàøëà æåíà.
Ìû áóäåì æäàòü âíèçó, — ñêàçàë åé þðèñò; ïîäõâàòèë ðåáåíêà íà ðóêè è

íàïðàâèëñÿ ê ëèôòó, çà÷åì-òî îñòàâèâ îòêðûòîé âõîäíóþ äâåðü, ñëîâíî â êâàðòèðå
ëåæàë ïîêîéíèê. — Ìàìà íàñ äîãîíèò, — ëàñêîâî îáúÿñíèë ñûíó. Áûëî ñëûøíî, êàê
ëèôò îñòàíîâèëñÿ íà ñåìíàäöàòîì ýòàæå, êàê îíè âîøëè â êàáèíó, êàê ïîåõàëè âíèç.

×òî-íèáóäü õî÷åøü ñêàçàòü? — ñïðîñèëà Ìèëà.
Äà íåò, íè÷åãî… çà÷åì? ×òî òóò ìîæíî ñêàçàòü?
Òû ìíå æèçíü ïîëîìàë.
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Íàâåðíîå, ìû íå ïîäõîäèì äðóã äðóãó.
Ýòî âñå èç-çà òåáÿ, — ïîäòâåðäèëà ÷óæàÿ æåíà. È óæå íà ïîðîãå, îáåðíóâøèñü â

äâåðÿõ, ïðåæäå ÷åì ñ ñèëîé çàõëîïíóòü: — Êàê ÿ òåáÿ íåíàâèæó!

IV

Óñïîêîéñÿ, òû êàïëÿ â ìèðîâîì îêåàíå, ïðîçðà÷íàÿ
(âåäü ìû îêåàí äî êîíöà íèêîãäà íå îòðàâèì!),
òàêàÿ æå ÷èñòàÿ, êàê è òà,
÷òî õëîïíóëà ñî âñåé ìî÷è æåëåçíîé äâåðüþ.
Îíà õîòåëà ïîäíÿòü âîëíó, ýòà ìàëàÿ êàïëÿ,
ñáèòü ñ íîã, çàâåðòåòü, îãëóøèòü,
çàñòàâèòü òåáÿ ñòðàäàòü —
â êàæäîé êàïëå ñêðûò îêåàí —
îíà õîòåëà, ÷òîáû òû ïî÷óâñòâîâàë, êàê Ìèëà ñòðàäàåò
(îíà è âïðàâäó ñòðàäàåò; íà äàííûé ìîìåíò èñòî÷íèê ñòðàäàíèÿ — òû, òàê Ìèëà

ñ÷èòàåò).

Åå óíîñèò òå÷åíèåì æèçíè — Øèïèëîâñêèé ïðîåçä âïàäàåò â Êàøèðñêîå øîññå,
Êàøèðñêîå ïåðåòåêàåò â Âàðøàâñêîå — îíà ïëûâåò íà Ñåâåð, â ñòîðîíó Ñóõàðåâêè.
Ñòîèò ëè äóìàòü îá ýòîì? Åå óíåñëî íàâñåãäà. Íå ìå÷òàé. Íå ñòðàäàé. Íå ñòðîé ïëàíîâ.
Êàïëÿ òå÷åíèåì íå óïðàâëÿåò. Áîëüøàÿ Òóëüñêàÿ — Ïîäîëüñêîå øîññå — Ïàâëîâñêàÿ
óëèöà. Ïàâëîâñêàÿ, çàâîðà÷èâàÿ íàïðàâî, âïàäàåò â Ñàäîâîå êîëüöî. Îíà ïðîäîëæàåò
íðàâèòüñÿ òåáå, ïëûâóùàÿ â ïîòîêå ìàøèí, ïîìå÷åííàÿ èìåíåì Ìèëà; åå õèìè÷åñêèé
ñîñòàâ ëèøàåò ñåðäöå ïîêîÿ. Áûòü ìîæåò, òû åå ëþáèøü?

Ìíå òÿæåëî.
È åé òÿæåëî.
Íî ìíå…
ß ñòîÿë ñïèíîé ê îêíó, ëèöîì íà âîñòîê. Íàäî áûëî êàê-òî ñåáÿ îòâëå÷ü, è ÿ

âñïîìíèë, ÷òî îêíà ìîè ñìîòðÿò íà çàïàä. Âñå íà ñâåòå èìååò ñìûñë. Ïîïûòàòüñÿ
ïðèäàòü ýòîìó íåêèé ñìûñë? ß ñòîÿë ëèöîì íà âîñòîê. Íó è ÷òî? Ñîëíöå êàòèëîñü íà çàïàä.

Íàäî áû ÷åì-òî ñåáÿ çàíÿòü, çàíÿòü ýòó êàïëþ,
÷òîáû îíà íå âûñîõëà îò ëþáâè è îò ãîðÿ,
èëè îò áåññèëüíîé ðåâíîñòè è ñòðàõà îäèíî÷åñòâà…
íàêîðìèòü?
Øóðøà öåëëîôàíîì, ÿ çàëåç â ïàêåò, âûòàùèë óïàêîâêó ÿèö: äâà îêàçàëèñü

ðàçáèòû. Ìîãëî áûòü è áîëüøå — âñïîìíèë, êàê, âûìåùàÿ äîñàäó, øìÿêíóë ïàêåò
ðÿäîì ñ êàðòîííîé êîðîáêîé íà ñòîë — ìîã ðàçìîçæèòü èõ âñå. Êîíå÷íî, íàäî
ïîçàâòðàêàòü, ïîæàðèòü ðàçáèòûå ÿéöà, ïîêà íå ïðîòóõëè, ïîñòàðàòüñÿ êàçàòüñÿ
ðàçóìíûì, ïî÷óâñòâîâàòü âêóñ åäû, — ñòàâëþ ÿéöà â õîëîäèëüíèê, — âêóñ åäû… íåò,
íå ïîëó÷èòñÿ, îðãàíèçì ñîâåðøåííî íå õî÷åò åñòü. Òîãäà çàéìè ñåáÿ îñìîòðîì
êâàðòèðû: øêàô è äèâàí íà ìåñòå? Íàâåðíîå, íà ìåñòå… êîìó îíè… îíè äàæå ìíå íå
íóæíû. Ëó÷øå ïîéäè è ïðîâåðü. Ïóñòü, êàê â êàïëå ÷èñòîé âîäû, îòðàçèòñÿ êâàðòèðà,
âûïóêëî. Íà÷íè ñ êîìíàòû.

Øêàô è äèâàí áûëè íà ìåñòå, âïðî÷åì, äèâàí íå íà ìåñòå, à â äàëüíåì óãëó, êóäà
ìû åãî ïåðåäâèíóëè ìåñÿö íàçàä. Âäîëü ñòåíû, ãäå íåäàâíî ñòîÿëè êîðîáêè, ñðåäè
ñâàëÿâøåéñÿ ïûëè çàìåòèë èñïîëüçîâàííûé äåòñêèé ïàìïåðñ. Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè,
çàãëÿäûâàþ ïîä äèâàí, â ìîèõ çðà÷êàõ îòðàæàåòñÿ ïóñòîòà — ïîë, ïîêðûòûé òîíêèì
ñëîåì ïûëè (íè æåíñêèõ êîëãîòîê, íè äåòàëåé îò Ëåãî, íè ïëàñòìàññîâîé ìàøèíêè…
íè òðóñèêîâ, ëåãêèõ, êàê ïûëü… ñòîèò íà íèõ òîëüêî äóíóòü…) Îòêðûâàþ ñ íàäåæäîé
øêàô: âîò îíà, ÷åðíàÿ âÿçàíàÿ øàïî÷êà, â ïðîøëûé ðàç Ìèëà â íåå çàâåðíóëà…
íåò, — ïóñòîòà… âûâîðà÷èâàþ øàïî÷êó íàèçíàíêó, õîòÿ è òàê âñå ïîíÿòíî.
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Ñæèìàÿ øàïî÷êó, íàïðàâëÿþñü â âàííóþ: ïóñò ñòàêàí äëÿ çóáíûõ ùåòîê, ìîÿ æå,
ñèíÿÿ, ñ âûãíóòîé ñïèíêîé, îäèíîêî âàëÿåòñÿ íà ðàêîâèíå, óòêíóâøèñü âî ÷òî-òî
ùåòèíèñòûì ëèöîì (÷òî-òî ëèïêîå, æåëòîå); ðÿäîì ñ íåé, áóäòî äâà áðàòà áëèçíåöà,
ñòîÿò íà÷àòûé øàìïóíü è ïîëóïóñòîé êîíäèöèîíåð, â îäèíàêîâûõ ôóòáîëêàõ ñ
êàêèìè-òî íàðèñîâàííûìè ðåïåéíèêàìè íà âñþ ãðóäü, ïóøèñòûìè è ìÿãêèìè, ñëîâíî
ìûòûå ãîëîâû; êàæäûé ôëàêîí ïî 236 ìèëëèëèòðîâ. ß ãîòîâ âå÷íîñòü îïèñûâàòü ýòè
ïðîêëÿòûå ôëàêîíû, ëèøü áû îòâëå÷üñÿ. Äà ÷òî òàì, ÿ ãîòîâ îïèñûâàòü âå÷íîñòü!
Íî íåò! íåò íèêàêèõ òðóñèêîâ íà áàòàðåå! íèêàêèõ ÷óëîê, íè ÷èñòûõ, íè èñïîëüçîâàííûõ,
íè â âàííîé, íè ïîä ðàêîâèíîé, íåò íè÷åãî! âñå îòïðàâèëîñü íà Ñóõàðåâêó. Âñïîìíèë,
êàê â äâåðü óïëûâàë ãðîìàäíûé òþê ñ ãðÿçíûì áåëüåì, ïîêà÷èâàÿñü, êàê íà âîëíàõ, íà
ïëå÷àõ ãðóç÷èêà, âñïîìíèë, êàê Ìèëà ñî âñåãî ìàõó õëîïíóëà äâåðüþ: ÁÀÁÀÕ!!!

×¸ðíàÿ òî÷êà âçîðâàëàñü âíóòðè,

ãäå-òî òàì, äàëåêî â ãîëîâå,

(äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî áûâàåò òàê äàëåêî;

êóäà íå ïðîáèòüñÿ íè ÷óâñòâó, íè ìûñëè,

ãäå íè÷åãî íå âèäíî).

ß ñîäðîãíóëñÿ îò âçðûâà.

Óâèäåë ñåáÿ.

Íå óçíàë.

Íåò, ïàìÿòü íå ïîñòðàäàëà, — íå ñðàáîòàëî îïîâåùåíèå «ñâîé — ÷óæîé», «ÿ —
îíè», «ïîýò — òîëïà» è òàê äàëåå.

Èëëþçèè îòñòóïèëè, ñëîâíî óøëà âîäà, îáíàæèâ íåêðàñèâîå äíî.
Âîêðóã îäíî êàìåíèñòîå äíî, æèçíü ñòðåìèòåëüíî îòñòóïèëà.
Âñ¸, ÷òî áûëî ìíîé, ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, âñ¸, ÷òî ñáûòüñÿ ìîãëî,
êóäà-òî òóäà, â ýïèöåíòð, â ÷¸ðíóþ òî÷êó, ñëîâíî â âîðîíêó ñëèëîñü.
Âñ¸, ÷òî êàçàëîñü ìíîé, ñëîâíî â âîðîíêó ñëèëîñü.
È òîëüêî îäèíîêàÿ ìûñëü, çàçåâàâøàÿñÿ â ìîìåíò âçðûâà, íå óñïåëà âìåñòå ñî

âñåìè óïëûòü, è òåïåðü òðåïûõàëàñü íà îáíàæèâøåìñÿ äíå, ðàçäóâàëà æàáðû, áèëà
õâîñòîì, êàê ðûáà.

Íî, åñëè ÿ — êàïëÿ (áèëà õâîñòîì ìûñëü),

êàïëÿ â åäèíîì ïîòîêå,

îäíà èç âîñüìè ìèëëèàðäîâ,

ñðåäè âîñüìè ìèëëèàðäîâ ïîäîáíûõ ìíå,

ñîçäàííàÿ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ,

åñëè ìû ñîñòàâëÿåì ìèðîâîé îêåàí, –

íàøè íåïîâòîðèìûå òåëà è ñóäüáû,

íåñîâìåñòèìûå öåëè, íåïðèìèðèìûå âçãëÿäû,

íåñîâïàäàþùèå ñìûñëû, â ÷¸ì óãîäíî ñìûñëû,

íàøè ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, –

èäåàëüíî ïîäîãíàíû äðóã ê äðóãó:

ïðè æåëàíèè — ñèëüíîì ïîðûâå âåòðà —

ñòàíîâÿñü äðóã äðóãó íà ïëå÷è,

âçëåòàÿ ââåðõ,

ìîæåì äîñòàòü äî íåáåñ, çàáðûçãàòü çâ¸çäû ñîáîé.

Ïî÷åìó ðàññòóïèëèñü âîäû, îáíàæàÿ ñêàëèñòîå äíî?

Åñëè ÿ è åñòü æèâîé îêåàí?

Ïðàâäà îòêðûëàñü âíåçàïíî: öóíàìè ïðèáëèæàëîñü ê Ìîñêâå. Íå âîëíà íàðîäíîãî
ãíåâà, ñìåòàþùàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, à ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ïîëóòîðàêèëîìåòðîâàÿ
îêåàíñêàÿ âîëíà, áåç âñÿêèõ ìåòàôîð. Ïðè âèäå ãèãàíòñêîé âîëíû ìûñëü ïåðåñòàëà
òðåïûõàòüñÿ. ß ñòîÿë è ñìîòðåë. Ñìîòðåë è æäàë. Æäàë, êîãäà öóíàìè ïðèáëèçèòñÿ íà
ðàññòîÿíèå âûòÿíóòîé ðóêè è âñå âèäèìîå íàêðîåòñÿ ìåäíûì òàçîì. Ïî÷åìó ìåäíûì
òàçîì? ÷òî, íåëüçÿ íà ïðîùàíèå äðóãèõ, áîëåå òî÷íûõ ñëîâ ïîäîáðàòü?

— À-à-à-à-à-à-à!!!




