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Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

×åòâ¸ðòûé ñîí Àãàôüè Òèõîíîâíû

Ëèòåðàòóðà íå óìèðàåò. Óìèðàþò, óâû, ëèòåðàòîðû. Íî íà èõ ìåñòî ïðèõîäÿò

äðóãèå. È äàæå â áîëüøåì êîëè÷åñòâå.

À âîêðóã ëèòåðàòóðû óìèðàåò ìíîãîå.

Ïðåæäå âñåãî — òî, ÷òî ñëóæèëî ñâÿçüþ ìåæäó ëèòåðàòóðîé è äðóãèìè âèäàìè

èñêóññòâà, ìåæäó ëèòåðàòóðîé è ñîöèóìîì. Òî, ÷òî îáåñïå÷èâàëî êðîâîîáðàùåíèå

ìåæäó íèìè.

Èñòîí÷àåòñÿ ñâÿçü ìåæäó ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé è òåàòðîì. «Èç äàííûõ

îêîëî òðåõñîò äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ ñëåäóåò, ÷òî

äîëæíîñòü çàâëèòà ñîõðàíèëàñü ëèøü ïðèìåðíî â 20—30% èç íèõ... Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî

ñâÿçü òåàòðîâ ñ äðàìàòóðãàìè òåïåðü îñóùåñòâëÿòü íåêîìó», — ïèøåò â ñâîåì ÔÁ

äðàìàòóðã Âàëåíòèí Êðàñíîãîðîâ.

Òî æå — â êèíåìàòîãðàôå. Îäíà-äâå ýêðàíèçàöèè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ â ãîä —

ïî ñðàâíåíèþ, ñêàæåì, ñ äåâÿòüþ ýêðàíèçàöèÿìè â 1988 ãîäó1 . Ìèçåðíîå êîëè÷åñòâî

äîïîëíÿåòñÿ ìèçåðàáåëüíûì êà÷åñòâîì. «Ó íàñ íåò ýêðàíèçàöèé, åñòü ïðîäþñåðèçà-

öèè, — óòâåðæäàåò ãëàâíûé ðåäàêòîð "Àñòðåëü-ÑÏá" Àëåêñàíäð Ïðîêîïüåâ. —

×òî êàñàåòñÿ ñöåíàðèåâ — ýòî óæàñíî»2 . Ëîãè÷íî. Óøëà ýïîõà, êîãäà ñðåäè ñöåíàðèñòîâ

áûëè è äðàìàòóðãè, è ïðîçàèêè. Áðàãèíñêèé, Ãîðåíøòåéí, Çîðèí, Ìåðåæêî, Íàãèáèí,

Øóêøèí… Ïåðå÷èñëÿòü — íå ïåðå÷èñëèøü. Ìíîãî ëè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé ïîñëåäíèå

ëåò äâàäöàòü «çàñâåòèëèñü» â ñöåíàðèñòàõ? Þðèé Àðàáîâ. Àíäðåé Èâàíîâ. Äåíèñ

Îñîêèí. È, ïîõîæå, âñ¸.

Ïðî ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó íà òåëåâèäåíèè ïðîñòî íå ãîâîðþ. Íå ñ÷èòàÿ

âêðàïëåíèé íà êàíàëå «Êóëüòóðà», îòñóòñòâóåò ñàì ïðåäìåò äëÿ ðàçãîâîðà. Êàê

îáúÿñíèë îäèí òåëåâèçèîííûé äåÿòåëü: ïèñàòåëè ñëèøêîì äîëãî äóìàþò, ïðåæäå ÷åì

îòâåòèòü íà çàäàííûé âåäóùèì âîïðîñ. À ýôèðíîå âðåìÿ — ñàìè ïîíèìàåòå…

Ïîíèìàåì. Âèäèìî, ïîï-çâåçäû äóìàþò áûñòðåå.

Òåàòð, êèíî, òåëåâèäåíèå... ×òî äàëüøå? Æèâîïèñü; òî÷íåå — ãðàôèêà. Îïÿòü,

ïðîñòèòå, òÿíåò íà âîñïîìèíàíèÿ. Î çàìå÷àòåëüíûõ èëëþñòðàöèÿõ ê ïðîçå â ïðåæíåé

«Þíîñòè», â ïðåæíåì «Îãîíüêå». Î êíèæíîé ñåðèè «Äðóæáû íàðîäîâ», øåñòíàäöàòü

ïîëîñíûõ èëëþñòðàöèé â êàæäîé êíèãå.

Ñåãîäíÿ èëëþñòðàöèÿ îñòàëàñü òîëüêî â ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. À ÷òî

«âçðîñëûé» ÷èòàòåëü? Åìó îíà íå òðåáóåòñÿ? Ñóäÿ ïî íûíåøíåìó ðàñöâåòó êîìèêñîâ,

«êàðòèíêè» êíèãå î÷åíü äàæå íóæíû. Íî èëëþñòðàöèè òðåáóþò äîïîëíèòåëüíûõ

çàòðàò, êîòîðûå íå îáÿçàòåëüíî îêóïÿòñÿ. Ðåçóëüòàò: «Ðàáîòà êíèæíîãî èëëþñòðàòîðà,

1 Çàìåòêè, çàïèñêè, ïîñòû  // «Íîâàÿ Þíîñòü», 2018, ¹ 4 (URL: https://magazines.gorky.media/

nov_yun/2018/4/zametki-zapiski-posty-2.html)
2 Êíèæíàÿ ëàâêà ÷èòàòåëåé // Ñàéò «Äåëîâîé Ïåòåðáóðã», 18 èþëÿ 2019 ã. (URL: https://

www.dp.ru/a/2019/07/18/Knizhnaja_lavka_chitatelej)
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â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ðàáîòû ðåêëàìíîãî — îäíà èç ñàìûõ ìàëîîïëà÷èâàåìûõ (è

ïðè ýòîì îäíà èç ñàìûõ òðóäîçàòðàòíûõ) íà ðûíêå èëëþñòðàöèè» (Ýÿ Ìîðäÿêîâà,

èëëþñòðàòîð)1 . 

Îïÿòü — ÷åãî íè êîñíèñü, âñ¸ çàêàí÷èâàåòñÿ ýêîíîìèêîé.

Ñîêðàùàåòñÿ êîëè÷åñòâî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ — îòìèðàåò ïðîôåññèÿ ïðîäàâöà-

êîíñóëüòàíòà. Äëÿ èíòåðåñà ïðîãóëÿëñÿ ïî ñàéòàì ñ âàêàíñèÿìè. Ãäå-òî ïðîöåíòîâ

âîñåìüäåñÿò — Ìîñêâà. Â ñòîëèöå ýòà ïðîôåññèÿ åùå æèâåò è êàê-òî âîñòðåáîâàíà.

Òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ ñ ïðîôåññèåé ëèòåðàòóðíîãî ðåäàêòîðà. 85% êíèæíûõ

èçäàòåëüñòâ íàõîäÿòñÿ â Ìîñêâå, 10% — â Ïåòåðáóðãå è òîëüêî 5% — ïî âñåé îñòàëüíîé

Ðîññèè.

Âïðî÷åì, è ïðîôåññèÿ êíèãîèçäàòåëÿ — ñ ñîêðàùåíèåì ÷èñëà èçäàòåëüñòâ —

òîæå ñîêðàùàåòñÿ. È ñòàðååò. Ïî÷òè âñåì èçâåñòíûì ìíå èçäàòåëÿì (äèðåêòîðàì è/

èëè ãëàâíûì ðåäàêòîðàì) — çà ïÿòüäåñÿò. Ñîðîêàëåòíèõ — åäèíèöû; òðèäöàòèëåòíèå

âîîáùå íå ïðîñìàòðèâàþòñÿ.

Ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ ôàáðèêîé ñàìîé ñåáÿ. Ñàìà ñåáÿ ïðîèçâîäèò, ñàìà ñåáÿ

îáñëóæèâàåò, ñàìà ñåáÿ õîðîíèò.

Äà, öèôðîâàÿ ðåâîëþöèÿ. Íî íåïîñðåäñòâåííî îíà çàòðîíóëà òîëüêî ñôåðó

ïðîèçâîäñòâà è ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Â îñòàëüíîì æå… Ñïîñîáåí ëè èíòåðíåò-ïîèñêîâèê

çàìåíèòü çàâëèòà? Èëè «ñïåëëèíã» â Âîðäå — õóäîæåñòâåííîãî ðåäàêòîðà? Òåêñò,

ñãåíåðèðîâàííûé áîòîì íà êíèãîïðîäàæíîì ñàéòå, — êðèòè÷åñêóþ ðåöåíçèþ?

Ëèòåðàòîðîâ âñå áîëüøå, ãðàíèöû ëèòåðàòóðû âñå óæå. À âîêðóã — ïîëîñà

îò÷óæäåíèÿ. Çà ïðåäåëàìè êîòîðîé ñòîèò ÷èòàòåëü; ïîêà åùå ñòîèò.

×òî-òî ÷åðåç ýòó ïîëîñó ê íåìó äîáèðàåòñÿ. Êíèãè, ðàçóìååòñÿ. Ãîëîñà òðåõ-

÷åòûðåõ êðèòèêîâ. Ìåäèéíûå âîëíû, åæåãîäíî ïîäíèìàåìûå òðåìÿ-÷åòûðüìÿ

êðóïíûìè ïðåìèÿìè.

×òî òîæå íåïëîõî.

Íî äëÿ íîðìàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû — íå â àâàðèéíîì ðåæèìå

çàëàòûâàíèÿ òî îäíîé, òî äðóãîé äûðû — ÿâíî íåäîñòàòî÷íî.

…Â êîíöå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà ïðèøëà íîâîñòü: ñîçäàíà Àññîöèàöèÿ ïèñàòåëåé

è èçäàòåëåé, ïðåäñåäàòåëåì ñòàë Ñåðãåé Øàðãóíîâ. ×òî-òî ïîäîáíîå îæèäàëîñü óæå

ïîñëå Ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàíèÿ 2013 ãîäà. Öåëåâàÿ ãîñïîääåðæêà, âïîëíå â íûíåøíèõ

óñëîâèÿõ ëîãè÷íàÿ. Ïîñêîëüêó äðóãèõ èãðîêîâ, ñïîñîáíûõ ïîääåðæàòü ëèòåðàòóðó, íà

ñåãîäíÿøíèé äåíü ôàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü — â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ äåéñòâèÿì

ãîñóäàðñòâà. Ñêàæåì, ïîëó÷åíèå ãðàíòîâûõ ñðåäñòâ èç-çà ðóáåæà èëè îò êàêîãî-íèáóäü

ïîëóîïïîçèöèîííîãî ìåöåíàòà: ÷òî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé åùå â íà÷àëå íóëåâûõ —

ñåãîäíÿ ÷ðåâàòî ïîñëåäñòâèÿìè. ×òî, êñòàòè, ïîâëèÿëî íà çàêðûòèå «Ðóññêîãî Áóêåðà»:

÷òîáû íå óãîäèòü â èíîàãåíòû, îò ïîèñêà ôèíàíñèðîâàíèÿ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè

ðóêîâîäñòâó ïðåìèè ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ (à â Ðîññèè ñðåäñòâ íå íàøëîñü).

Òàê ÷òî îæèäàëîñü, ÷òî, ðàçîãíàâ îñòàëüíûõ «æåíèõîâ», ãîñóäàðñòâî âîçüìåò,

íàêîíåö, çàòîñêîâàâøóþ Àãàôüþ Òèõîíîâíó ïîä ñâîþ îïåêó. Íå ÷åðåç âûäà÷ó, îò

ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ íà êàðìàííûå ðàñõîäû. À îôîðìèâ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì

îòíîøåíèÿ.

Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, íå èçîáðåòàòü âåëîñèïåä — òî÷íåå, íå ëåïèòü åãî ïî

ñòàðûì ñîâåòñêèì ñõåìàì (ïî àíàëîãèè ñ ñîâåòñêèì Ñîþçîì ïèñàòåëåé). Â ðÿäå

åâðîïåéñêèõ ñòðàí ãîñïîääåðæêà îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç ñïåöèàëüíûé ëèòåðàòóðíûé

ôîíä, ôèíàíñèðóåìûé èç ãîñáþäæåòà, íî äåéñòâóþùèé êàê íåïðàâèòåëüñòâåííàÿ

îðãàíèçàöèÿ. Íî ÷òî ñîçäàëè — òî ñîçäàëè: âàæíî, ÷òî ëåä, íàêîíåö, òðîíóëñÿ.

Õîðîøî, ÷òî â Àññîöèàöèþ âîøëè è êíèãîèçäàòåëè. Èì òîæå ñåé÷àñ íóæíà ïîääåðæêà

íå ìåíüøå ÷åì ïèøóùåé áðàòèè.

1 Ïðîôåññèÿ: êíèæíûé èëëþñòðàòîð // Ñàéò «Èëëþñòðàòîðñêàÿ ñðåäà», 4 ñåíòÿáðÿ 2020 ã.

(URL: https://illustratorskayasreda.ru/profi-o-profi/tpost/9gintkz34d-professiya-knizhnii-illyustrator)
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Ñîñòîÿëîñü ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå, áûë ïðèíÿò ìàíèôåñò.

«Â áèáëèîòåêàõ, øêîëàõ, âóçàõ è íà äðóãèõ ïëîùàäêàõ ïèñàòåëè äîëæíû ñòàòü

æåëàííûìè ãîñòÿìè. Íóæíû ìîùíûå ïðîãðàììû ïîääåðæêè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà...

Ìû áóäåì ñîäåéñòâîâàòü ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð íàðîäîâ Ðîññèè, ïåðåâîäó

ïðîèçâåäåíèé íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé íà ðóññêèé ÿçûê. Íóæäàþòñÿ â ñîõðàíåíèè è

ñïàñåíèè îñòàòêè ïèñàòåëüñêîãî èìóùåñòâà è ëèòåðàòóðíûå èçäàíèÿ, âêëþ÷àÿ

ëåãåíäàðíûå “òîëñòûå æóðíàëû”».

Ïîñëåäíåå ìåíÿ êàê òîëñòîæóðíàëüíîãî àâòîðà îñîáåííî ïîðàäîâàëî — ïóñòü

äàæå â ñòðàííîâàòîì ñîñåäñòâå ñ «îñòàòêàìè ïèñàòåëüñêîãî èìóùåñòâà». Íî îò

ìàíèôåñòîâ è ïðèçíàíèé â ëþáâè âîîáùå ìíîãî òðåáîâàòü íåëüçÿ. Ê òîìó æå áûëî

îáåùàíî, «äðóãèå äîêóìåíòû ñåé÷àñ êàê ðàç ñîñòàâëÿþòñÿ è áóäóò îáíàðîäîâàíû

ïîçæå». 

Ïðîøëî ïî÷òè äåâÿòü ìåñÿöåâ1.

×òî-òî äåëàëîñü. Îòêðûëèñü áåñïëàòíûå êóðñû äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ ïðè

Àññîöèàöèè. Õîðîøî. Õîòÿ ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ, ïëàòíûõ è áåñïëàòíûõ, ñåé÷àñ êàê

ðàç äîñòàòî÷íî: ñ êîëè÷åñòâîì ëèòåðàòîðîâ (âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûõ) ïðîáëåì íåò.

×òî åùå? Íà êíèæíîé ÿðìàðêå íà Êðàñíîé ïëîùàäè äèñêóññèþ ïðîâåëè. Êîíêóðñ

ëîãîòèïîâ îáúÿâèëè, â îñîáíÿê íà Ïîâàðñêîé âúåõàëè...

Â îñòàëüíîì — ñêîëüêî íè ãóãëèë è íè ÿíäåêñèë, íè÷åãî îáíàðóæèòü íå ñìîã.

Ñàéò Àññîöèàöèè (https://aspirf.ru) â çàìîðîæåííîì ñîñòîÿíèè, ñòðàíèöà íà ÔÁ

îáíîâëÿåòñÿ ãäå-òî ðàç â äâå íåäåëè, ÷òî ðàâíîñèëüíî àíàáèîçó.

È âîîáùå — äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýòî ñäåëàòü, ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî áûëî

ñîçäàâàòü ìåãààññîöèàöèþ. Âñå ýòî âïîëíå îñóùåñòâèìî â ðàìêàõ îäíîãî èç ñîþçïèñîâ.

Êîíå÷íî, ñ ÷åãî-òî íóæíî áûëî íà÷èíàòü. Ïëþñ ýïèäåìèîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ,

íå ñëèøêîì ñïîñïåøåñòâóþùàÿ ëþáîìó ñòàðòàïó. Íî ïðîèçâåñòè îöåíêó

ïîòðåáíîñòåé — äëÿ ýòîãî âîîáùå íå îáÿçàòåëüíî îðãàíèçîâûâàòü áîëüøèå ñáîðèùà,

ãäå âñå äðóã íà äðóãà ïî÷èõàþò è ïîêàøëÿþò. Äîñòàòî÷íî äàæå ïðîñòîé zoom-

êîíôåðåíöèè. Ñ òåìè æå ðåäàêòîðàìè «ëåãåíäàðíûõ “òîëñòûõ æóðíàëîâ”». È/èëè

ñ äðóãèìè ïîòåíöèàëüíûìè áåíåôèöèàðàìè. Èëè îíè óæå ïðîøëè, ïðîñòî

îáùåñòâåííîñòü íå â êóðñå?

Âîïðîñîâ ìíîãî. È ïåðâûé, ïðîñòèòå çà ìåðêàíòèëüíîñòü, — êàêîå ïîäî âñå ýòî

âûäåëåíî ôèíàíñèðîâàíèå. È âûäåëåíî ëè îíî âîîáùå? Íå ïîòîðîïèëàñü ëè Àãàôüÿ

Òèõîíîâíà (åå, âïðî÷åì, íèêòî è íå ñïðàøèâàë)? À åñëè âûäåëåíî, òî êàê áóäåò

òðàòèòüñÿ? Ïðîñòî ðàñïðåäåëÿòüñÿ ìåæäó âõîäÿùèìè â Àññîöèàöèþ ñîþçàìè?

Òîãäà — ïå÷àëüíî. Ó÷èòûâàÿ modus operandi ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü,

ñêîðåå âñåãî, óéäåò íà ñîäåðæàíèå è ðàçäóâàíèå ñîáñòâåííîé áþðîêðàòèè; äî ñàìîé

ëèòåðàòóðû äîéäóò êðîõè. Õîòÿ è êðîõè ñåãîäíÿ íå ëèøíè.

Íèêòî, ðàçóìååòñÿ, íå îæèäàë, ÷òî âñå áóäåò ñäåëàíî â îäèí õëîïîê.

Õîðîøî, ïîäîæäåì åùå. Ñèë è ïîïóòíîãî âåòðà âñåì, êòî âçÿëñÿ çà ýòî íåïðîñòîå

äåëî. Ïðåæäå âñåãî Øàðãóíîâó, êîòîðûé, ïîõîæå, ñíîâà îêàçàëñÿ â ðîëè ìîëîäîãî

âèíà, âëèâàåìîãî â ñòàðûå ìåõè. Â ñëó÷àå ñ «Þíîñòüþ» åìó ýòî óäàëîñü: ñîâåðøåííî

«óáèòûé» æóðíàë ñòàë ïðè íåì âïîëíå ÷èòàáåëüíûì. Óäàñòñÿ ëè åìó ýòî ñ Àññîöèàöèåé?

È õîòåëîñü áû, ÷òîáû æäàòü ïðèøëîñü íå î÷åíü äîëãî. Ñ òðèíàäöàòîãî ãîäà (êîãäà

òîæå îæèäàëîñü: âîò-âîò…) çàêðûëèñü îò áåçäåíåæüÿ íåñêîëüêî îòëè÷íûõ æóðíàëîâ.

Íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ïðåìèé. Íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé.

Íî ãëàâíîå — òî, ñ ÷åãî ÿ íà÷àë: ïåðåñòàëà íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðîâàòü îáëàñòü

ìåæäó ëèòåðàòóðîé è îáùåñòâîì.

Ïîýòîìó æåëàòåëüíî ïîáûñòðåå. È ïîïðîçðà÷íåå, ÷òîáû íå òîëüêî êðóã

ïîñâÿùåííûõ áûë â êóðñå òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ (èëè íå äåëàåòñÿ). Ïîêà åùå åñòü ÷òî

ñïàñàòü è ïîääåðæèâàòü. Ïîêà ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà åùå æèâà.

1 Íà íà÷àëî ñåíòÿáðÿ, êîãäà ïèøó ýòîò î÷åðê.




