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Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Âåðà ÁÎÃÄÀÍÎÂÀ, Êñåíèÿ ÁÓÊØÀ, Åâãåíèé ÁÓÍÈÌÎÂÈ×,
Êåðåí ÊËÈÌÎÂÑÊÈ, Âëàäèìèð ËÈÄÑÊÈÉ, Èðèíà ÌÓÐÀÂÜ¨ÂÀ,
Ëåâ ÎÁÎÐÈÍ,  Àëåêñåé ÏÎËßÐÈÍÎÂ, Àíäðåé ÐÓÁÀÍÎÂ,
Àíòîí ÑÅÊÈÑÎÂ, Áóëàò ÕÀÍÎÂ, Åâãåíèé ×ÈÆÎÂ,
Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ

Â 2015 ãîäó «ÄÍ» âïåðâûå ïðåäëîæèëà ñâîèì àâòîðàì — ïèñàòåëÿì èç Ðîññèè

è «áëèæíåãî» è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ — âñïîìíèòü ÊÍÈÃÓ ñâîåãî äåòñòâà

è ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ëþáÿò (è ëþáÿò ëè) ÷èòàòü èõ äåòè è âíóêè.

Â ýòîì íîìåðå — íîâûå ïèñàòåëè è íîâûå êíèãè.

Çà ñåìü ëåò â íàøåé êîïèëêå ñîáðàëîñü 125 èñòîðèé î ëþáâè.

Âåðà Áîãäàíîâà, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Âîò îíà — âçðîñëàÿ æèçíü,
ïîëíàÿ ïðèêëþ÷åíèé…»

«×åòûðå òîâàðèùà ïóñòèëèñü â ïóòü: Àòîñ íà ëîøàäè, êîòîðîé îí áûë îáÿçàí ñâîåé

æåíå, Àðàìèñ — ëþáîâíèöå, Ïîðòîñ — ïðîêóðîðøå, à ä’Àðòàíüÿí — ñâîåé óäà÷å, ëó÷øåé

èç âñåõ ëþáîâíèö».

Äþìà-îòöà íå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ñåðüåçíûì ïèñàòåëåì. Êà÷åñòâî ñòðàäàëî îò

êîëè÷åñòâà: ïëàòèëè åìó ïîñòðî÷íî, ïîýòîìó ïèñàë îí ìíîãî è äàæå ââåë â

«Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» ïåðñîíàæà, ìîë÷àëèâîãî Ãðèìî, êîòîðûé îòâå÷àë îäíîñëîæíî.

Ýòîò îòâåò òîæå ñ÷èòàëñÿ çà ñòðîêó è ïîòîìó îïëà÷èâàëñÿ. Äþìà óïðåêàëè â òîì, ÷òî

îí âûðåçàåò êóñêè èç ïüåñ äðóãèõ àâòîðîâ è âñòàâëÿåò èõ â ñâîè, ÷òî îí ïîêóïàåò

ðóêîïèñåé íà äâåñòè ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ, ÷òîáû çàòåì ïåðåïðîäàòü èõ çà äåñÿòü òûñÿ÷.

Îí íàïèñàë ïóòåâîäèòåëü ïî Åãèïòó, õîòÿ íè ðàçó â Åãèïòå íå áûë. Îí íàíèìàë

ïîìîùíèêîâ-ñîàâòîðîâ (õîäèëè ñëóõè, ÷òî èõ ó íåãî ñîáðàëñÿ öåëûé øòàò), áûë

õâàñòóíîì è âðàëåì, íî âñå ýòî, ïî ñóòè, íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Êàê ïèñàë Àíäðå Ìîðóà

â «Òð¸õ Äþìà»: «Åãî îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí çàáàâåí, ïëîäîâèò è ðàñòî÷èòåëåí.

Íåóæåëè äëÿ ïèñàòåëÿ ëó÷øå áûòü ñêó÷íûì, áåñïëîäíûì è ñêàðåäíûì?»
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ß â ñâîè øåñòü ëåò íè÷åãî èç ýòîãî íå çíàëà, è ìíå âñå íðàâèëîñü.

Ìû ñ áàáóøêîé áûëè â ãîñòÿõ, è òóò ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè åãî: ñîâåòñêèé

òðåõñåðèéíûé ìóçûêàëüíûé òåëåôèëüì «Ä’Àðòàíüÿí è òðè ìóøêåò¸ðà», ñíÿòûé

â 1978 ãîäó íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè ðåæèññåðîì Ãåîðãèåì Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷åì.

Òîò ñàìûé, ñ ïîòðÿñàþùåé ìóçûêîé Ìàêñèìà Äóíàåâñêîãî, øëÿïîé Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî

è åãî òûñÿ÷åé ÷åð-ðòåé è ìåðñè áîêó. Ïîñìîòðåòü ÿ óñïåëà ëèøü ïåðâóþ ñåðèþ.

Äîìà òåëåâèçîðà íå áûëî — áàáóøêà ñ÷èòàëà, ÷òî íóæíî ÷èòàòü êíèãè è ó÷èòüñÿ,

à òåëåâèäåíèå îòâëåêàåò è îò ïåðâîãî, è îò âòîðîãî, ïîýòîìó ÿ — ðàçâå ó ìåíÿ áûë âûáîð? —

÷èòàëà çàïîåì âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ìíå ïîä ðóêó. Ïðîñòî ìíå áûëî ñìåðòåëüíî ñêó÷íî.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ îòûñêàëà â øêàôàõ ïîäïèñêó Äþìà-îòöà —

èëëþñòðèðîâàííûå è óâåñèñòûå òîìà 1978 ãîäà, íà êîòîðûå ÿ ðàíüøå íå îáðàùàëà

âíèìàíèÿ. Ïî èõ æåëòîâàòûì ñòðàíèöàì äî ñèõ ïîð ìîæíî îïðåäåëèòü, êîãäà ÿ

ñàäèëàñü åñòü: ïðîçðà÷íîå æèðíîå ïÿòíî îò óïàâøåãî ëîìòèêà æàðåíîé êàðòîøêè

çäåñü, ñëåäû îò ïàëüöåâ òàì, çàãíóòûé óãîëîê. «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» ÿ ïðîãëîòèëà çà äâà

äíÿ è òóò æå ïðèíÿëàñü çà «Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ». Ðàçóìååòñÿ, ä’Àðòàíüÿí ãîâîðèë â

ìîåé ãîëîâå èñêëþ÷èòåëüíî ãîëîñîì Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî, Àòîñ, Ïîðòîñ è Àðàìèñ

âûãëÿäåëè êàê Ñìåõîâ, Ñìèðíèòñêèé è Ñòàðûãèí, à â êîíöå êàæäîãî àáçàöà ÿ

ìûñëåííî äîáàâëÿëà «òûñÿ÷à ÷åð-ðòåé!».

«Òðè ìóøêåò¸ðà» ñôîðìèðîâàëè Èäåàëüíûé Ïàðèæ ìîåãî äåòñòâà: ñîëíå÷íûé,

äîáðûé è ÷èñòûé, ñêàçî÷íî-ïðåêðàñíûé. Îïàñíûé, íî ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû

ïðèÿòíî ïîùåêîòàòü íåðâû. Êîãäà â äâå òûñÿ÷è òðèíàäöàòîì ãîäó, íà Ðîæäåñòâî, ÿ

âïåðâûå ïîáûâàëà âî Ôðàíöèè, ìîé Èäåàëüíûé Ïàðèæ âäðóã îêàçàëñÿ ñìåñüþ

ðîìàíòè÷åñêîé ôàíòàçèè Äþìà, Ëüâîâà è Îäåññû. Íàñòîÿùèé æå Ïàðèæ íå èìåë ñ

ýòèì îáðàçîì íè÷åãî îáùåãî. ß âñå ïûòàëàñü îòûñêàòü çíàêîìûå ñ äåòñòâà âèäû, íî

ôàíòàçèÿ íå ñòûêîâàëàñü ñ ðåàëüíîñòüþ, íå ñìûêàëàñü ñ íåé íè îäíèì óãëîì:

íàñòîÿùèé Ïàðèæ áûë õîëîäíûì, âåòðåíûì, ñåðîâàòûì. Íà åãî óëèöàõ ÿ íèêàê íå

ìîãëà ïðåäñòàâèòü êàðåòû è ìóøêåòåðîâ, èõ âûòåñíèëè àâòîìîáèëè è òóðèñòû,

äåëàþùèå ñåëôè. Ñ òåõ ïîð ÿ íå î÷åíü åãî ëþáëþ — õîòÿ, ìîæåò, äåëî áûëî â òîì, ÷òî

â Ïàðèæ ÿ ïðèëåòåëà ïî÷òè áåç äåíåã è ïèòàëàñü çàïàõàìè èç ðåñòîðàíîâ.

«Òðè ìóøêåò¸ðà» — ðîìàí-ôåëüåòîí, îáðàç÷èê íîâîãî äëÿ íà÷àëà XIX âåêà

æàíðà: àâàíòþðíûé ðîìàí, êîòîðûé ñíà÷àëà âûõîäèë ïî ãëàâàì â ãàçåòàõ è ëèøü çàòåì

áûë èçäàí â âèäå êíèãè. Ãëàâíîé çàäà÷åé àâòîðà ðîìàíà-ôåëüåòîíà áûëî ïðèâëå÷ü è

çàõâàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Â ýòîì Äþìà-îòöó íå áûëî ðàâíûõ. Îí ðàáîòàë ïî

12 ÷àñîâ â ñóòêè, ïåðåïèñûâàÿ è äîïîëíÿÿ òåêñòû, êîòîðûå ïðèíîñèëè åìó íàíÿòûå

«ñîàâòîðû», äîáàâëÿë äåòàëè è çàêðó÷èâàë èíòðèãó, îáðûâàÿ ïîâåñòâîâàíèå íà ñàìîì

èíòåðåñíîì ìîìåíòå.

Óäà÷åé «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» ñòàë íå òîëüêî óâëåêàòåëüíûé ñþæåò, íî è îáàÿòåëüíûå

ãëàâíûå ãåðîè. ×åòûðå õàðàêòåðà, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ òîãî æå Ìîðóà, îòðàæàþò

«íàñòîÿùèé ôðàíöóçñêèé äóõ»: õðàáðûé äî áåçðàññóäñòâà, ïîðûâèñòûé ãàñêîíåö

ä’Àðòàíüÿí (òàê ïîõîæèé íà ñàìîãî Äþìà), ìåëàíõîëè÷íûé è çàãàäî÷íûé Àòîñ —

àðèñòîêðàò ñ òåìíûì ïðîøëûì, ýëåãàíòíûé ñîáëàçíèòåëü Àðàìèñ è ñèëà÷ Ïîðòîñ.

Ïåðñîíàæè íàñòîëüêî ðàçíûå, ÷òî èíîãäà íåïîíÿòíî, êàê èõ âîîáùå ñâåëà ñóäüáà,

â ðåàëüíîñòè òàêàÿ äðóæáà âðÿä ëè âîçìîæíà. Îíè æèâûå, ïîëíîêðîâíûå, ñìåëûå,

íå ëèøåíû íåäîñòàòêîâ: ä’Àðòàíüÿí èçëèøíå âñïûëü÷èâ, Ïîðòîñ ëþáèò ïîåñòü,

ó Àðàìèñà ñâÿçè ñ çàìóæíèìè äàìàìè, à Àòîñ, ñóäÿ ïî âñåìó, äîâîëüíî äåïðåññèâíûé

òèï. Òàê îíè ñòàíîâÿòñÿ åùå áëèæå ÷èòàòåëþ, — íå áåçóïðå÷íûå õèðóðãè÷åñêè-

ëåäÿíûå îáðàçû, à  òàêèå æå, êàê è ìû ñ âàìè, îáû÷íûå ëþäè, ê òîìó æå áåññòðàøíûå,

÷èñòûå äóøîé, íå ñïîñîáíûå íà ïîäëîñòü è îáìàí. ×åñòü ïðåâûøå âñåãî. Äðóæáà ïðåâûøå
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âñåãî. Íå äóìàÿ, ìóøêåòåðû áðîñàþòñÿ â áîé, ñîâåðøàþò ïîäâèãè, êóäà-òî ì÷àòñÿ,

÷óòü ÷òî âûòàñêèâàþò øïàãè è áðîñàþò ýôôåêòíûå ðåïëèêè — Äþìà ìàñòåðñêè ïèñàë

äèàëîãè. Ãåðîè ñîïðèêàñàþòñÿ ñ ðåàëüíûìè èñòîðè÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè è ñàìè

ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîé èñòîðèè, òàê èëè èíà÷å âëèÿþò íà åå õîä — ìå÷òà î

âåëèêîé ñóäüáå, êîòîðóþ îò÷àñòè âîïëîùàþò ñîâðåìåííûå àâòîðû â ôàíòàñòè÷åñêèõ

ðîìàíàõ î «ïîïàäàíöàõ», êîãäà îáû÷íûé ïàðåíü âäðóã îêàçûâàåòñÿ â òåëå Ñòàëèíà/

Íàïîëåîíà/ïðåçèäåíòà ëþáîé ñòðàíû íà âûáîð.

Ê ñëîâó — îá èñòîðèè: èñòîðèÿ â èñïîëíåíèè Äþìà èìååò ìàëî îáùåãî ñ

ðåàëüíûìè ñîáûòèÿìè âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Ëþäîâèêà XIII. Ó Äþìà îíà êðàñî÷íàÿ,

âûñòðîåííàÿ íà êîíòðàñòàõ. Äîáðî è çëî, ïëîõèå ãåðîè è õîðîøèå — î÷åíü ÷åòêîå,

àáñîëþòíî íåðåàëèñòè÷íîå è íàèâíîå ðàçäåëåíèå, êîòîðîå ïðåêðàñíî ðàáîòàåò â

ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíàõ è èäåò íà óðà ó ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ. Ñêîëüêî ðàç â äåòñòâå

ìû ñ äðóçüÿìè èãðàëè â ìóøêåòåðîâ (âñå õîòåëè áûòü Àòîñîì, Àðàìèñîì èëè Ìèëåäè,

à Êîíñòàíöèÿ êàê-òî ïðîèãðûâàëà íà îáùåì ôîíå), ôåõòîâàëè íà ïàëêàõ, îäèí çà âñåõ

è âñå çà îäíîãî. Âîò îíà — âçðîñëàÿ æèçíü, ïîëíàÿ ïðèêëþ÷åíèé, âîò îíà — íàñòîÿùàÿ

äðóæáà, êîòîðóþ íå â ñèëàõ ðàçðóøèòü äàæå ñìåðòü… íó èëè êðèê ñ áàëêîíà, ÷òî ïîðà

äîìîé, ñêîëüêî æå ìîæíî, óæå òåìíååò.

«Òðè ìóøêåò¸ðà» — â ïåðâóþ î÷åðåäü ðîìàí î çàðå æèçíè, êîòîðûé è íóæíî

÷èòàòü íà ýòîé ñàìîé çàðå, êîãäà åùå âåðèøü â äðóæáó äî ãðîáà, â âåðíîñòü äî

ñàìîîòðå÷åíèÿ, â ëþáîâü íà ðàçðûâ. Çà ýòî ÿðêîå îùóùåíèå íàñòîÿùåé æèçíè è âêóñ

íåíàñòîÿùåãî Ïàðèæà Äþìà-îòöó, âåëèêîìó ðàññêàç÷èêó èñòîðèé, óìåþùåìó äåðæàòü

âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ îò ïåðâîé ñòðî÷êè äî ïîñëåäíåé, ìîå merci beaucoup.

Êñåíèÿ Áóêøà, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Êàê áóäòî âñ¸ âðåìÿ íå÷òî îñòàâàëîñü çà óãëîì…»

À.À.Ìèëí. Âèííè-Ïóõ è âñå-âñå-âñå. Õóäîæíèêè Êàëèíîâñêèé è Äèîäîðîâ.

ß ïîãóãëèëà ýòî èçäàíèå: ïðè ìíå ó êíèãè óæå íå áûëî ñóïåðîáëîæêè. Ðàíüøå

êíèãîé âëàäåëè ìîè äÿäüÿ è èçðÿäíî åå çàëÿïàëè êðàñêîé. Îäíà ñòðàíèöà áûëà

ñîâåðøåííî çàëèòà êðàñíûì, íà äðóãîé îòïå÷àòàëñÿ êðóæîê (ñòîÿëà áàíî÷êà ñ âîäîé).

Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ áûëè êàðàíäàøíûå ðèñóíêè (â òî÷íîñòè òåìè êàðàíäàøàìè,

êîòîðûå ïîëó÷èë Âèííè-Ïóõ), íàïðèìåð, íà ôîðçàöå — èððåàëüíûé, ïîõîæèé íà

ïÿòíî, íî âñå æå óçíàâàåìûé ñèëóýò ïèîíåðà, îòäàþùåãî ñàëþò. Èëëþñòðàöèè, êàê è

ýòè ñëó÷àéíûå ïÿòíà è êàðàêóëè äÿäüåâ, ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ (6—7 ëåò) îãðîìíîå

âïå÷àòëåíèå. ß èìåþ â âèäó ïðåæäå âñåãî ëàêîíè÷íûå êàðòèíêè, ÷åðíî-áåëûå

ñ çåëåíûì, íàïðèìåð, êàðòèíêó, íà êîòîðîé Èà-Èà îïóñòèë õâîñò â âîäó, èëè òó, ãäå

Ñîâà áðåäåò êóäà-òî ñ òðàâèíêîé â êëþâå, èëè (ñàìàÿ-ñàìàÿ) âîðîíà, ñèäÿùàÿ íà

äåðåâå ïðè íàâîäíåíèè. Áûëè òàì è ïîäðîáíûå öâåòíûå êàðòèíêè, îò êîòîðûõ ó ìåíÿ

ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå çàñòûâøåãî öâåòíîãî êîâðà, ïîõîæåãî íà çàãàäêó, ãäå ãëàâíîå

ñêðûòî. (Íàïðèìåð, êàðòèíêà «ïîåõàâøåãî» â ðåçóëüòàòå óðàãàíà èíòåðüåðà â äîìå

Ñîâû.) Âîîáùå ýòà çàãàäî÷íîñòü ìèðà (Ëåñà) áûëà âî âñåõ èëëþñòðàöèÿõ, äà è â òåêñòå

òîæå. Êàê áóäòî âñå âðåìÿ íå÷òî îñòàâàëîñü çà óãëîì — ÷òî íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü,

îïèñàòü; â ýòîì íå áûëî íèêàêèõ ýìîöèé, è ïðè ýòîì îíî (ýòî íå÷òî) áûëî î÷åíü
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çíàêîìûì è ñîñòàâëÿëî, ñîáñòâåííî, âåñü èíòåðåñ. Îíî êàê áóäòî íàìåêàëî — êàê â

êàðòèíêàõ, òàê è â äëèííûõ äèàëîãàõ ãåðîåâ. Ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî âíóòðè êíèãè

åñòü äâèæåíèå, ÷òî âñå òàì êóäà-òî íàïðàâëÿåòñÿ, íà ÷òî-òî óêàçûâàåò. È ñåé÷àñ, êîãäà

ÿ âèæó ýòè êàðòèíêè, ÷óâñòâî çàãàäêè è íåâèäèìîãî ãëàçó òå÷åíèÿ ìåíÿ íå îòïóñêàåò.

Íåò, ýòî âïîëíå ðåàëèñòè÷íûå äåòñêèå èëëþñòðàöèè, è ÿ äîïóñêàþ, ÷òî ìíîãèå íè÷åãî

«òàêîãî» â íèõ íå óâèäÿò. Â êîíöå êîíöîâ, òî, ÷òî ÿ ïûòàþñü ïåðåäàòü, äåéñòâèòåëüíî

òðóäíî îáîçíà÷èòü ñëîâàìè. Íî âîò â ÷åì øòóêà: ïîõîæèå îùóùåíèÿ (õîòÿ è íå òàêèå

ñèëüíûå, êàê îò òåêñòà â ñî÷åòàíèè ñ òåìè êàðòèíêàìè) ÿ èñïûòûâàþ è îò ñàìîãî

òåêñòà Çàõîäåðà, äà è îò îðèãèíàëà Ìèëíà. Âîçìîæíî, Êàëèíîâñêèé è Äèîäîðîâ òîæå

áûëè â íåãî ïîãðóæåíû — è èì óäàëîñü ñîçäàòü äåéñòâèòåëüíî êîíãåíèàëüíûé òåêñòó

âèçóàëüíûé ðÿä.

«Âèííè-Ïóõ» — îäíà èç ñàìûõ ìîèõ ëþáèìûõ äåòñêèõ êíèã, èç òåõ, êîòîðûå ÿ íå

óñòàþ ÷èòàòü âñëóõ. Ìíå íðàâèòñÿ òàì þìîð, õàðàêòåðû, õîä ìûñëè, òåìû. Íî áîëüøå

âñåãî — «ýòî», íå çíàþ ÷òî.

Åâãåíèé Áóíèìîâè÷, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

Òðè ìóøêè ò¸ðà

Êðåñëî ðàñêëàäûâàëîñü â êðîâàòü âäîëü áåñêîíå÷íûõ øêàôîâ ðîäèòåëüñêîé

áèáëèîòåêè, è ïîòîìó ÷èòàòü ÿ ó÷èëñÿ, óïðÿìî áîðÿñü ñ íåìèíóåìûì ñíîì, ïî òåì

ïåðåïëåòàì, ÷òî îêàçûâàëèñü íà óðîâíå ïîëóñîííûõ ãëàç.

Äþ-ìà — ýòî êîðîòêîå çàãàäî÷íîå ñëîâî çàñåëî â ïàìÿòè ÷óòü íå ïåðâûì.

Õîòÿ íàâåðíÿêà áûëî íà êîðåøêå è èìÿ, îïðåäåëÿþùåå ìóæñêîé ðîä, êóäà ñèëüíåå

îêàçàëèñü î÷åâèäíûå, èçíà÷àëüíûå çàêîíû ðîäíîãî ÿçûêà, ïî êîòîðûì

Äþìà — ýòî, êîíå÷íî, îíà. Äþìà êíèæêó íàïèñàëà.

Îñèëåííîå ïî ñëîãàì íå ñ ïåðâîãî ðàçà íàçâàíèå «Òðè-ìóø-êå-ò¸-ðà»

ïðåîáðàçîâàëîñü â áîëåå ïîíÿòíîå «Òðè ìóøêè ò¸ðà» è òóò æå îáåðíóëîñü ñòðàøíûì

ñíîì ïðî òðåõ îãðîìíûõ áîðîäàòûõ ïîëîòåðîâ, êîòîðûå çà÷åì-òî îæåñòî÷åííî

ðàçìàçûâàëè ïî ïîëó äîõëûõ îñåííèõ ìóõ è ìóøåê íà íàøåé îáëåçëîé äà÷íîé âåðàíäå

â Êðàòîâî. Êàê (ïðèçíàþñü) è ñàì ÿ äåëàë îò îáèäû íà æèçíü â îäèí õîëîäíûé

ñåíòÿáðüñêèé âå÷åð íåçàäîëãî îò îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, êîãäà òàê íå õîòåëîñü

âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó… À íàäî. È äàæå ñàìà öèôðà «òðè» â òîì äàëåêîì ñíå îáðåòàëà

íåïðèÿòíî-ïîâåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå: «Òðè!»

Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ýòà ìîÿ Äþìà ñòàëà óïîèòåëüíûì ñî÷èíèòåëåì Àëåêñàíäðîì

Äþìà, è îáíàðóæèòü â êíèãå ïîìèìî òðåõ ìóøêåòåðîâ çàãëàâèÿ åùå è ÷åòâåðòîãî

îêàçàëîñü êóäà áîëüøèì èçóìëåíèåì, ÷åì ïîçäíåå â êàêîé-òî ñìåëîé îòòåïåëüíîé

êíèæêå îáíàðóæèòü Çèíîâüåâà, âûïîëçàþùåãî èç õðåñòîìàòèéíîãî ëåíèíñêîãî øàëàøà.

Èáî îäèíîêèé âîæäü â ìåìîðèàëüíîì øàëàøå — ýòî áûëà èõ ëåãåíäà, õîòü è çàó÷åííàÿ

ïî ïðîãðàììå, à âîò Äþìà — ìîÿ.

Ìîÿ æèçíü, ìî¸ âçðîñëåíèå, ìîé âûáîð.

Ìîÿ Äþìà, ìî¸ Äþìà, ìîé Äþìà.
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Â øêîëå â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå, ñ áèîãðàôèÿìè è äîêëàäàìè îòëè÷íèêîâ ìû

èçó÷àëè ñîâñåì äðóãèõ ïèñàòåëåé. Äà è â ñåìåéíîé áèáëèîòåêå Äþìà-îòåö áûë

ïðåäñòàâëåí íå ñîëèäíûì ìíîãîòîìíûì ñîáðàíèåì ñ çîëîòûìè áóêâàìè è íåïðåìåííûì

ïîðòðåòîì â íà÷àëå ïåðâîãî òîìà, êàê ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó êëàññèêó, à ýòèìè

ñàìûìè «Òðåìÿ ìóøêåò¸ðàìè», èçðÿäíî ïîòðåïàííûìè åùå ñòàðøèì áðàòîì.

Ïëþñ ïðî÷èå ðàçíîêàëèáåðíûå ãðàôû, ãðàôèíè, êîðîëåâû è âñÿ÷åñêèå øåâàëüå,

âêëþ÷àÿ áåñêîíå÷íîãî âèêîíòà, ñîâñåì óæ íåçàòåéëèâî èçäàííîãî â Àëìà-Àòå.

Îïåøèë, óòêíóâøèñü îäíàæäû íà îòêðûòîé ïî äðóãîìó ïîâîäó ñòðàíèöå

«Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè» â ìàëîîäóõîòâîðåííóþ âçúåðîøåííóþ

ôèçèîíîìèþ Äþìà-îòöà. ×èñòûé Ïîðòîñ!

Ïðè ýòîì àáñîëþòíî óâåðåííûé, ÷òî îí áëàãîðîäíûé Àòîñ è îäíîâðåìåííî

èçûñêàííûé Àðàìèñ.

Â îáùåì, âûëèòûé Äèìà Áûêîâ, òîëüêî â çàòåéëèâîì øåéíîì ïëàòêå.

×òî è çà÷åì ÿ èñêàë òîãäà â ýíöèêëîïåäèè, êàê è ìíîãîå äðóãîå, êàçàâøååñÿ

âàæíûì, íåîáõîäèìûì, áåññëåäíî ñòåðëîñü â ïàìÿòè, áàéòû êîòîðîé ðàç è íàâñåãäà

ñäàëèñü áåç áîÿ îòâàæíûì êîðîëåâñêèì ìóøêåòåðàì è çëîáíûì ãâàðäåéöàì êàðäèíàëà…

Âîò óæ âîèñòèíó — çàó÷åííûé íå ïî ïðîãðàììå, Äþìà-ïýð íàì íå íàâÿçàí íèêåì.

Äàæå âî Ôðàíöèè, êàê âûÿñíèëîñü, äî ñåãî äíÿ íåò àêàäåìè÷åñêîãî ïîëíîãî

ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé.

×òî îáúÿñíèìî ïðè ýòîé åãî — íåò, íå áåçìåðíîñòè, ñêîðåå ÷ðåçìåðíîñòè

â ìèðå ìåð.

Òîëüêî íàïå÷àòàåøü ñàìîå ïîëíîå ñîáðàíèå Äþìà, à òóò íåðîâåí ÷àñ åùå

òûñÿ÷àïåðâîå íåèçâåñòíîå åãî òâîðåíèå îáíàðóæàò.

Êñòàòè, ó íàñ íå òàê äàâíî ïåðåâåëè è èçäàëè åãî íîâûé (!) îáíàðóæåííûé âî

Ôðàíöèè ðîìàí.

Ðàçóìååòñÿ, ðîìàí ïðî íåêóþ Âèîëåòòó. Íó íå ïðî Àñþ æå Êëÿ÷èíó.

Ê Äþìà-îòöó ìû îòíîñèìñÿ ñíèñõîäèòåëüíî, ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò. Âñå —

íà÷èíàÿ, êàê èçâåñòíî, ñ åãî ñîáñòâåííîãî Äþìà-ñûíà. Ìû íåóìîëèìî âçðîñëååì,

ãîäà ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò, áëàæåí, êòî âîâðåìÿ ñîçðåë, à îí...

Îí òàê è íå ñîçðåë.

Âðóí, õâàñòóí, áîëòóí, àâòîð íåçàáâåííîé ðàçâåñèñòîé êëþêâû è ìîðÿ äðóãèõ

íåçàòåéëèâûõ ãëóïîñòåé è îøèáîê, íà êîòîðûõ òàê ëåãêî åãî ïîéìàòü.

Â Ïàðèæå èçäàëè «Ñëîâàðü ãëóïîñòåé».

«Òðóï áûë ñîâåðøåííî ìåðòâ», — ñ óäîâîëüñòâèåì öèòèðóþò ñîñòàâèòåëè

ñëîâàðÿ âñå òåõ æå «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ».

Íó è ÷òî òóò òàêîãî, ÷òî ýòîò òðóï îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî ìåðòâ?

Ó êëàññèêîâ, êàê èçâåñòíî, ïîïàäàþòñÿ è æèâûå òðóïû.

È äàæå âíåçàïíî îæèâàþùèå ïîñëå âòîðîãî àíòðàêòà.

À âîò ýòîò òðóï áûë èìåííî ÷òî ìåðòâ. Áîëåå òîãî — ñîâåðøåííî ìåðòâ!

Êñòàòè — î ðàçâåñèñòîé êëþêâå è î åãî êíèãå ïðî Ðîññèþ.

Íó íå Êþñòèí, íå âñå òóò ïîíÿë, íå âî âñåì ðàçîáðàëñÿ, çàïèâàÿ ïåëüìåíè è

ðàññòåãàè ïîíÿòíî ÷åì. Çàòî ñêîëüêî óäèâëåíèÿ, ðàäîñòè, ïðèÿçíè...

Ìåæäó ïðî÷èì, ñàì Äþìà ïðîùàë ñâîèì ãåðîÿì êóäà áîëüøåå, ÷åì ãëóïîñòè è

îøèáêè. Ïîòîìó ÷òî ëþáèë èõ ÷ðåçìåðíî, âçàõëåá.

Ëþáèë è îòêðîâåííî âîñõèùàëñÿ — õðîíè÷åñêèì àëêîãîëèêîì Àòîñîì, ëèöåìåðîì

Àðàìèñîì, âðóíîì è àëüôîíñîì Ïîðòîñîì, íàõàëüíûì ïðîâèíöèàëüíûì êàðüåðèñòîì

Ä’Àðòàíüÿíîì.
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È íàïèñàë î íèõ òàê, ÷òî íå ïîëþáèòü èõ íåâîçìîæíî.

Õîòÿ êàêîå íàì, â ñóùíîñòè, äåëî äî ïîäâåñîê Àííû Àâñòðèéñêîé? Äî ñèõ ïîð

äàæå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ê ÷åìó îíà èõ òàì ïîäâåøèâàëà.

Êàê íè ïå÷àëüíî îñîçíàâàòü øòàòíûì ñîòðóäíèêàì êîíòîð äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî

âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè, íå ïî èõ óíûëûì ìåòîäè÷êàì, íå ïî èõ ïîëó÷àþùèõ

ãîñóäàðñòâåííûå ñóáñèäèè è íàãðàäû, âñòàâëÿåìûõ â îáÿçàòåëüíûå øêîëüíûå ñïèñêè

ïîäåëêàì, à ñîâñåì ïî äðóãèì êíèãàì è ôèëüìàì, âìåñòå ñ ñîâñåì äðóãèìè ãåðîÿìè

ïîñòèãàþò íàøè îòðîêè è îòðîêîâèöû, ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì, ÷òî åñòü ÷åñòü è

áåñ÷åñòüå, äðóæáà è ïðåäàòåëüñòâî, ëþáîâü è íåíàâèñòü, æèçíü è ñìåðòü.

Ïîñòèãàþò âìåñòå ñ óïîìÿíóòîé âûøå âåñüìà ñîìíèòåëüíîé ÷åòâåðêîé

áåçáàøåííûõ ïðîõîäèìöåâ, ñ ïðî÷èìè íå ìåíåå ïîäîçðèòåëüíûìè ñ ïåäàãîãè÷åñêîé

òî÷êè çðåíèÿ ôëèáóñòüåðàìè è àâàíòþðèñòàìè.

ß ÷èòàë Äþìà ïîäðÿä, âçàõëåá, íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç. È «Òðè ìóøêåò¸ðà», è âñå

÷òî äâàäöàòü, à ïîòîì è äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ.

Îêàçàëîñü, åñòü òàêèå êíèãè, êîòîðûå ÷èòàåøü è òóò æå ïåðå÷èòûâàåøü, à ïîòîì

ñíîâà.

À çà÷åì? Ïîìíþ, ýòîò âîïðîñ îäíîêàøíèêà îçàäà÷èë. Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì?

Ñþæåò óæå èçâåñòåí â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ, òî÷íî çíàåøü, êòî êîãî ëþáèë, êòî êîãî

óáèë. Çà÷åì ñíîâà ÷èòàòü?

ß ÷èòàë Äþìà ïîäðÿä, âçàõëåá, íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç.

À ïîòîì áîëüøå íèêîãäà íå îòêðûë.

Êåðåí Êëèìîâñêè, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê (ã. Ìàëüìå, Øâåöèÿ)

Ìóìè-âñåëåííàÿ

Ìíå ñëîæíî íàçâàòü ëþáèìóþ äåòñêóþ êíèãó. Òåì áîëåå ñëîæíî îòäàòü ýòîò

òèòóë «Ìóìè-òðîëëÿì» — âåäü òàì íå îäíà êíèãà, à êàê ìèíèìóì ñåìü, è ïî÷òè âñå

îäèíàêîâî âàæíû è çíà÷èìû. Íî ÿ ñ ÷èñòûì ñåðäöåì ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ìóìè-òðîëëè —

ìîÿ ëþáèìàÿ âñåëåííàÿ.

Ñìóòíî ïîìíþ, êàê êíèãè Òóâå ßíññîí ïîÿâèëèñü â íàøåì äîìå, â ìîåì åùå

äî-èçðàèëüñêîì, ìîñêîâñêîì äåòñòâå. Êàæåòñÿ, èõ ïðèâåçëà ñåñòðà. À ïîòîì, åùå äî

òîãî, êàê ÿ íàó÷èëàñü ÷èòàòü, ýòè êíèãè òî ëè ÷èòàë âñëóõ, òî ëè ïåðåñêàçûâàë ñòàðøèé

áðàò. Â îáùåì, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ïðè÷óäëèâûå, èðîíè÷íûå ãåðîè áûëè â ìîåé

æèçíè âñåãäà. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðåäìåòîì ïåðâîé âëþáëåííîñòè ñòàë Ñíóñìóìðèê:

èç-çà åãî íåäîñòóïíîñòè, èç-çà òîãî, ÷òî îí âñå âðåìÿ óõîäèë, êàæäóþ îñåíü,

à Ìóìè-òðîëëü æäàë åãî è òîñêîâàë (ÿ î÷åíü ðàíî ïîíÿëà, ÷òî îæèäàíèå íå òîëüêî

óñèëèâàåò, íî è âçðàùèâàåò ëþáîâü). È ýòîò ìóìè-ìèð, ïðîíèçàííûé îñîáûì äîáðûì,

íåìíîãî ãðóñòíûì ñêàíäèíàâñêèì þìîðîì, — îí òîæå áûë â ìîåé æèçíè âñåãäà —

òàêàÿ æå íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü äåòñòâà, êàê ëåòî íà äà÷å è ñïîðòèâíàÿ ñòåíêà â êîìíàòå.

Ïîýòîìó, êîãäà â äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÿ íåîæèäàííî âëþáèëàñü â îäíîãî

ñòðàíñòâóþùåãî àðòèñòà è ïåðååõàëà ê íåìó â Øâåöèþ, ó ìåíÿ âîçíèêëî ÷óâñòâî
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óçíàâàíèÿ. Âîò îí, ýòîò çíàêîìûé ïî êàðòèíêàì, îïèñàíèÿì è îùóùåíèÿì øâåäñêèé

óþò, àáñîëþòíî ëèøåííûé ïàôîñà, ïðåêðàñíûé è ìàíÿùèé â ñâîåé äîñòóïíîñòè:

âàçî÷êè ñ âàðåíüåì, áóëî÷êè è êîôå â òåðìîñå, è ïèêíèêè íà áåðåãó, è ãðîò, è ëåæàíèå

â ãàìàêå, è áóôåò Ìóìè-ìàìû, è êóïàëüíÿ Òóó-Òèêêè…

À åùå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, âïåðâûå ÷èòàÿ ýòè êíèãè âñëóõ ïÿòèëåòíåìó ñûíó,

ÿ çàíîâî ïðî÷óâñòâîâàëà èõ, ïðîæèëà, è åùå íà øàã ïðèáëèçèëàñü ê ïîíèìàíèþ

ìåíòàëüíîñòè ñòðàíû, ãäå ê òîìó âðåìåíè æèëà óæå ïîëäåêàäû. Î÷åíü ïîêàçàòåëüíà

â ýòîì ïëàíå èñòîðèÿ ñ Õåìóëåì èç «Âîëøåáíîé çèìû». Ãðîìêèé, áåñòàêòíûé,

íåîòåñàííûé, ñàìîâëþáëåííûé, ýòîò Õåìóëü-ãîðíîëûæíèê ñòðàøíî íàäîåë

è Ìóìè-òðîëëþ, è äðóãèì îáèòàòåëÿì ìóìè-äîëèíû. Î ÷åì îí, êîíå÷íî æå, íå

äîãàäûâàåòñÿ. È âîò Ìóìè-òðîëëü è Òóó-Òèêêè îáñóæäàþò âàðèàíòû èçáàâëåíèÿ îò

Õåìóëÿ è â èòîãå ñî÷èíÿþò èñòîðèþ ïðî õîëìû â Ïóñòûííûõ ãîðàõ, ãäå ãîðàçäî ëó÷øå

êàòàòüñÿ íà ëûæàõ. Íî ñêàçàòü åìó íàïðÿìóþ î òîì, ÷òî èõ íàïðÿãàåò åãî îáùåñòâî,

íèêòî íå ðåøàåòñÿ. È äåëî íå â ëèöåìåðèè. Íàîáîðîò: íàäî, ÷òîáû Õåìóëü óøåë êàê

ìîæíî ñêîðåå, ÷òîáû îí íå äîãàäàëñÿ, ÷òî åãî íå ëþáÿò, ÷òîáû íå ïîíÿë, êàê îí, ïî

ñóòè, îäèíîê. Ïîìíþ, ïðè ÷òåíèè âäðóã îáîæãëî — ýòî æå âðîäå î÷åâèäíàÿ, íî î÷åíü

ãóìàííàÿ ìûñëü, íà êîòîðîé øâåäû è â ñàìîì äåëå ñòðîÿò êóëüòóðó âçàèìîîòíîøåíèé:

äàæå åñëè íàì êòî-òî íåïðèÿòåí, íàäî ùàäèòü åãî ÷óâñòâà. Êëþ÷ ê ìóìè-âñåëåííîé:

êàæäîãî ìîæíî åñëè íå ïðèíÿòü, òî õîòÿ áû ïîíÿòü. Çäåñü íåò îòðèöàòåëüíûõ

ïåðñîíàæåé. Äàæå îãðîìíàÿ Ìîððà, îò êîòîðîé áóêâàëüíî âååò õîëîäîì è âáëèçè

êîòîðîé ïîòóõàþò êîñòðû è ãàñíåò ñâåò, ñàìà îäèíîêà è èùåò òåïëà è ó÷àñòèÿ, è êîãäà

ìóìè-òðîëëü ïîíèìàåò ýòî è æàëîñòü ê Ìîððå íà÷èíàåò ïðåîáëàäàòü íàä ñòðàõîì, åìó

óäàåòñÿ åå ïðèðó÷èòü.

«Ìóìè-òðîëëè» — ýíöèêëîïåäèÿ æèçíè, êîòîðàÿ ïî-äîáðîìó, ñ þìîðîì è áåç

íðàâîó÷åíèé ó÷èò æèòü. Ýòè êíèãè ïðåêðàñíî ÷èòàþòñÿ äåòüìè, íî íà ñàìîì äåëå

äàëåêî íå äåòñêèå èëè, òî÷íåé, äàëåêî íå òîëüêî äåòñêèå. Ïîä ïðè÷óäëèâîé è ìèëîé

ôàêòóðîé âûäóìàííûõ çâåðþøåê, êðîþòñÿ ãëóáîêèå ôèëîñîôñêèå òåêñòû ïðî

îòíîøåíèÿ, ïðèíÿòèå, ïðîùåíèå, ïðî îäèíî÷åñòâî è íåèçáåæíîñòü ðàññòàâàíèé, ïðî

ëþáîâü è ïîääåðæêó. Ýïèçîä ïðî «ëþòóþ ñòóæó» â «Âîëøåáíîé çèìå» — î÷åíü òîíêîå

íàáëþäåíèå ïðî ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå ñî ñìåðòüþ. «Â êîíöå íîÿáðÿ» — ñàìàÿ ãðóñòíàÿ

êíèãà — ïðî âçðîñëåíèå è ïðåîäîëåíèå: â íåé ãëàâíûìè ãåðîÿìè âäðóã ñòàíîâÿòñÿ âñå

âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè ìóìè-ìèðà. Îêàçàâøèñü â ìóìè-äîìå âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ

õîçÿåâ (âåðîÿòíî, îêîí÷àòåëüíîãî), îíè, ñ îäíîé ñòîðîíû, îñèðîòåëè, ñ äðóãîé —

èìåííî â ýòó íåïðîñòóþ, òîñêëèâóþ îñåíü ó÷àòñÿ ñóùåñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî è

îäíîâðåìåííî ïîääåðæèâàòü äðóã äðóãà.

À êíèæêà «Îïàñíîå ëåòî», â êîòîðîé âî âðåìÿ íàâîäíåíèÿ ñåìüÿ ìóìè-òðîëëåé

ïåðåñåëÿåòñÿ â ïëàâó÷èé òåàòð, îäíà èç ëó÷øèõ â ìèðå êíèã ïðî òåàòð. Íà÷èíàÿ ñ

ÿçâèòåëüíî-ìåòêîãî îïðåäåëåíèÿ òåàòðà: «Òåàòð — ýòî ñàìîå âàæíîå â ìèðå, ïîòîìó

÷òî òàì ïîêàçûâàþò, êàêèìè âñå äîëæíû áûòü è êàêèìè ìå÷òàþò áûòü — ïðàâäà,

ìíîãèì íå õâàòàåò íà ýòî ñìåëîñòè — è êàêèå îíè â æèçíè.

— Òàê ýòî æå èñïðàâèòåëüíûé äîì! — â óæàñå âîñêëèêíóëà Ìóìè-ìàìà».

Òåàòðàëüíûé ìèð, êîòîðûé ßíññîí, î÷åâèäíî, õîðîøî çíàëà, ïîêàçàí çäåñü ñ íåìàëîé

äîëåé èðîíèè, íî è ñ îãðîìíîé ëþáîâüþ, êîòîðàÿ ïåðåäàëàñü è ìíå — íàâñåãäà.

À â ôèíàëå — êîãäà íà ãîðå-ñïåêòàêëü ìóìè-òðîëëåé, ïîñòàâëåííûé ïî ìóìè-ïàïîâñêîé

âûìó÷åííîé ïüåñå «Íåâåñòû ëüâà», ïðèïëûâàþò ïðîïàâøèå Ìóìè-òðîëëü è ôðåêåí

Ñíîðê, ìàëûøêà Ìþ è Ñíóñìóìðèê, è âñå âîññîåäèíÿþòñÿ ïðÿìî íà ñöåíå
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íå çàâåðøàÿ ñïåêòàêëü, ïðîñòî ïëàâíî ìåíÿÿ îäíî äåéñòâî íà äðóãîå, — ýòî æå

íàãëÿäíûé è ÿðêèé ïðèìåð èììåðñèâíîãî òåàòðà ñ ó÷àñòèåì çðèòåëåé! Ðàçóìååòñÿ,

Òóâå ßíññîí ïèñàëà çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ñëîâà «èììåðñèâíîñòü» â ýòîì êîíòåêñòå è

äàæå çàäîëãî äî ýêñïåðèìåíòîâ Ãðîòîâñêîãî. Íî îíà ïîíèìàëà ãëàâíîå: òåàòð — ýòî î

æèçíè, î íàñòîÿùåé æèçíè. È ÿ èìåþ â âèäó íå îáÿçàòåëüíî íàïðàâëåíèå ðåàëèçìà,

à ïðîñòî òî, ÷òî è áîëü, è ðàäîñòü äîëæíû áûòü íàñòîÿùèå, äàæå åñëè ðåêâèçèò (ìóìè-

òðîëëè äîëãî äóìàëè, ÷òî Ðåêâèçèò — ýòî òàêîé äÿäåíüêà) èç ãèïñà è êàðòîíà.

×åì áîëüøå ïåðå÷èòûâàåøü Ìóìè-êíèãè, òåì áîëüøå îòêðûòèé. Íàïðèìåð,

çíà÷èìîñòü êíèãè «Ìåìóàðû Ìóìè-Ïàïû» ÿ ïîíÿëà, òîëüêî ïðî÷èòàâ åå óæå ìàòåðüþ

äâîèõ äåòåé. ß èìåþ â âèäó íåâåðîÿòíûé êîíåö, êîãäà âñå ïåðñîíàæè "Ìåìóàðîâ..."» —

äðóçüÿ ìóìè-ïàïèíîé áóéíîé ìîëîäîñòè — âäðóã, ïî îêîí÷àíèè ïðî÷òåíèÿ ìåìóàðîâ

âñëóõ, ââàëèâàþòñÿ ê íèì äîìîé, è ïîòîì îíè âñå âìåñòå îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîèñêè

ïðèêëþ÷åíèé. Ìàëåíüêîé ÿ íå ìîãëà îöåíèòü âñþ ãåíèàëüíîñòü ýòîãî ìîìåíòà. Âåäü

ýòî æå òàéíàÿ ôàíòàçèÿ ìíîãèõ èç íàñ, îò÷àÿííî íå æåëàþùèõ âçðîñëåòü, òîñêóþùèõ

ïî ìîëîäûì âåðñèÿì ñåáÿ, ñàìàÿ ñîêðîâåííàÿ ìå÷òà. Ñîåäèíèòü òî, ÷òî ìû öåíèì è

ëþáèì, òî, ÷òî ïîñòðîèëè çà âñå ýòè ãîäû: ñåìüþ, äîì, êîìôîðò, è íàäåæíîñòü (ñàä,

ìóìè-äîë, «âîîáùå âñå, ÷òî èäåò ñëåäîì çà ìîëîäîñòüþ»), è ëèõóþ ñâîáîäó, ëåãêîñòü

è îáàÿíèå þíîñòè, îùóùåíèå òîãî, ÷òî âñå îòêðûòî è âñå — âïåðåäè.

È òóò... âäðóã deus ex machina: ðàçäàåòñÿ ñòóê â äâåðü, à òàì, çà äâåðüþ íà âåðàíäå —

Ôðåäðèêññîí, Ïðèâèäåíèå è âñå îñòàëüíûå ãåðîè Ïàïèíûõ ìåìóàðîâ. Íåâåðîÿòíûé,

ôàíòàñòè÷åñêèé øàíñ ñîåäèíèòü, âîññîåäèíèòü îáå ïîëîâèíêè òâîåé æèçíè, ïóñòèâøèñü

â íîâîå ñîâìåñòíîå ïóòåøåñòâèå âìåñòå ñî âñåìè íàæèòûìè çà ýòè ãîäû äðóçüÿìè è

ïîòîìêàìè. Îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî íå óïóùåíî è íå ïîçàäè — âñå åùå âîçìîæíî:

«— Çàâòðà ìû ñíîâà îòïðàâëÿåìñÿ íà ïîèñêè Ïðèêëþ÷åíèÿ! — îáúÿâèë Ôðåäðèêññîí. —

Ìû óëåòàåì íà “Ìîðñêîì îðêåñòðå”! Âñå âìåñòå. Ìàìû, ïàïû è äåòè!

— Íå çàâòðà, à óæå ñåãîäíÿ! — óòî÷íèë Ìóìè-òðîëëü.

È òóìàííîé ïðåäðàññâåòíîé ðàíüþ âñÿ êîìïàíèÿ âûñûïàëà â ñàä. Íà âîñòîêå

íåáî óæå ÷óòü ïîñâåòëåëî â îæèäàíèè âîñõîäà ñîëíöà, à îíî óæå áûëî ãîòîâî âîò-âîò

âçîéòè. Íî÷ü êîí÷àëàñü, è âñå î÷åíü õîòåëî íà÷àòüñÿ ñíà÷àëà. Ðàñïàõíóëèñü íîâûå

âîðîòà â Íåâåðîÿòíîå è Âîçìîæíîå. Íà÷àëñÿ Íîâûé Äåíü, êîãäà âñå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ,

åñëè òû íå èìååøü íè÷åãî ïðîòèâ ýòîãî».

Äëÿ ìåíÿ ôèíàë ýòîé êíèãè — è åñòü àáñîëþòíîå ñ÷àñòüå. Âûñøàÿ óòîïèÿ.

È åùå îäíà âåùü — ïîñëåäíÿÿ, íî, âîçìîæíî, ñàìàÿ äëÿ ìåíÿ äîðîãàÿ â ìóìè-

âñåëåííîé. Â ýòèõ êíèãàõ ðàññêàçûâàëîñü î òîì, êàêîé äîëæíà áûòü ñåìüÿ. Î òîì, ÷òî

ìîæíî ñèëüíî ëþáèòü è çàáîòèòüñÿ, ïðè ýòîì óâàæàÿ ðåáåíêà êàê ëè÷íîñòü, äîâåðÿÿ

è ïðåäîñòàâëÿÿ ñâîáîäó. ß î÷åíü ñìóòíî ïîíèìàëà ýòî òîãäà, íà óðîâíå îùóùåíèé, íî

îãëÿäûâàÿñü íàçàä, óâåðåíà: ýòà êíèãà ïîìîãëà ìíå ïîíÿòü, êóäà íàäî äâèãàòüñÿ.

È çäåñü, êîíå÷íî, öåíòðàëåí è àðõåòèïè÷åí ïåðñîíàæ Ìóìè-ìàìû. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ,

÷òî îíà — ïðîñòî óþòíàÿ äîìîõîçÿéêà, êîòîðàÿ ãîòîâèò áðóñíè÷íîå âàðåíüå, ïå÷åò

ïèðîæêè è ÷èñòèò ïåñî÷íûå äîðîæêè, íîñèò ïîëîñàòûé ïåðåäíèê, ðîåòñÿ â ñâîåé

ñóìî÷êå, íå ñïèò îò âîëíåíèÿ çà ñâîþ ñåìüþ è îáî âñåõ çàáîòèòñÿ. È ýòî òîæå ïðàâäà.

Íî â õàðàêòåðå ó Ìóìè-ìàìû åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà, ñîâñåì íåîðäèíàðíàÿ, äàæå

íåìíîãî ýêñöåíòðè÷íàÿ. Âîò, íàïðèìåð, åå ðåàêöèÿ íà òî, ÷òî âîäà ïîëíîñòüþ

çàòîïèëà åå äîì:

«Âñêîðå Ìóìè-ìàìå óäàëîñü âïåðâûå ïîãëÿäåòü íà ñâîþ êóõíþ ñâåðõó.

Ñëîâíî çà÷àðîâàííàÿ, óñòàâèëàñü îíà â ãëóáèíó ñëàáî îñâåùåííîãî èçóìðóäíîãî
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àêâàðèóìà. Íà ñàìîì äíå îíà ñ òðóäîì ðàçãëÿäåëà ïëèòó, ìîéêó è ìóñîðíîå âåäðî.

À âñå ñòóëüÿ è ñòîë ïëàâàëè ïî êðóãó ïîä ñàìûì ïîòîëêîì.

– Óæàñ êàê âåñåëî, — ñêàçàëà ìàìà è ðàñõîõîòàëàñü.

Îíà ïðîñòî ïàäàëà îò õîõîòà, òàê ÷òî åå óñàäèëè â êðåñëî-êà÷àëêó. Âîò äî ÷åãî

ñìåøíî ñìîòðåòü íà ñâîþ êóõíþ ñâåðõó.

– Õîðîøî åùå, ÷òî ÿ âûáðîñèëà ìóñîð èç âåäðà, — ñêàçàëà îíà, âûòåðåâ ãëàçà. —

È çàáûëà ïðèíåñòè äðîâ!

– Ñåãîäíÿ ìíå íå ïðèäåòñÿ ìûòü ïîñóäó, — ðàäîâàëàñü ìàìà. — Êòî çíàåò, ìîæåò,

ìíå âîîáùå íå ïðèäåòñÿ ýòèì çàíèìàòüñÿ?»

Â Ìóìè-ìàìå ïîäêóïàåò îçîðñòâî, ðàäîñòíûé è íåçàìóòíåííûé âçãëÿä ðåáåíêà,

îñîáî öåííûé â îòâåòñòâåííîì ñóùåñòâå, íà ÷üèõ ïëå÷àõ ëåæèò çàáîòà î ìíîãî÷èñëåííîì

ñåìåéñòâå, âñå ðàñøèðÿþùåìñÿ, ïîòîìó ÷òî ìóìè-òðîëëè áåðóò ïîä êðûëî è

«óñûíîâëÿþò» âñåõ è êàæäîãî. Âñå ñâîè áûòîâûå îáÿçàííîñòè Ìóìè-ìàìà äåëàåò

ëåãêî, èãðèâî, íå ïàðÿñü è íå çàìîðà÷èâàÿñü. Ëþáîå åå äåéñòâèå ñîâåðøàåòñÿ íå

ïîòîìó, ÷òî îíà «äîëæíà» èëè «îáÿçàíà», à èñêëþ÷èòåëüíî ïî ëþáâè, ïîýòîìó îíà

óìååò âî âñåì âèäåòü ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó, çàðÿæàòü è çàðàæàòü ðàäîñòüþ. Âîò ýòà

íåâåðîÿòíàÿ ëåãêîñòü, îòêðûòîñòü, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ëþáàÿ âåùü, íà ïåðâûé

âçãëÿä íå ñàìàÿ ïðèÿòíàÿ, ýòî âîçìîæíîñòü èëè ïðèêëþ÷åíèå, ïîëíîå ïðèÿòèå ìèðà

è äîâåðèå ê íåìó — â ýòîì ãëàâíîå îáàÿíèå ìóìè-ìàìû, åå ìóäðîñòü, è èìåííî

áëàãîäàðÿ ýòîìó êà÷åñòâó îíà ñïîñîáíà íà áåçóñëîâíóþ ëþáîâü...

Ìóìè-ìàìà — ìîé íåäîñÿãàåìûé èäåàë. È õîòÿ ìîé ñûí óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ íå

ìîãó áûòü ïîõîæåé íà ìóìè-ìàìó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íåò øåðñòè è õâîñòà, ÿ âñå æå

íå òåðÿþ íàäåæäû. È ñîáèðàþñü êàæäûå íåñêîëüêî ëåò ïîâòîðíî ïðîõîäèòü ìàñòåð-

êëàññ — ïåðå÷èòûâàòü «ìóìè-òðîëëåé».

Âëàäèìèð Ëèäñêèé, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî
(ã. Áèøêåê, Ðåñïóáëèêà Êûðãûçñòàí)

Âûñòîÿòü è ïîáåäèòü

Âðÿä ëè ìîæíî âûäåëèòü îäíó êíèãó, â äåòñòâå îêàçàâøóþ íà òåáÿ òàêîå âëèÿíèå,

êàêîå ìîãëî áû îïðåäåëèòü áóäóùóþ æèçíü. Òàêèõ êíèã îáû÷íî ìíîãî. Êíèãè è

äåéñòâèòåëüíî ôîðìèðóþò íàñ, èíîãäà î÷åíü ïðè÷óäëèâî.

Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ — ÿ âñåãäà áûë â îáíèìêó ñ êíèãîé. ×èòàòü ÿ íàó÷èëñÿ ðàíî,

ãîäà â ÷åòûðå ïëþñ-ìèíóñ — è âñå íîðîâèë, ïî ñëîâàì ðîäèòåëåé, áðîñèâ èãðóøêè,

âçÿòüñÿ çà «Ìóðçèëêó» ëèáî «Âåñ¸ëûå êàðòèíêè».

Ïåðâûå ìîè êíèãè — «Ïðèêëþ÷åíèÿ ×èïîëëèíî» è «Çîëîòîé êëþ÷èê».

Èõ ÷èòàë ìíå, òðåõëåòêå, ìîé ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé, äåä ñî ñòîðîíû ïàïû, ÷åëîâåê

íåîáû÷àéíûé, â ìîëîäîñòè — ãåðîé-ðàçáîéíèê, â çðåëîñòè — ãåðîé âîéíû. Äåäà ÿ

âîñïðèíèìàë òîãäà òîëüêî â ñâÿçè ñ ×èïîëëèíî è Áóðàòèíî è âñå äîíèìàë ñòàðèêà,

îñòàâàÿñü äîìà ïîä åãî ïðèãëÿäîì: «Äåä, ÷èòàé!» È äåä ÷èòàë. Âîñüìèìåòðîâàÿ

êîìíàòêà, â êîòîðîé ìû æèëè íà Ñàäîâî-Êóäðèíñêîé, ñâåòèëàñü ñîëíå÷íûì ñâåòîì,

çîëîòûì, äðîæàùèì, ïðèòîðíî ïàõíóùèì ñòàðûì ìåäîì, â îòêðûòîå îêíî âëåòàëè
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êðèêè ñòàðüåâùèêà — ñòàðüå-å-å áåðå-å-åì! — à äåä ñàäèëñÿ ñî ìíîé ðÿäîì è ÷èòàë —

î ñïðàâåäëèâîé áîðüáå ìàëü÷èêà-ëóêîâêè èëè î ïðîêàçàõ äåðåâÿííîãî ñîðâàíöà, —

òàê çäîðîâî! è êîãäà ÿ áîëåë, êîãäà ìó÷èë ìåíÿ çëîáíûé îòèò, äåä òàê æå ñàäèëñÿ íà

ìîþ ïîñòåëü è, óòèøàÿ áîëü âíóêà, ÷èòàë… à ïîòîì óæ ÿ ñàì ñòàë ÷èòàòü è î÷åíü ëþáèë,

ïîìíèòñÿ, «Ðîáèíçîíà Êðóçî», ñòîéêî ñðàæàâøåãîñÿ, êàê ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ñ ïóñòîòîé

áûòèÿ è ãðÿäóùåþ òüìîé.

Ëåò â âîñåìü óæå çàáèðàëñÿ ÿ â äîìàøíèé êîâ÷åã — òî áûë êðóãëûé ñòîë, êðûòûé

áîëüøîé, ñâèñàâøåé ïî÷òè äî ïîëà ñêàòåðòüþ, — çàëåçàë ïîä ñòîë ñ Ðîáèíçîíîì,

êîòîðûé ñ ïåðâûõ ñòðàíèö êíèãè ñòàë ìîèì äðóãîì è, ïîäñâå÷èâàÿ òåêñò êàðìàííûì

ôîíàðèêîì, ÷èòàë… à ôîíàðèê… ôîíàðèê áûë ñòàðèííûé, ïðÿìîóãîëüíûé, ñ áîëüøîé

êâàäðàòíîé áàòàðåéêîé è òîëñòîé ëèíçîé — åãî ïîäàðèë ìíå äåä… èñòîðèÿ ôîíàðèêà

ñâÿçàíà ó ìåíÿ ñ êíèãàìè, à ïðèâåç åãî äåä èç ïîëüñêîé â òå ãîäû Áåëîðóññèè, —

ïðîèñõîæäåíèå ñâîå îí, òî åñòü ôîíàðèê, âåë èç Ëèäû êîíöà äâàäöàòûõ, êîãäà äåä

ïðåêðàòèë ñâîþ ôàíòàñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ëèäñêîãî Ðîáèí Ãóäà è ñòàë çàíèìàòüñÿ

ïîëóëåãàëüíûìè àôåðàìè â ñôåðå çåìëåïîëüçîâàíèÿ è ïîâåòíîãî ñòðîèòåëüñòâà,

îôîðìëÿÿ êðåäèòû íà ýòî äåëî â Âèëåíñêîì çåìåëüíîì áàíêå. Îí è äî ñèõ ïîð æèâ,

òîò ôîíàðèê, ñäåëàííûé â ÑØÀ íà çàâîäå, ìåæäó ïðî÷èì, áåëîðóññêîãî ýìèãðàíòà

Êîíðàäà Õüþáåðòà, â ðîäíîé ñòðàíå íîñèâøåãî èìÿ Àêèáà Ãîðîâèö.

Ñ ïîìîùüþ ôîíàðèêà ñïóñòÿ ãîä-äâà ïîñëå «Ðîáèíçîíà» ÿ ÷èòàë — óæå ïîä

âåðáëþæüèì îäåÿëîì, ÷òîá íå çàìåòèëè ðîäèòåëè, ñïàâøèå ñîâñåì ðÿäîì, —

«Ïÿòíàäöàòèëåòíåãî êàïèòàíà», «Áåç ñåìüè», «Ïîñëåäíåãî èç ìîãèêàí», «Âñàäíèêà áåç

ãîëîâû» è óæ íå ïîìíþ ÷òî, íî ìíîãî, çàïîåì, áåç îñòàíîâîê, ïåðåäûøåê è ïåðåðûâîâ.

Ýòî áûëà, êîíå÷íî, áîëåçíü, âûñîêàÿ áîëåçíü. Ðîäèòåëè, ãëÿäÿ â ìîè âîñïàëåííûå

ãëàçà, ïîäóìûâàëè î âèçèòå ê îôòàëüìîëîãó, íî ÿ îòáèâàëñÿ êàê ìîã è ïî-ïðåæíåìó

÷èòàë-÷èòàë-÷èòàë.

Â øêîëå, êëàññå â òðåòüåì-÷åòâåðòîì, ÿ ÷èòàë, äåðæà êíèãó ïîä ïàðòîé,

ïðåíåáðåãàÿ óðîêîì è ðàññêàçàìè ó÷èòåëÿ, è òî áûëè óæå íå òîëüêî «Ëåãåíäû è ìèôû

Äðåâíåé Ãðåöèè», íî è «Ðûæèê» Ñâèðñêîãî, «Äèíêà» Îñååâîé, «Êîíäóèò è Øâàìáðàíèÿ»

Êàññèëÿ.

Åùå ïîäðîñøè, ÷èòàë «Äîí Êèõîòà», «Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà» è òîëñòåííûå

ðîìàíû Äèêêåíñà.

Ñâèôòà ÿ âîñïðèíèìàë òîãäà êàê ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ïèñàòåëÿ, õîòÿ îí è êàçàëñÿ

ìíå òÿæåëûì; ñåé÷àñ, ïîâçðîñëåâ è íåìíîãî îñìûñëèâ ìèð, ÿ ïîíèìàþ ïðè÷èíó:

èäåîëîãèÿ ñàòèðèêà, íåñìîòðÿ íà âñå åãî õîõìû è ïàðàäîêñàëüíûé þìîð, áûëà

ïåññèìèñòè÷íîé è îò÷àñòè óïàäíè÷åñêîé, ÿ èíòóèòèâíî íå ïðèíèìàë åå. Òî ëè äåëî

ïîáåäèòåëüíûé ïîñûë «Ðîáèíçîíà Êðóçî»! ×åëîâåê ïðåîáðàçîâûâàë ìèð âîêðóã,

ñðàæàëñÿ ñ ïðèðîäîé, ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñ îäèíî÷åñòâîì, ñòðàõîì. È âñåãäà ïîáåæäàë.

È êîãäà óæå ïî÷òè âçðîñëûì, ëåò â âîñåìíàäöàòü ÿ âçÿëñÿ çà Ôîëêíåðà, òîãäà,

íàâåðíîå, è ïðèøëî êî ìíå îêîí÷àòåëüíîå ïîíèìàíèå: ÷åëîâåê âñåãäà äîëæåí

ïîáåæäàòü. Òåì áîëåå, ýòî ïîäòâåðäèë ñàì Ôîëêíåð, ñêàçàâ â ñâîåé Íîáåëåâñêîé ðå÷è:

«ß âåðþ â òî, ÷òî ÷åëîâåê íå òîëüêî âûñòîèò, — îí ïîáåäèò».

ß åùå íå ñëóæèë â àðìèè, íå âèäåë æèçíè, íå ñîâåðøàë îøèáîê, íî ñåðäöåì,

êîæåé, íåðâàìè è, íàâåðíîå, äóøîé ÷óâñòâîâàë: ÷åëîâåê ïîáåäèò ïîòîìó ëèøü, ÷òî îí

ñïîñîáåí ñòðàäàòü è ñî-ñòðàäàòü, îí óìååò æàëåòü, ïðîòÿãèâàòü ðóêó ïîìîùè, æåðòâîâàòü

ñîáîé, îí çíàåò, ÷òî åñòü òàêîå íàäåæäà, ìóæåñòâî, âîëÿ, îí ìîæåò áûòü àëüòðóèñòîì,

ìîæåò ïðîÿâëÿòü ýìïàòèþ, áåñêîðûñòíî ëþáèòü, ïðåîäîëåâàòü ãîðäûíþ è ñòðàõ —

è äàæå ñòðàõ ñìåðòè.
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Èðèíà Ìóðàâü¸âà, ïðîçàèê, èçäàòåëü (ã. Áîñòîí, ÑØÀ)

Õâàëà òåáå, äåòñòâî

Áûëè ïðåêðàñíûå êíèãè. Ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ — âûãîðåâøàÿ, çåëåíàÿ, ñ ïîòóñêíåâøåé

êàðòèíêîé íà îáëîæêå. Îíà íà÷èíàëàñü òàêèìè ñëîâàìè:

 Â ãëóáîêîé ïåñ÷àíîé ëîæáèíêå,

 Ãäå ëåòíÿÿ òðàâêà ñâåæà,
 Ïðèâîëüíî æèâ¸òñÿ Åæèíêå,
 Åäèíñòâåííîé âíó÷êå Åæà…

Ýòî íàïîìèíàëî ìåíÿ ñàìó, è ëåòî, è äà÷ó. Ãëàâíîå, ÷òî è ÿ áûëà åäèíñòâåííîé.

Ìàìà óìåðëà, îñòàëèñü áàáóëÿ è ïàïà. Îíè è ëþáèëè ìåíÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî æèòü

âíóòðè ýòîé ëþáâè áûâàëî íåïðîñòî. Íå òî ÷òî íåïðîñòî, íî ÿ î÷åíü ÷àñòî ëþáîâü

îùóùàëà êàê îñòðóþ áîëü.

Ñ Åæèíêîé ñëó÷èëàñü áåäà: êàêèå-òî äåòè, ãîðëàñòûå, ãëóïûå, ñêîðåå âñåãî,

ïèîíåðû, íàøëè åå â ýòîé ïåñ÷àíîé ëîæáèíêå. Ñâÿçàëè äâå ìàéêè, Åæèíêó çàñóíóëè,

÷òîáû íå êîëîëàñü, íà ñàìîå äíî, è ñðàçó îáðàòíî, â ñâîé ëàãåðü. Ó íèõ òàì âñå âðåìÿ

òî ãîðí, òî çàðÿäêà, òî ïåñíè, òî ñëåòû. Çàáîð, ðàçäåëÿþùèé äà÷è è ëàãåðü, áûë ðåäêèì:

âñå ñëûøíî, âñå âèäíî. È ñòàëè îíè åå, áåäíóþ, ìó÷èòü: ïîèòü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî

ìîëîêîì. «Îíà è ñìîòðåòü íå õîòåëà íà ìèñêó ñ ïàðíûì ìîëîêîì». (Îòêóäà ïàðíîå

ó íèõ, íåïîíÿòíî. Êîðîâ â ýòîì ëàãåðå íå áûëî.) À äåä, ñòàðûé ̈ æ, òîðîïèëñÿ, ñïåøèë,

íàáðàë êó÷ó ÿãîä, îïÿò, ñûðîåæåê (êîðìèòü ïîðà äåâî÷êó, ïðîãîëîäàëàñü), ñêàòèëñÿ,

êàê øàðèê, â ëîæáèíêó è çàìåð: íåò âíó÷êè. Òóò ÿ çàëèâàëàñü ñëåçàìè. Ïîä ýòè ãîðþ÷èå

ñëåçû ìîè äåä áðîñèëñÿ â ëåñ, íà ïîëÿ, íà äîðîãó.

 Ìåëüêàëè áåðåçû è ¸ëêè,
 Äóáîâàÿ ðîùà è ðîæü,
 Ïîäíÿâ, êàê îðóæüå, èãîëêè,
 Áåæàë, îùåòèíèâøèñü, ¨æ…

À âñêîðå ñòåìíåëî, è ïîõîëîäàëî, è âûïëûëà â íåáå ëóíà. Îíà îñâåòèëà ïóñòûå

ïîëÿíû, çàðîñøóþ ïðîñåêó. Òðîïèíêó ê áîëîòó. Øóðøàùèé îâðàã. Äåä çâàë è êðè÷àë

ñâîèì ñòàð÷åñêèì ãîëîñîì, òàêèì, êàê ó âñåõ ñòàðèêîâ, íî ïîòîíüøå. Íèãäå åå íå áûëî.

Çíà÷èò: óáèëè. Îò óæàñà ÿ çàêðûâàëàñü ëàäîíÿìè, êîãäà ìíå ÷èòàëè ïî ñîòîìó ðàçó:

 Óïàë ïîä ñîñíîé è çàïëàêàë

 èçìó÷åííûé äåäóøêà ¨æ…

Íî òóò ïèîíåðû íå òî çàñêó÷àëè, íå òî, ìîæåò áûòü, îíà èì íàäîåëà. Âîò ÷òî ñ

òàêîé äåëàòü? Èãðàòü — íå èãðàåò, êîðìèëè — íå åñò. Îíè ïîäöåïèëè åå ðóêàâèöåé,

ñòðÿõíóëè â êîðçèíó è, áîäðûå, ãëóïûå, óâû, íè÷åãî íå ïîíÿâøèå â æèçíè, îñòàâèëè

â òîé æå çíàêîìîé ëîæáèíêå. È äåä êàê ïî÷óâñòâîâàë. Îí ïðèáåæàë — åùå äàæå íå

ðàññâåëî äî êîíöà.

Îò ñ÷àñòüÿ ìû ïëàêàëè ãðîìêî âñå òðîå: ¨æ, âíó÷êà è ÿ. Âîò êàêàÿ èñòîðèÿ.
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* * *
Îãðîìíàÿ òàéíà áûëà. Òàéíà òàéí.

Â ãëóáîêîé òåñíèíå Äàðüÿëà,
Ãäå ðîåòñÿ Òåðåê âî ìãëå,
Ñòàðèííàÿ áàøíÿ ñòîÿëà,
×åðíåÿ íà ÷¸ðíîé ñêàëå.

Ìíå áûëî ñåìü ëåò, ÿ óìåëà ÷èòàòü. ×èòàëà è âûó÷èëà íàèçóñòü. Åå ðèñîâàëà âåçäå,

ãäå ìîãëà. Öàðèöó Òàìàðó ñ êóäðÿìè äî ïÿòîê. ß ðàçðèñîâàëà âåñü òîì «Ì.Þ.Ëåðìîíòîâ».

Ïðî ÷åðíóþ êðåïîñòü íà ÷åðíîé ñêàëå ìîãëà áû ñïîêîéíî ñàìà ñî÷èíèòü. È ïðî

«îãîí¸ê çîëîòîé». ×òî òàêîãî? Ó íàñ ó ñàìèõ àáàæóð ÿðêî-æåëòûé. Íî äàëüøå — òîñêà.

Ñëîâà íå âïóñêàëè ìåíÿ, ãíàëè ïðî÷ü. Ïàñòóõ ÷åðíîãëàçûé, êóïåö è ñîëäàò, çàñëûøàâ

âçâîëíîâàííûé ãîëîñ öàðèöû, ñïåøèëè ê íåé â áàøíþ. È ýòî ïîíÿòíî: îíè âåäü óñòàëè

â äîðîãå, ïðîäðîãëè. Â äâåðÿõ èõ âñòðå÷àë ýòîò «ìðà÷íûé ÅâíÓõ». Íàâåðíîå, ñòîðîæ.

ÅâíÓõ — åãî èìÿ, ãðóçèíñêîå èìÿ. Êàê, ñêàæåì, íàø Âàñÿ. Òàìàðà ëåæàëà â êðîâàòè,

îäåòàÿ. Íà íåé áûëî ïëàòüå è áóñû. Ïàð÷îâîå ïëàòüå. Áàáóëÿ ñêàçàëà: «Ïî÷òè êàê

êàïðîí». Ïàð÷îâîãî ïëàòüÿ ó íàñ íå äîñòàòü, íî áàðõàòíîå ó ìåíÿ òîæå åñòü, èç ñèíåãî

áàðõàòà.

Òàìàðà íè÷åì ãîñòÿ íå óãîùàëà, íî ñðàçó åìó ïðåäëàãàëà âèíà. Ó íàñ âî äâîðå

òîæå ìíîãèå ïèëè, îäíàêî æå èì ãîâîðèëè: «Çàêóñûâàé!» À íå çàêóñèòü, òàê äîìîé íå

äîòàùèøüñÿ. È ýòîìó òîæå áûâàëè ïðèìåðû. Ïîòîì îíà ïðÿìî êèäàëàñü íà ãîñòÿ.

ß î÷åíü îò÷åòëèâî âñå ýòî âèäåëà: îí âûïèë è ñåë íà êðîâàòü. Õîòåë îòäîõíóòü èëè

ïîãîâîðèòü. Îíà æå â íåãî ìîìåíòàëüíî âëþáëÿëàñü è ëåçëà ê íåìó öåëîâàòüñÿ.

Ñïëåòàëèñü ãîðÿ÷èå ðóêè,
Óñòà ïðèëèïàëè ê óñòàì…

ß ãóñòî êðàñíåëà. Âîò ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò, êàê öåëóþòñÿ ëþäè. Îáû÷íî

ïîä ìóçûêó. Ýòî ïðèÿòíî, íî åñëè ñìîòðåòü, ñêàæåì, âìåñòå ñ ñîñåäÿìè, òî êàê-òî

íåëîâêî. Ñèäèò òåòÿ Êàòÿ è ëóçãàåò ñåìå÷êè. Ñ íåé ðÿäîì áàáóëÿ è ÿ. Åùå ìîæåò

êòî-òî çàéòè, òîæå ñÿäåò. Íî êàê íà÷èíàëè â êèíî öåëîâàòüñÿ, ÿ òèõî ñëåçàëà ñî ñòóëà

è ñðàçó áåæàëà íà êóõíþ. Õîòåëîñü áû áåç íèêîãî ïîñìîòðåòü, êàê îí íàêëîíÿåòñÿ ê

íåé, à îíà ãëàçà çàêðûâàåò è, âûòÿíóâ øåþ, åìó ïîäñòàâëÿåò ëèöî. ×óäåñíî! Íî ëó÷øå

áåç ñåìå÷åê è â îäèíî÷åñòâå.

Òàìàðà è ãîñòü öåëîâàëèñü. Îíè áûëè «âûïèìøè». Ëþäè, — êàê âûïüþò, —

öåëóþòñÿ è îáíèìàþò äðóã äðóæêó. Íî äàëüøå-òî, äàëüøå!

È ñòðàííûå, äèêèå çâóêè
Âñþ íî÷ü ðàçäàâàëèñÿ òàì…

Òóò âîîáðàæåíüå ìîå íà÷èíàëî ìèãàòü è ñëîèòüñÿ. ß âñìàòðèâàëàñü â ýòè ìåëêèå

ñòðî÷êè, ðàñøèðèâ ãëàçà, ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì.

…Êàê áóäòî â òó áàøíþ ïóñòóþ
Ñòî þíîøåé ïûëêèõ è æ¸í
Ñîøëèñÿ íà ñâàäüáó íî÷íóþ,
Íà òðèçíó áîëüøèõ ïîõîðîí.
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Ïðåäñòàâüòå ñåáå: âîðâàëèñü, çíà÷èò, þíîøè. Ñòî øòóê. Ñ íèìè æåíû.

Óñåëèñü çà ñòîë. È ñòàëè èãðàòü ÷üþ-òî ñâàäüáó. Íî íî÷üþ? È ÷òî æå çà «äèêèå çâóêè»

íà ñâàäüáå? Íà ñâàäüáå ïîþò è òàíöóþò, åäÿò è ïüþò î÷åíü ìíîãî. Âîí Ìèòüêà, ñîñåä,

íà ñîáñòâåííîé ñâàäüáå, äóðàê, òàê íàïèëñÿ, ÷òî âûâàëèëñÿ èç îêîøêà. Íåâåñòó âîäîé

îòëèâàëè, ÷óòü íå ïîìåðëà. Îí âûæèë, êîíå÷íî, âåðíóëñÿ äîìîé, òåïåðü õîäèò

ñ ïàëî÷êîé, êàê èíâàëèä.

Ñ Òàìàðîé è ãîñòåì ñëó÷èëîñü: äðóãîå. Íî ÷òî? ×òî: äðóãîå? È ðàçâå áûâàåò,

÷òî ñâàäüáà ñ ãîñòÿìè ïîõîæà íà òðèçíó? ß íå ïîëåíèëàñü, çàëåçëà â ñëîâàðü, ïðî÷ëà:

òðèçíà — ýòî îáðÿä èëè ñîâîêóïíîñòü îáðÿäîâ, êîòîðûå ÿçû÷åñêèå ïëåìåíà ñîâåðøàëè íà

ìåñòå ñâîèõ ïîãðåáåíèé.

Êîøìàð. Ïëåìåíà. Ïîãðåáåíèÿ. Ïëÿñêè. Âñå ãîëûå, â øêóðàõ. Ñòî þíîøåé

ïûëêèõ. Äà, âñå ýòî âìåñòå, êîíå÷íî, ñîñòàâèëî òå «äèêèå çâóêè». Òåïåðü ïîíèìàþ,

íî íå äî êîíöà.

Íàìó÷èâøèñü, ÿ ïðîäîëæàëà ÷èòàòü, è ãîðëî ìîå ñòàíîâèëîñü ñîëåíûì:

 Íî òîëüêî ÷òî óòðà ñèÿíüå

 Êèäàëî ñâîé ëó÷ ïî ãîðàì,
 Ìãíîâåííî è ìðàê, è ìîë÷àíüå
 Îïÿòü âîöàðÿëèñÿ òàì.
 Ëèøü Òåðåê â òåñíèíå Äàðüÿëà,
 Ãðåìÿ, íàðóøàë òèøèíó,
 Âîëíà íà âîëíó íàáåãàëà,
 Âîëíà ïîãîíÿëà âîëíó. È ñ ïëà÷åì
 Áåçãëàñíîå òåëî
 Ñïåøèëè îíè óíåñòè.
 Â îêíå òîãäà ÷òî-òî áåëåëî,
 Çâó÷àëî îòòóäà: ïðîñòè.

Êàê âðåìÿ ðàçâåí÷èâàåò íàøè òàéíû. È êàê îíî ê íèì áåñïîùàäíî. À æàëü.

Áûëà òàéíà ìàëåíüêîé äåâî÷êè, îíà ñ íåé ðîñëà. Êàê ìîæåò ðåáåíîê ïîíÿòü, ÷òî çà

çâóêè ðîæäàåò ëþáîâü? Ýòî òàéíà, çàïðåò. À êàê îáúÿñíèòü âñå òîìó æå ðåáåíêó,

÷òî åñòü ôîðìû ñòðàøíûõ ïñèõîçîâ, áîëåçíåé, ðàñïàäîâ ñîçíàíüÿ, îäíèì èç êîòîðûõ

ñòðàäàëà öàðèöà? Âñå ýòî îïèñàíî â êíèãàõ äëÿ âçðîñëûõ, â ó÷åáíûõ ïîñîáèÿõ, â óìíûõ

ñòàòüÿõ.

Äà âîò, íàïðèìåð: «àíîìàëüíîå ñåêñóàëüíîå ïîâåäåíèå åñòü íå ÷òî èíîå,

êàê ðàçûãðûâàíèå òåàòðà äëÿ ñåáÿ, ñâîáîäíàÿ è çàìêíóòàÿ â ñåáå äåÿòåëüíîñòü,

öåëèêîì ñâÿçàííàÿ ñ èíäèâèäóàëüíûì âîîáðàæåíèåì. Îíòîãåíåòè÷åñêèé ðåãðåññ

àêòóàëèçèðóåò èíôàíòèëüíûå ôîðìû àêòèâíîñòè ñî ñïîíòàííûì ýìîöèîíàëüíî

íàñûùåííûì ïîâåäåíèåì è ñòèðàíèåì ãðàíèö ìåæäó âîîáðàæàåìûì è ðåàëüíûì

ìèðîì». (À.Ï.×óïðèêîâ, Á.Ì.Öóïðûê. Îáùàÿ è êðèìèíàëüíàÿ ñåêñîëîãèÿ:

Ó÷åáíîå ïîñîáèå)

Íå äàé Áîã òàêîå ïðî÷åñòü, — íå çàñíåøü. Õâàëà òåáå, äåòñòâî. Ñïàñèáî òåáå.
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Ëåâ Îáîðèí, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

«Áëèæàéøèé àíàëîã Øêèäû â ëèòåðàòóðå —
Õîãâàðòñ»

Ìîå äåòñòâî áûëî ðåøèòåëüíî íå ïîõîæå íà äåòñòâî áåñïðèçîðíèêîâ, äåôåêòèâíûõ,

øïàðãîíöåâ ïîñëåðåâîëþöèîííîãî Ïåòðîãðàäà — íî, îòêðûâàÿ èñòðåïàííóþ ñåðóþ

êíèæêó, èçäàííóþ ãäå-òî ïîñåðåäèíå ìåæäó íèìè è ìíîé, ÿ îùóùàë ðàäîñòíîå

âîëíåíèå è ñîïåðåæèâàíèå: êàæåòñÿ, òîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çíà÷èò «çíàþò, î ÷åì

ïèøóò». Ïðåäèñëîâèå, îòìåííî ñêó÷íîå, ïðîïóñêàëîñü, è ÿ ïóñêàëñÿ â åùå ïîëóïóñòûå

êîðèäîðû è êëàññû øêîëû èìåíè Äîñòîåâñêîãî. Äîâîëüíî òèõèé ìàëü÷èê ñ óïîåíèåì

÷èòàë ïðî êóëüò áóçû, ïàäåíèå ðîñòîâùèêà Ñëà¸íîâà è ñòèõèéíóþ çàáàñòîâêó, êîòîðóþ

øêèäöû óñòðîèëè, ÷òîáû â øêîëå îñòàâèëè ïîëþáèâøåãîñÿ èì ïåäàãîãà-ïðîõîäèìöà.

Ñ ãðóñòüþ — ïðî âîðîâñòâî êàðòîøêè è ëþáîâíûå íåóäà÷è. Ñî ñêóêîé (íî è ïîíèìàíèåì,

÷òî ýòî íåîáõîäèìî äëÿ ñþæåòà) — ïðî óðîêè ïîëèòãðàìîòû, ïðî ïðàçäíèê ó÷åòà,

íà êîòîðîì â÷åðàøíÿÿ øïàíà ðàññòàðàëàñü ïåðåä íîìåíêëàòóðíûì íà÷àëüñòâîì.

Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðèâëåêàëè, ïî-íàñòîÿùåìó çàâîðàæèâàëè ãëàâû ïðî òâîð÷åñòâî.

Ïðî òî, êàê â Ðåñïóáëèêå ØÊÈÄ ïèñàëè ñòèõè è ïåðåâîäèëè Ãåéíå, à â êàêîé-òî

ìîìåíò ïîãîëîâíî çàáîëåëè æóðíàëüíîé ëèõîðàäêîé è âûïóñêàëè øåñòüäåñÿò æóðíàëîâ

îäíîâðåìåííî — òî åñòü ïî îäíîìó íà êàæäîãî âîñïèòàííèêà. ß áûë îêðóæåí êíèãàìè

è æóðíàëàìè, ìíå õîòåëîñü äåëàòü èõ ñàìîìó. «Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ» ìíå îáúÿñíèëà,

÷òî òàê äåëàòü ìîæíî. Äåôåêòèâíûé Ë¸íüêà Ïàíòåëååâ ïîêàçàë, ÷òî ìîæíî âçÿòü

è íàïèñàòü ñòèõè. ß è âçÿë, è íàïèñàë — à ïîòîì åùå è åùå, òàê ïîëó÷èëàñü öåëàÿ îáùàÿ

òåòðàäü.

Ïåðå÷èòûâàÿ «Ðåñïóáëèêó ØÊÈÄ» ñåãîäíÿ (à ÿ ïåðå÷èòûâàë åå ñ ðàçíûìè

öåëÿìè: ïðîñòî äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ; ïî ðàáîòå, ÷òîáû íàïèñàòü î íåé äëÿ

«Ïîëêè»; âñëóõ ñòàðøåìó ñûíó — êîòîðîãî, êàæåòñÿ, âñå ýòî òîæå óâëåêëî), ÿ êàæäûé

ðàç äóìàþ, ÷òî Áåëûõ è Ïàíòåëååâ ñîçäàëè íå îáðàçöîâûé, à èñêëþ÷èòåëüíûé ðîìàí

î øêîëå — øêîëå êàê çàìêíóòîé, íî ïðèòîì î÷åíü áîëüøîé âñåëåííîé, â êîòîðîé

÷èòàòåëþ õî÷åòñÿ îêàçàòüñÿ. Ýòà âñåëåííàÿ ïîäðîáíî ðàçðàáîòàíà (êàæåòñÿ, ÷òî

àâòîðàì ýòî áûëî íå òàê ñëîæíî — âåäü îíè ðàáîòàëè ñ äåòàëÿìè ñîáñòâåííîé

áèîãðàôèè, — íî ìåìóàðû äðóãèõ øêèäöåâ ïîêàçûâàþò, ÷òî â «Ðåñïóáëèêå» ìíîãî

âûìûñëà è óìîë÷àíèé). Îíà îáëàäàåò ñâîåé ìèôîëîãèåé, ñâîèì ôîëüêëîðîì è

þìîðîì, íå î÷åíü ïîíÿòíûì «ñíàðóæè», ñâîèì âåðõîâíûì ïàòðîíîì (Âèêíèêñîð) è

ïàíòåîíîì ó÷èòåëåé-õàëäååâ, ñâîåé ñèñòåìîé íàêàçàíèé è âîîáùå ñâîåé ýòèêîé; ó íåå

åñòü ñâîè âçëåòû è ïàäåíèÿ. Áëèæàéøèé àíàëîã Øêèäû â ëèòåðàòóðå — Õîãâàðòñ,

êîòîðûé, õîòÿ è âûãëÿäèò íå â ïðèìåð ïðåñòèæíåå, íà ñàìîì äåëå òîæå îáëàäàåò

ìíîæåñòâîì «ïîäâîäíûõ êàìíåé» (íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî âîëøåáíèêè ñòàðàþòñÿ íå

ñîïðèêàñàòüñÿ ñ áîëüøèì, ìàãëîâñêèì ìèðîì). Åù¸ îäèí ïðèìåð — Äîì èç ðîìàíà

Ìàðèàì Ïåòðîñÿí «Äîì, â êîòîðîì…»: áðàòñòâó øêèäöåâ çäåñü ñîîòâåòñòâóåò áðàòñòâî

äåòåé ñ ðàçëè÷íûìè îñîáåííîñòÿìè, â òîì ÷èñëå ñêðûòûìè ìàãè÷åñêèìè. Êàê è â

øêèäöàõ, â íèõ ìîæåò èíîãäà ïðîñíóòüñÿ çâåðü — è äåë îí íàòâîðèò ïîñòðàøíåå,
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÷åì èçáèåíèå õàëäååâ â òåìíîòå èëè ïüÿíûé çàãóë ïîñëå ñáûòà êðàäåíîãî êîôå. È, êàê

ïî÷òè âñÿêèé ðîìàí ïðî øêîëó, ýòîò çàêàí÷èâàåòñÿ âûïóñêîì. Âûïóñê — çàðàíåå

çàäàííàÿ òî÷êà ôèíàëà, äåäëàéí, êîòîðîãî â îäíèõ ëèòåðàòóðíûõ øêîëàõ æäóò,

âîëíóÿñü îá ýêçàìåíàõ, â äðóãèõ — ïðåä÷óâñòâóÿ êàòàñòðîôó. Òàê âîò, ýòà òî÷êà

ïîâûøåííîé íåâðîòè÷íîñòè, ê êîòîðîé ñõîäÿòñÿ ñþæåòíûå ëèíèè, â «Ðåñïóáëèêå

ØÊÈÄ» îòñóòñòâóåò: ÷åòâåðòîå îòäåëåíèå, çà æèçíüþ êîòîðîãî ìû ñëåäèì ñ ñàìîãî

íà÷àëà, ðàçâàëèâàåòñÿ â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ: êòî-òî óõîäèò ïî ñîáñòâåííîé âîëå, êîãî-òî

ïåðåâîäÿò â ñåëüõîçòåõíèêóì (óãðîçà ïåðåâîäà, îò÷èñëåíèÿ èç Øêèäû — ïîñòîÿííûé

ìîòèâ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó øêîëà äëÿ äåôåêòèâíûõ, îïÿòü-òàêè, êàæåòñÿ âîëøåáíîé

àêàäåìèåé). Ê ýòîìó âðåìåíè â êíèãå î÷åâèäíà ìàãèñòðàëüíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ —

íåîòäåëèìàÿ, êîíå÷íî, îò èäåîëîãèè. Ïåðåä íàìè ðîìàí âîñïèòàíèÿ, è ýòî âîñïèòàíèå

äåéñòâóåò ÷åðåç íåìûñëèìûå òåðíèè: êðèâûå çåðêàëà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, íå

îòëèïàþùèå îò áûâøèõ áåñïðèçîðíèêîâ ïîðîêè ïðîøëîãî. ×åðåç îïûò ñàìîîðãàíèçàöèè,

êîòîðûé íà ñàìîì äåëå ðàçäåëÿåò êîëëåêòèâ, ïîíà÷àëó îõâà÷åííûé êîìñîìîëüñêîé

ðîìàíòèêîé: áëåñòÿùèå áóçîò¸ðû ïðåâðàùàþòñÿ â áåç ïÿòè ìèíóò ôóíêöèîíåðîâ.

Îáî âñåì ýòîì â «Ðåñïóáëèêå ØÊÈÄ» íàïèñàíî ÷åñòíî — íî â åå ýïèëîãå, íàðî÷íî

êàìåðíîì, îñòàåòñÿ îäíà íîòà — áëàãîäàðíîñòè. Âñ¸ ìîãëî áûòü î÷åíü ïëîõî, à âîò —

ïîëó÷èëèñü äîñòîéíûå ëþäè. Ìàëî êîìó èç íèõ â äàëüíåéøåì òàê âåçëî, êàê â ýòè

ïîäðîñòêîâûå ãîäû.

Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ, ïðîçàèê, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê (ã. Ìîñêâà)

«Ýòî áûëî ìî¸ ïåðâîå
êóëüòóðîëîãè÷åñêîå îòêðûòèå»

Îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé â äåòñòâå äëÿ ìåíÿ ñòàëà êíèãà «Íåïîñåäà,
Ìÿêèø è Íåòàê» Åôèìà ×åïîâåöêîãî. Ýòî áûëà èñòîðèÿ î òðåõ îæèâøèõ èãðóøå÷íûõ
÷åëîâå÷êàõ, îñòàâëåííûõ â êàáèíåòå òðóäà, — îäèí èç íèõ áûë ñäåëàí èç ãàåê
è ïðóæèíîê, âòîðîé èç ïëàñòèëèíà, òðåòèé — èç äåðåâÿííîãî áðóñêà. Ñåãîäíÿ ÿ íå ìîãó
âñïîìíèòü íè îäíîé ðåïëèêè èëè ñþæåòà ñàìîé ñêàçêè; êíèãà ×åïîâåöêîãî — òîò

ñëó÷àé, êîãäà îòúåõàâøèå èëëþñòðàöèè ïîëíîñòüþ âûòåñíèëè, ïðàêòè÷åñêè îòìåíèëè

òåêñò.

Ìÿêèø áûë ëûñûì, ïóõëûì, ïóçàòûì ìóæè÷êîì. Ó íåãî áûëî î÷åíü

óìèðîòâîðåííîå âûðàæåíèå ëèöà, êàê ó ñîñåäà, êîòîðûé ñ óòðà óæå óñïåë äðÿáíóòü

ðþìàøêó è òåïåðü âûøåë ïîñèäåòü íà ëàâî÷êå. Îí áûë â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ è îí

íàãîíÿë íà ìåíÿ æóòü. Îí áûë íàðèñîâàí òàê íàòóðàëèñòè÷íî, ÷òî ìíå âñåãäà

êàçàëîñü, áóäòî ýòî æèâîé, íî î÷åíü ñèëüíî îáãîðåâøèé ÷åëîâåê, è ÿ íå ìîã èçáàâèòüñÿ

îò îùóùåíèÿ, ÷òî îí èñïûòûâàåò íåâûíîñèìóþ áîëü, íî ñêðûâàåò åå îò Íåïîñåäû è

Íåòàêà. Åãî óëûáêà — âûìó÷åííàÿ è íåíàñòîÿùàÿ, äóìàë ÿ, è â ïóòåøåñòâèå îí

îòïðàâèëñÿ, ÷òîáû íàéòè ìîðôèé, êàê-òî îáëåã÷èòü ñâîè ñòðàäàíèÿ. Îñîáåííî

óæàñíîé áûëà ñöåíà, ãäå ãåðîÿì íóæíî èäòè ïî ïàóòèíå, êàê ïî êàíàòó. Ìÿêèø ñòóïàåò

íà ïàóòèíó, íî îí ñäåëàí èç ïëàñòèëèíà, è òîíêàÿ ñòðóíà âîíçàåòñÿ â åãî ïëîòü.

Êàæäàÿ êàðòèíêà â òîé êíèæêå ïîðàæàëà ñâîåé ôàêòóðîé è íàòóðàëèñòè÷-

íîñòüþ — ó èëëþñòðàòîðà ÿâíî áûëè êàêèå-òî ïðåòåíçèè ê ëþäÿì ñ ëèøíèì âåñîì;
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íå òîëüêî èãðóøêà Ìÿêèø, íî è æèâûå ïåðñîíàæè â êíèæêå áûëè ðåøåíû

â ðàáëåçèàíñêîé ìàíåðå — îãðîìíûå, ðàñïèðàþùèå îäåæäó òåëà, çàïëûâøèå ëèöà

è òîëñòûå øåè. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàþ, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî þíûé ÷èòàòåëü

äîëæåí èñïûòûâàòü ê íèì îòâðàùåíèå.

×óòü ïîçæå ÿ çàìåòèë, ÷òî ïîäîáíàÿ ìàíåðà èëëþñòðàöèè îáúåäèíÿåò ïî÷òè âñå

ñêàçî÷íûå êíèæêè â ÑÑÑÐ, îò «Òð¸õ òîëñòÿêîâ» äî «Áðåìåíñêèõ ìóçûêàíòîâ».

Âåñåëûå, îáàÿòåëüíûå óòðèðîâàííî õóäûå ëþäè â ñîâåòñêèõ ñêàçêàõ âñåãäà ñðàæàëèñü

ñ ãðîòåñêíî-ïîëíûìè, îìåðçèòåëüíî-íàòóðàëèñòè÷íûìè áàíäèòàìè/áîãà÷àìè

(âñïîìíèòå ðàçáîéíèêîâ èç «Áðåìåíñêèõ ìóçûêàíòîâ» — îíè ñëîâíî èç äðóãîãî

ìóëüòôèëüìà ñáåæàëè).

Ïðèìåðíî â òîì æå âîçðàñòå ÿ íà÷àë ÷èòàòü «Ñêàçêè òûñÿ÷à è îäíîé íî÷è»

è ñïîòêíóëñÿ î ñêàçêó «Àëàääèí». Òóò-òî ÿ è íà÷àë çàìå÷àòü ïàòòåðí — â îðèãèíàëüíîé

ñêàçêå, ïîòåðåâ ëàìïó, Àëàääèí ïîïðîñèë ó äæèííà íå áîãàòñòâ èëè òèòóëîâ,

îí ïîïðîñèë ïîåñòü.

«—  ß Ìàéìóí Øàìõóðàøà! ß ðàá ëàìïû è ðàá òîãî, êòî âëàäååò ëàìïîé, —

îòâåòèë äæèíí. — Òðåáóé îò ìåíÿ ÷åãî õî÷åøü. Åñëè òåáå óãîäíî, ÷òîáû ÿ ðàçðóøèë

ãîðîä èëè ïîñòðîèë äâîðåö, — ïðèêàçûâàé!

—  Ïðèíåñè ìíå äâå æàðåíûå êóðèöû äà åùå ÷òî-íèáóäü õîðîøåå è ïîòîì

óáèðàéñÿ, à òî ìîÿ ìàòü òåáÿ áîèòñÿ!»

È äàæå áîëüøå — ãåðîè «Àëàääèíà» íå ïðîñòî åëè, îíè «åëè äîñûòà», àâòîð âñå

âðåìÿ ïîä÷åðêèâàë ýòó äåòàëü: «Àëàääèí ñ ìàòåðüþ íà÷àëè åñòü è åëè, ïîêà íå

íàñûòèëèñü». Êàê èíòåðåñíî, äóìàë ÿ, ðàçâå ìîæíî åñòü êàê-òî èíà÷å?

Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå — ñîâñåì åùå äåòñêîå — êóëüòóðîëîãè÷åñêîå îòêðûòèå:

ó «Ñêàçîê òûñÿ÷à è îäíîé íî÷è» ñ ñîâåòñêèìè êíèæêàìè áûëî êîå-÷òî îáùåå — èõ,

î÷åâèäíî, ñî÷èíÿëè ëþäè, ó êîòîðûõ áûëî òÿæåëîå, ãîëîäíîå äåòñòâî. Äîâîëüíî

íåõèòðàÿ ìûñëü, íî òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî èìåííî îòñþäà è íà÷àëàñü ìîÿ ëþáîâü

ê  èññëåäîâàíèþ òåêñòîâ è ïîèñêàì ñâÿçåé ìåæäó ïðîøëûì àâòîðà è åãî

âèçóàëüíûì ñòèëåì.

Àíäðåé Ðóáàíîâ, ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã (ã. Ìîñêâà)

Êíèãè ïðîñòî òàê íå ïðèõîäÿò

Çèìîé 2006 ãîäà ÿ ó÷àñòâîâàë â çàïèñè òåëåâèçèîííîãî ðàçâëåêàòåëüíîãî øîó.

Òîãäà ÿ åùå áûë íàèâåí è äóìàë, ÷òî ó÷àñòèå â òàêèõ äåëàõ ïîìîæåò ìíå óâåëè÷èòü

÷èñëî ÷èòàòåëåé. Âìåñòå ñî ìíîé â òîì æå øîó ïîÿâèëñÿ ñûí ïåâöà Èãîðÿ Òàëüêîâà —

Òàëüêîâ-ìëàäøèé. Ïîñëå çàïèñè ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, ðàçãîâîðèëèñü è âûïèëè ïî

÷àøêå êîôå â áóôåòå «Îñòàíêèíî». Òàëüêîâ ïîäàðèë ìíå äèñê ñî ñâîèìè ïåñíÿìè,

ÿ åìó — ñâîþ êíèãó. Îí âíèìàòåëüíî åå îñìîòðåë è ñêàçàë:

— Êíèãè ïðîñòî òàê íå ïðèõîäÿò.

È äîáàâèë, ÷òî ñåé÷àñ ÷èòàåò «Ðîçó ìèðà».
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Áîëüøå ìû ñ íèì íå âèäåëèñü. Âïå÷àòëåíèå îí îñòàâèë î÷åíü õîðîøåå: ãëóáîêèé,

äóìàþùèé ïàðåíü. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, åãî ìóçûêàëüíàÿ êàðüåðà íå î÷åíü

ïîëó÷èëàñü. Ôðàçó åãî ÿ çàïîìíèë íàâñåãäà. Äåéñòâèòåëüíî, êíèãà äîëæíà ïîïàñòü â

ðóêè ÷èòàòåëÿ íå ïðîñòî òàê, à â íóæíûé ìîìåíò. Òîãäà, êîãäà íàäî. Òî åñòü ýòî ÷èñòûé

áîæèé ïðîìûñåë, òàèíñòâî. È íàîáîðîò, ÷àñòî áûâàåò, ÷òî ñèëüíàÿ êíèãà ïðèõîäèò

«ïðîñòî òàê», íåâîâðåìÿ, è îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ðàâíîäóøíûì.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû êíèãà èçìåíèëà ÷åëîâåêà, âçîðâàëà åìó ãîëîâó, ïîìîãëà åìó èëè

äàæå ñïàñëà åãî, äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ñîâïàäåíèå; îíî íå çàâèñèò äàæå îò êà÷åñòâà êíèãè.

Èíîãäà áûâàåò, ÷òî ñêâåðíî íàïèñàííûå èëè ìàëîóäà÷íûå ðîìàíû ïîâîðà÷èâàþò

æèçíü.

Ðàçóìååòñÿ, ýòîò çàêîí ðàáîòàåò íå òîëüêî ñ êíèãàìè — ëþáûìè ïðîèçâåäåíèÿìè

ëþáûõ äðóãèõ èñêóññòâ, è ìóçûêè, è æèâîïèñè. È äàæå öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå ìîæåò

ïåðåâåðíóòü ñîçíàíèå çðèòåëÿ.

Ó ìåíÿ ïðîèçîøåë êàê ðàç ñëó÷àé äâîéíîãî âîçäåéñòâèÿ: ðîìàí ïëþñ òåëåâèçèîííûé

ôèëüì. Êíèãà — Æþëü Âåðí, «20 òûñÿ÷ ëüå ïîä âîäîé». Ôèëüì — «Êàïèòàí Íåìî», òðè

ñåðèè, ïðîèçâîäñòâà Îäåññêîé êèíîñòóäèè. ×òî áûëî ðàíüøå — íå ïîìíþ. Ôèëüì âûøåë

â 1975 ãîäó, ïîòîì åãî ïîêàçûâàëè ïî ÒÂ ðàçà äâà èëè òðè êàæäûé ãîä. À êíèãó ÿ ïðî÷èòàë

â äåâÿòü ëåò. Ñòðàñòíî óâëåêàëñÿ ôàíòàñòèêîé è ïåðåðûë âñå äîñòóïíûå áèáëèîòåêè.

Â ÑÑÑÐ ôàíòàñòèêè èçäàâàëè î÷åíü ìàëî, è òîëüêî èäåîëîãè÷åñêè ïðàâèëüíóþ, íî è

òàêàÿ áûëà íàðàñõâàò, à èç êëàññèêîâ — Æþëü Âåðí è Ãåðáåðò Óýëëñ. Óñòàðåâøèé

Æþëü Âåðí íå ìîã íàíåñòè âðåäà âîñïèòàíèþ þíûõ ïîêîëåíèé ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà.

Óýëëñ, ñîâåðøåííî íåïîõîæèé íà Æþëÿ Âåðíà (çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî îáà ïèñàëè

ïëîõî), ñìîòðåë â áóäóùåå ñ ïåññèìèçìîì, ïðîðî÷èë âîéíû è êàòàñòðîôû, íî â ñâîå

âðåìÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Ëåíèíûì è âîîáùå ñèìïàòèçèðîâàë Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ïîýòîìó

Óýëëñà òîæå ðàçðåøèëè.

Ïðèäóìàííûé Æþëåì Âåðíîì êàïèòàí Íåìî — ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé, çàãàäî÷íûé

áåãëåö îò öèâèëèçàöèè, ïîëíûé ìðà÷íûõ òàéí, ïîòåðÿâøèé ëþáèìóþ æåíó — èëè äàæå

âñþ ñåìüþ, óæ ñåé÷àñ íå âñïîìíþ; ãëàâíîå, ÷òî íà áîðòó åãî «Íàóòèëóñà» öàðèëà

àòìîñôåðà ïå÷àëè, ìåëàíõîëèè. Â ôèëüìå, êñòàòè, ýòî îñîáåííî ïîä÷åðêíóòî. Íèêòî òàì

íå âåñåëèëñÿ, íå ïðàçäíîâàë äíåé ðîæäåíèÿ. Âäîáàâîê «Íàóòèëóñ» âåë áîåâûå äåéñòâèÿ,

òîïèë àíãëèéñêèå êîðàáëè — ôðàíöóçñêîìó ÷èòàòåëþ ýòî î÷åíü íðàâèëîñü, à ÿ,

ñîâåòñêèé ïàðåíåê, ñîâåðøåííî íå îñâåäîìëåííûé îá îòíîøåíèÿõ ôðàíöóçîâ

è àíãëè÷àí, ýòî ïðîñòî ïðîãëàòûâàë. Àíãëè÷àíå ïëîõèå, îíè ïîðàáîòèëè èíäóñîâ,

à Íåìî, ñàì èíäóñ, — õîðîøèé, îí ìñòèòåëü.

Ñåé÷àñ åãî ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü êàê ñóïåðãåðîÿ, òàêîãî æå, êàê, íàïðèìåð,

Áýòìåí. Ó ñóïåðãåðîÿ âñåãäà åñòü ñóïåðñïîñîáíîñòü, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îí ïîáåæäàåò

âñåõ ñâîèõ âðàãîâ, ñàì æå îñòàåòñÿ íåóÿçâèìûì. Òàêîé ñóïåðñèëîé äëÿ Íåìî áûëî

îáëàäàíèå «Íàóòèëóñîì», óíèêàëüíûì ïîäâîäíûì êîðàáëåì, ïðèâîäèìûì â äåéñòâèå

ýëåêòðè÷åñòâîì. Ïðàâäà, ïî êëàññè÷åñêîé ñõåìå ïðîòèâ ñóïåðãåðîÿ îáû÷íî ñðàæàåòñÿ

ñóïåðçëîäåé, ïî÷òè òàêîé æå ñèëüíûé. Åñëè áû Æþëü Âåðí äåëàë ñâîé ðîìàí ñåé÷àñ,

òî çà ïîäâîäíûì êîðàáëåì êàïèòàíà Íåìî îõîòèëñÿ áû, äîïóñòèì, ëåòàþùèé

êîðàáëü àíãëèéñêîãî ãåíåðàëà, ïîäîíêà è èçâðàùåíöà. Íî êàíîí æàíðà âî âðåìåíà

Æþëÿ Âåðíà åùå íå ñîâñåì ñëîæèëñÿ: âðàãîì ãåðîÿ âûñòóïàåò àáñòðàêòíûé áðèòàíñêèé

âîåííûé ôëîò. Íî çàòî åñòü äîïîëíèòåëüíîå äðàìàòè÷åñêîå îáñòîÿòåëüñòâî: ìèðîâîé

îêåàí, íåèññëåäîâàííàÿ àãðåññèâíàÿ ñðåäà. Åå êàïèòàí Íåìî èçó÷àåò, äîáûâàåò èç íåå

âñå íóæíûå ðåñóðñû è äàæå äåíüãè â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Íåìî âëþáëåí â îêåàí,
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óìååò ñ íèì ñîæèòåëüñòâîâàòü. Íî îêåàí îïàñåí, ñìåðòîíîñåí. Ïîýòîìó Íåìî âñåãäà

íà÷åêó.

 Ýòà êîíñòðóêöèÿ ñîâåðøåííî, êàê ÿ äóìàþ, ãåíèàëüíà. È íå ïîòîìó, ÷òî Æþëü

Âåðí ïðåäñêàçàë ïîÿâëåíèå ïîäâîäíûõ ëîäîê. Îí óêàçàë ÷åëîâå÷åñòâó âîçìîæíûé

íîâûé ïóòü, ãåðîè÷åñêèé è çàõâàòûâàþùèé: îñâîåíèå ìèðîâîãî îêåàíà, ñî âñåìè åãî

íåèñ÷èñëèìûìè ðåñóðñàìè. Äîðîãà â çîëîòîé âåê, ãäå íå áóäåò ãîëîäà è íåäîñòàòêà

ýíåðãèè. Íàêîíåö, ñîçäàí è ïðåäïîëàãàåìûé îáðàç ïîêîðèòåëÿ íîâîãî íåèçâåäàííîãî

ìèðà: áåññòðàøíûé òàëàíòëèâûé èíæåíåð, âëþáëåííûé â ïîêîðÿåìûé íîâûé ìèð.

 Çà÷åì ëþäè âîþþò ìåæ ñîáîé çà óãîëüíûå øàõòû è ïëîäîðîäíûå ïàøíè, çà÷åì

÷åëîâåê ïîðàáîùàåò ÷åëîâåêà, âîò æå îíà, âñåì ïîíÿòíàÿ àëüòåðíàòèâà, ñ÷àñòüå äëÿ

âñåõ, äàðîì, è íèêòî íå óéäåò îáèæåííûì!

 Óâû, ñ ïîêîðåíèåì îêåàíà ñëó÷èëîñü òî æå, ÷òî è ñ ïîêîðåíèåì êîñìîñà.

Îêàçàëîñü, ÷òî ñ÷àñòüÿ äàðîì íå áûâàåò, âñå î÷åíü äîðîãî, ïîñ÷èòàëè — ïîíÿëè, ÷òî

äåøåâëå âîåâàòü çà íåôòü, ÷åì ïîêîðÿòü ñîëåíûå ãëóáèíû.

 Íî òîãäà, â 1978 ãîäó, ÿ ýòîãî íå ïîíèìàë, è ëîãèêà êàïèòàíà Íåìî êàçàëàñü ìíå

íåîïðîâåðæèìîé. Ïðàâäà, äåíüãè íà ïîñòðîéêó ñâîåãî êîðàáëÿ Íåìî íå çàðàáîòàë,

à ðàçäîáûë ÷óäåñíûì îáðàçîì — ýòî áûëî, äà, óçêîå ìåñòî â ñþæåòå, íî íè÷åãî.

Êîãäà òåáå äåâÿòü ëåò, òû ïðî äåíüãè íå äóìàåøü.

 Ðîìàí ÿ ñ òåõ ïîð íå ïåðå÷èòûâàë íè ðàçó. Ôèëüì èíîãäà ïåðåñìàòðèâàþ.

À âîò îêåàí ëþáëþ î÷åíü.

Àíòîí Ñåêèñîâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Èññëåäîâàíèå ÷óäîâèù

ß ñèäåë ïîä êóõîííûì ñòîëîì, ñòðàâëèâàÿ äðóã ñ äðóãîì äâå ïëàñòèêîâûå

ôèãóðêè: áåçîðóæíîãî àìåðèêàíñêîãî ñîëäàòèêà è ëîõíåññêîå ÷óäîâèùå. Îò ðåàëüíîñòè

ìåíÿ óêðûâàëà êëååí÷àòàÿ ñêàòåðòü. Ïîä íåé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äåìèóðãîì â ñâîåé

ãåðìåòè÷íîé âñåëåííîé. Íî âäðóã óãîë ñêàòåðòè îòîãíóëñÿ, è ãåðìåòè÷íîñòü íàðóøèëà

ãîëîâà îòöà. Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì, ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé è äàæå

äîëåé ïðåíåáðåæåíèÿ. Êàê áóäòî îòåö ðàññ÷èòûâàë, ÷òî åãî ñûí äîøêîëüíîãî âîçðàñòà

íå èãðàåò ñ ôèãóðêàìè, à ïî ìåíüøåé ìåðå ðàáîòàåò íàä òåçèñàìè äîêëàäà â Àêàäåìèè

íàóê.

Ïðèñòàëüíî èçó÷èâ ôèãóðêó ëîõíåññêîãî ÷óäîâèùà, îòåö ñêàçàë:

— Ìîðñêèå òâàðè âîäÿòñÿ âîîáùå ãäå óãîäíî. Âåäü âñå âîäîåìû ñîîáùàþòñÿ

ìåæäó ñîáîé.

Êîíòåêñò ýòîãî óòâåðæäåíèÿ óòðà÷åí: ìîæåò, ýòî áûëî ïðîäîëæåíèå íàøåãî

ðàçãîâîðà, à ìîæåò, çàâóàëèðîâàííàÿ øóòêà ïðî òåùó (îí ÷àñòî ñðàâíèâàë åå ñ ðàçíûìè

õèùíûìè ðåïòèëèÿìè), à ìîæåò, ñîîáùèë ýòîò ôàêò íè ñ òîãî íè ñ ñåãî.

Íî ÿ çàïîìíèë èìåííî ýòó ôðàçó, ÷òî-òî â íåé áûëî ïðîñòîå è ñòðàøíîå, ÷òî

íàâñåãäà ïîñåëèëî âî ìíå óæàñ ïåðåä âîäîé. Ñ òåõ ïîð, äàæå ïëåñêàÿñü â ìàëåíüêîì

íàäóâíîì áàññåéíå íà äà÷íîì ó÷àñòêå, ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Êàçàëîñü,

â ëþáîé ìîìåíò äî êîæè äîòðîíåòñÿ íå÷òî õîëîäíîå — ÿ óâèæó òîëñòîå ùóïàëüöå:

ìãíîâåííî îáâèâ íîãó, îíî óòàùèò ìåíÿ èç íàäóâíîãî áàññåéíà êóäà-òî âíèç, òóäà,
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ãäå âñå âîäîåìû ñõîäÿòñÿ. Òî æå îòíîñèëîñü è ê óíèòàçó, ê âàííîé, ê ðàêîâèíå, ê ëóæå

ïîñëå äîæäÿ. Óæàñ ïåðåä âîäîé íå ïðèòóïëÿëñÿ, à òîëüêî óñèëèâàëñÿ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è ïî îêîí÷àíèè ïÿòîãî êëàññà ÿ óçíàë, ÷òî íà ëåòî ìåíÿ

îòïðàâëÿþò íà ìîðå, â Êðûì. Êîøìàðíàÿ íîâîñòü! ß åõàë òóäà ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîé

òîñêè, îùóùàÿ ñåáÿ êåì-òî âðîäå æåðòâåííîãî æèâîòíîãî.

Åñëè óæ ïîäâîäíûé ìîíñòð ìîã äîñòàòü ìåíÿ â íàäóâíîì áàññåéíå, î ìîðå íå÷åãî

áûëî è ãîâîðèòü. Âñå çíàêè ñóëèëè ìíå ñàìóþ ãîðüêóþ ó÷àñòü. Ëèñòàÿ ïåðåä ïîåçäêîé

«Ìèôû Äðåâíåé Ãðåöèè» Êóíà, ÿ ïðî÷åë, êàê ãèãàíòñêèå çìåè, âûéäÿ èç ìîðÿ,

ðàçîðâàëè òðîÿíöà Ëàîêîîíà è åãî ñûíîâåé íà êóñêè.

Êàê áóäòî â íàñìåøêó, îòåö ïîäàðèë ìíå êíèæêó «Çàãàäî÷íûå ÿâëåíèÿ».

Íà îáëîæêå áûë èçîáðàæåí öåëûé àññîðòèìåíò òàèíñòâåííûõ ïåðñîíàæåé: ãóìàíîèä,

êàêîé-òî ñâåòÿùèéñÿ ÷åëîâåê (øàðîâàÿ ìîëíèÿ?), éåòè, ïðèâèäåíèå â âèäå

ïîäíèìàþùåéñÿ íàä ïîëîì ïðîñòûíè, à íà ïåðåäíåì ïëàíå — ãèãàíòñêàÿ êàðàêàòèöà,

êîìêàþùàÿ êîðàáëü, êàê êîíôåòíóþ îáåðòêó, è óòÿãèâàþùàÿ åãî â ïó÷èíó. Óæàñàë äàæå

íå ðàçìåð è íå îáùèé âèä ìîíñòðà, à åãî áåññòðàñòíûå ãëàçà-áëþäöà. Îíè íå âûðàæàëè

ñîâñåì íè÷åãî. Â ãëàçàõ-áëþäöàõ áûëî áåçðàçëè÷èå êàìíÿ, ðàñòåíèÿ, ãàçîíîêîñèëêè:

÷óäèùå óíè÷òîæèò âàñ íå èç çëîáû, à ïðîñòî ñîòðåò êàê ÷óæäóþ ôîðìó æèçíè. ß çíàë,

÷òî îíî ïðèäåò çà ìíîé. Òåïåðü óæå ýòè ãëàçà-áëþäöà ìåðåùèëèñü ìíå ïîâñþäó.

Ìîå ïîâåäåíèå íà ïëÿæå áûëî ñàìûì æàëêèì. ß áûë íåäîñòàòî÷íî èçîáðåòàòåëåí,

÷òîáû âûäóìàòü ëîæü, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû îñòàòüñÿ äîìà. Áûë íåäîñòàòî÷íî

êîììóíèêàáåëüíûì, ÷òîáû çàâåñòè äðóçåé è ïîä ïðåäëîãîì îáùåíèÿ è èíòåðåñíûõ äåë

èçáåãàòü êóïàíèÿ. È òåì áîëåå íåäîñòàòî÷íî õðàáð, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ëèöî îïàñíîñòè

è ïîïëûòü. ß ïëåñêàëñÿ ó áåðåãà, ñëåäÿ òîëüêî çà òåì, ÷òîáû ìåæäó ìíîé è ìîðñêîé

áåçäíîé âñå âðåìÿ áû íàõîäèëàñü ïðîñëîéêà äðóãèõ êóïàþùèõñÿ — êîòîðûõ, êàê ÿ

íàäåÿëñÿ, ÷óäèùå ñîæðåò ïðåæäå, ÷åì ÿ óñïåþ âûïëûòü íà áåðåã. Ïðåäñòàâëÿþ,

íàñêîëüêî ÿ áûë ñìåõîòâîðåí — íà ôîíå áåññòðàøíî çàïëûâàâøèõ íà äàëåêóþ îòìåëü

ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Áåçóìöû, áåçóìöû! — õîòåëîñü êðè÷àòü èì.

Äðåâíèé óæàñ ïåðåä õòîíè÷åñêèìè ñèëàìè, êàçàëîñü, ìåíÿ ñîâñåì ïîðàáîòèë è

îñëåïèë. Íî íåîæèäàííûé âûõîä íàøåëñÿ â ðàéîííîé áèáëèîòåêå. Ëó÷øèì îðóæèåì

ïðîòèâ ñòðàõà ìîðñêèõ ãëóáèí îêàçàëñÿ ñîâåòñêèé ïîçèòèâèçì.

Ýòà êíèãà ñàìà îòûñêàëà ìåíÿ. Ïîìíþ, êàê îíà áóêâàëüíî óïàëà ìíå â ðóêè

ñ ïîëêè ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòî áûëà êíèæêà Êèðà Áóëû÷¸âà

«Êîíåö Àòëàíòèäû». Ïîâåñòü èç îãðîìíîé ñåðèè î ïðèêëþ÷åíèÿõ äåâî÷êè Àëèñû

Ñåëåçí¸âîé. Íà îáëîæêå áûë èçîáðàæåí ãèãàíòñêèé ìîðñêîé çìåé, îáâèâàþùèé

áàòèñêàô. Â íåì ñèäÿò äâîå äåòåé â ñêàôàíäðàõ. Íî äåòè, êàæåòñÿ, ñìîòðÿò â ãëàçà çìåÿ

íåâîçìóòèìî, à òîò è âîâñå óëûáàåòñÿ äåòÿì áåççóáîé ñòàðèêîâñêîé óëûáêîé.

Êàê ÿ ñåé÷àñ ñóæó, ýòî áûëà ïðîõîäíàÿ áóëû÷åâñêàÿ ïîâåñòü, îäíà èç ìíîãèõ

äåñÿòêîâ. Áóëû÷¸â ïèñàë èõ ñ 60-õ ïî íóëåâûå. Åãî Àëèñà íå òîëüêî áîðåòñÿ ñ

êîñìè÷åñêèìè ïèðàòàìè â «Òàéíå òðåòüåé ïëàíåòû». Ïî ïðèõîòè Áóëû÷¸âà îíà

îòïðàâëÿåòñÿ íà Çåìëþ è â Êîñìîñ, â ïðîøëîå, áóäóùåå, â ðàçíîîáðàçíûå ñêàçî÷íûå

è àëüòåðíàòèâíûå ìèðû.

Íî èìåííî «Êîíåö Àòëàíòèäû» îêàçàëñÿ ìîèì ñïàñåíèåì. Ýòà ïîâåñòü çàõâàòèëà

ìåíÿ ñâîåé àòìîñôåðîé ñ ïåðâîé ñòðî÷êè. Àëèñà Ñåëåçí¸âà èäåò ïî áåðåãó îêåàíà.

ßñíî, ÷òî íà ìîðñêèõ ÷óäîâèù åé ãëóáîêî íàïëåâàòü. Îíà æèâåò íà áèîñòàíöèè,

â îêðóæåíèè ñìåëûõ è ñòðîãèõ ó÷åíûõ: çîîëîãîâ, ãèäðîëîãîâ, âóëêàíîëîãîâ.

Ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ, äàâíî è áåñïîâîðîòíî ïîêîðèâøèõ ïðèðîäó. Ó Áóëû÷¸âà îíè æèëè

æèçíüþ ïèðàòîâ è äðåâíåãðå÷åñêèõ ïîëóáîãîâ. Èõ æèçíü áûëà òàê íåïîõîæà íà æèçíü
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ó÷åíûõ-äðóçåé ìîåãî îòöà — â ñàëüíûõ ðàñòÿíóòûõ ñâèòåðàõ, ðàñòåðÿííûõ, ÷åøóùèõ

áîðîäó. Ìîé îòåö è åãî äðóçüÿ áûëè ãåîëîãàìè: ÿ ðàññóäèë òîãäà, ÷òî æèçíü ãèäðîëîãîâ

è âóëêàíîëîãîâ áûëà óñòðîåíà ïðèíöèïèàëüíî èíà÷å.

Ïî ñþæåòó Àëèñà íàõîäèò áóòûëêó ñ çàïèñêîé. Ýòî òîëêàåò åå íà ìîðñêèå

ïðèêëþ÷åíèÿ, íà êîòîðûå îíà îòïðàâëÿåòñÿ ñî ñâîèì íàïàðíèêîì Ïàøêîé. Îíè

ïîãðóæàþòñÿ â îêåàíñêèå ïó÷èíû, ãäå íàõîäÿò çàòîíóâøóþ Àòëàíòèäó. Íè íà ñåêóíäó

èõ íå ïîñåùàåò ñòðàõ. Äà è îòêóäà åìó âçÿòüñÿ ó ñàìîóâåðåííûõ ïðîãðåññèñòîâ,

ó ñìåëûõ ñîâåòñêèõ äåòåé èç áóäóùåãî, ñìîòðÿùèõ íà ìèð ðîìàíòè÷åñêè ÷èñòî, ëåãêî

è â òî æå âðåìÿ íàñìåøëèâî.

Çàâèäåâ ñèëóýò 30-ìåòðîâîãî ìîðñêîãî ÷óäîâèùà, îíè íå ñïàñàþòñÿ â óæàñå,

à íàïðàâëÿþò ñâîé ëó÷ ïðîæåêòîðà åìó ïðÿìî â ôèçèîíîìèþ. Êîãäà ïåðåä òîáîé

ìàÿ÷èò âîçìîæíîñòü íàó÷íîãî îòêðûòèÿ, íå îñòàåòñÿ ìåñòà àðõàè÷åñêèì ñóåâåðèÿì.

Ïîä÷èíÿÿñü ïîçèòèâèñòñêîé ëîãèêå, ÷óäîâèùå îêàçûâàåòñÿ äîáðîäóøíûì è

èãðèâûì, êàê ñïàíèåëü. Â ïðîëîìå íà äíå äåòè íàõîäÿò âîðîòà â ãîñóäàðñòâî àòëàíòîâ.

Åãî íàñåëÿþò ëþäè, íàçâàííûå èìåíàìè ãðå÷åñêèõ áîãîâ: Ãåðà, Ïîñåéäîí, Ãåðìåñ è

äðóãèå (ïî÷åìó-òî â òåêñòå ôèãóðèðóþò îäíîâðåìåííî Ãåðìåñ è åãî ðèìñêèé

äâîéíèê Ìåðêóðèé). Âñå îíè íàïîìèíàþò îáûêíîâåííûõ ñîâåòñêèõ ñëóæàùèõ.

Ìåãåðà-íà÷àëüíèöà ïî èìåíè Ãåðà. Áîã-ïðîâîäíèê â ìèð ìåðòâûõ Ãåðìåñ,

ïðåâðàùåííûé â ðàññåÿííîãî ñòàðèêà-âàõòåðà. Îí òîëüêî è äåëàåò, ÷òî òâåðäèò ïðî

ïðîòåêàþùèé ïîòîëîê è îáùóþ ðàçðóõó. Ñàìî ñîáîé, âñå îíè ãîâîðÿò ïî-ðóññêè.

Ñïóòíèê Àëèñû Ïàøêà îáúÿñíÿåò âñå èì, ÷òî ðóññêèé ÿçûê, ïðè÷åì åãî ñîâðåìåííàÿ

âåðñèÿ — ýòî è åñòü ðîäíîé ÿçûê àòëàíòîâ.

Ýòà íåáîëüøàÿ ïðîñòàÿ ïîâåñòü îêàçàëà íà ìåíÿ ìãíîâåííûé ìîùíåéøèé

ýôôåêò. Äî÷èòàâ «Êîíåö Àòëàíòèäû», ÿ çàòðåáîâàë ó ðîäèòåëåé î÷êè è òðóáêó äëÿ

èçó÷åíèÿ ìîðñêîãî äíà. Èç çàòðàâëåííîãî è ñõîäÿùåãî ñ óìà ïåðñîíàæà âñåëåííîé

Ëàâêðàôòà ÿ ïðåâðàòèëñÿ â áåññòðàøíîãî èññëåäîâàòåëÿ: îò óæàñà ïåðåä âîäîé

íå îñòàëîñü è ñëåäà. ß òâåðäî ðåøèë, ÷òî ñòàíó ó÷åíûì, êîòîðûé ïåðâûì äîáåðåòñÿ

äî ñàìûõ ïîòàåííûõ ïîäâîäíûõ ãëóáèí.

ß ïîëþáèë ïëàâàíèå. Òåïåðü óæå ÿ áåññòðàøíî êàòàëñÿ íà ñàìûõ âûñîêèõ âîëíàõ:

â øòîðì, êîãäà íå ìíîãèå ðåøàþòñÿ íå òî ÷òî âîéòè â âîäó, íî äàæå ðàñïîëîæèòüñÿ

íà ïëÿæå. Ìåíÿ ñìèíàëî âîëíîé è ïðåáîëüíî øâûðÿëî î êàìíè. Íî ÿ áåññòðàøíî

áðîñàëñÿ â ïó÷èíó âíîâü è âíîâü, ïîãëÿäûâàÿ íà ñâåðñòíèö. ß áûë óâåðåí, ÷òî îíè

ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ âîñõèùåíèåì è äóìàëè ÷òî-íèáóäü âðîäå: áîæå ìîé, âîò ýòî

ñìåëü÷àê! Âîò áû äðóãèå ìàëü÷èêè áûëè á õîòü â ïîëîâèíó òàêèìè ñìåëûìè, êàê ýòîò

îòâàæíûé ãåðîé, áîðåö ñ âîëíàìè! Òîãäà ìíå áûëî åùå íåâäîìåê, êàê ÿ äåéñòâèòåëüíî

âûãëÿäåë ñî ñòîðîíû (óâû, ïëåíêà VHS âñå ýòî óâåêîâå÷èëà): êàêîé-òî çàäîõëèê

êóâûðêàåòñÿ â ïåíå è âîäîðîñëÿõ, è åãî âðåìÿ îò âðåìåíè âûíîñèò íà áåðåã, êàê êðèâóþ

êîðÿãó. Ïîòîì îí îòïëåâûâàåòñÿ, ñîïëè òåêóò — óæàñíî.

Îäíàêî äåéñòâèå «Êîíöà Àòëàíòèäû» îêàçàëîñü ñêîëü ñèëüíûì, ñòîëü

è ñêîðîòå÷íûì. Âåðíóâøèñü ñ ìîðÿ, ÿ çàïèñàëñÿ íà êóðñû ïðè áèîôàêå ÌÃÓ,

íî ìãíîâåííî çàñêó÷àë — íèêàêèõ ìîðñêèõ ïðèêëþ÷åíèé, à òîëüêî è ðàçãîâîðû,

÷òî îá èíôóçîðèè-òóôåëüêå. À ïîòîì âåðíóëñÿ ñòðàõ âîäû. È äàæå òåïåðü âèä

ðàêîâèíû, íàïîëíåííîé òåìíîé ìûëüíîé âîäîé, íàâåâàåò òðåâîãó. «Âñå âîäîåìû

ñîîáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé», — ñëûøó ÿ ãîëîñ îòöà â ãîëîâå, à èç ãëóáèí ðàêîâèíû

âñå òàê æå çëîâåùå ãëÿäÿò áëþäöà.
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Áóëàò Õàíîâ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä (ã. Êàçàíü)

«È òîëüêî ñåé÷àñ ìíå îòêðûëàñü
ñòðàøíàÿ èñòèíà...»

Ìîæåò áûòü, ëþäè, ïîâçðîñëåâ, ïðîäîëæàþò ÷èòàòü ïîòîìó, ÷òî õîòÿò ïîâòîðèòü

óäîâîëüñòâèå, èñïûòàííîå èìè â äåòñòâå îò óâëåêàòåëüíîé êíèæêè. Çàòåÿ ãèáëàÿ, ÷òî

è ãîâîðèòü. Íèêàêîé Äîñòîåâñêèé íå ýëåêòðèçóåò âàñ òàê æå, êàê, íàïðèìåð, ïåðâûå

ïðî÷èòàííûå ñêàçêè.

Ñêëàäûâàòü áóêâû â ñëîâà ìåíÿ íàó÷èëè â øåñòü, à ïèê ÷èòàòåëüñêîé àêòèâíîñòè

ïðèøåëñÿ íà äåâÿòü-äåñÿòü. Òîãäà ÿ çà÷èòàë äî äûð ïüåñó «Íà äíå», ñ êàæäûì ðàçîì

îòêðûâàÿ â ñåáå íîâûå è íîâûå ãëóáèíû ñîïåðåæèâàíèÿ íåñ÷àñòíûì íî÷ëåæíèêàì.

Òîò æå ïåðèîä âêëþ÷àë â ñåáÿ «Íåçíàéêó íà Ëóíå» è êíèãó ñ äëèííûì íàçâàíèåì,

êîòîðîå äëÿ óäîáñòâà ñîêðàùàþò äî «Ðîáèíçîíà Êðóçî». Ïåðâûé èç òåêñòîâ â

ðàçâëåêàòåëüíîé ôîðìå ðàññêàçûâàë î êëàññîâîé áîðüáå è êàïèòàëèñòè÷åñêîé ôîðìàöèè,

à âòîðîé îòëè÷íî çàìåíÿë êíèãó î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå.

Êðîìå òîãî, ìíå ñèëüíî ïîëþáèëñÿ ðîìàí áåëëåòðèñòà Ìîðèñà Ëåáëàíà «Ïðèçðàê

çàìêà Ðîáîðýé» (â äðóãèõ ïåðåâîäàõ îí íàçûâàåòñÿ «Êàíàòíàÿ ïëÿñóíüÿ»). Ëåáëàí

áîëüøå èçâåñòåí êàê ïèñàòåëü, êîòîðûé âçÿë íà ñåáÿ ïî÷åòíóþ ìèññèþ — äàòü

ñèììåòðè÷íûé îòâåò íàãëî-ñàêñîíñêîìó Øåðëîêó Õîëìñó è ïåðåòÿíóòü ñèìïàòèè

÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêè íà ñòîðîíó ôðàíöóçñêèõ ãåðîåâ. Îòâåò, êàê âîäèòñÿ, âûøåë

àñèììåòðè÷íûì. Øåðëîê Õîëìñ îñòàëñÿ ëþáèì è îáîæàåì, çàòî è Ëåáëàí ñîòâîðèë

ïåðñîíàæà íà âñå âðåìåíà. Áëàãîðîäíîãî, îáàÿòåëüíîãî, õàðèçìàòè÷íîãî, óòîí÷åííîãî…

æóëèêà ïî èìåíè Àðñåí Ëþïåí. Äæåíòëüìåíà-âåãåòàðèàíöà.

Õîòÿ â «Ïðèçðàêå çàìêà Ðîáîðýé» Àðñåí Ëþïåí íèêàê íå ôèãóðèðóåò, ðîìàí

ïðîïèòàí äóõîì àâàíòþðèçìà è íàæèâû è, ðàçóìååòñÿ, çàâåðåí ïå÷àòüþ áëàãî÷åñòèÿ.

Èòàê, Ôðàíöèÿ, 1921 ãîä. Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ ïîçàäè. Ïî ñòðàíå êîëåñèò öèðêîâîé

ôóðãîí. Àêòåðñêàÿ òðóïïà ñîñòîèò èç ïÿòè ñèðîò. Çà ãëàâíóþ ñðåäè íèõ Äîðîòåÿ, äî÷ü

êíÿçÿ Ä’Àðãîíÿ, ñêîí÷àâøåãîñÿ â ãîñïèòàëå â ðàçãàð Âåëèêîé âîéíû. Äîðîòåå

íåìíîãèì çà äâàäöàòü, íî âîëåé îáñòîÿòåëüñòâ îíà çàìåíÿåò ÷åòâåðêå ñâîèõ äðóçåé

(äâîðÿíñêîìó îòïðûñêó Êàíòýíó, áëèçíåöàì Êàñòîðó è Ïîëëóêñó, ìàëþòêå Ìîíôîêîíó

ïî ïðîçâèùó Êàïèòàí) è ìàòü, è ñòàðøóþ ñåñòðó, è ìóäðîãî íàñòàâíèêà. Ìàëü÷èøêè,

ïîíÿòíîå äåëî, âëþáëåíû â Äîðîòåþ ïî óøè, íî Ìîðèñ Ëåáëàí, íàäî ñðàçó îòìåòèòü,

âñå ãðÿçíûå íàìåêè è òàáóèðîâàííûå ïðèåìû îáõîäèò çà äåñÿòü ëüå. Â ïëàíå

íðàâñòâåííîãî îáëèêà ðîìàí îòâå÷àåò ñòûäëèâûì êàíîíàì XIX âåêà. Ñòîëü

óìèëèòåëüíàÿ ñòàðîìîäíîñòü íå ïîðòèò òåêñò. Íàïðîòèâ, äîáàâëÿåò åìó î÷àðîâàíèÿ.

Äîðîòåå âûïàäàåò øàíñ ðàçãàäàòü òàéíó, äîñòàâøóþñÿ ïî íàñëåäñòâó îò îòöà.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, êíÿçü ïåðåä ñìåðòüþ ïîâòîðÿë ñëîâî «Ðîáîðýé». Â îäèí

èç äíåé öèðêîâîé ôóðãîí çàåçæàåò â äåïàðòàìåíò Îðè, ãäå Äîðîòåÿ è Êàíòýí

îáíàðóæèâàþò çàìîê ñ òåì æå íàçâàíèåì. Ñ çàìêîì ñâÿçàíà ñòàðàÿ ëåãåíäà î

ñîêðîâèùàõ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ãðàô Øàíüè, õîçÿèí çàìêà, áûë ïðèÿòåëåì Ä’Àðãîíÿ è

âìåñòå ñ íèì èñêàë êëàä.

Óçëû çàâÿçûâàþòñÿ, ìîòèâû ìíîæàòñÿ, êîíôëèêòû ðàçâèâàþòñÿ — âñå ðàáîòàåò

êàê ïîëîæåíî. Ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ êíèã, êîíå÷íî, çàòåÿ äðÿííàÿ,

äà ÿ è íå ñîáèðàþñü. Âàæíî ëèøü çíàòü, ÷òî â õîðîøåé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé êíèãå çëîäåé
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÷åðòîâñêè èçâîðîòëèâ, à ïðîòàãîíèñò, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åíèÿ, íàëîæåííûå íà íåãî

ìîðàëüíûì âûáîðîì, åùå èçâîðîòëèâåå. À «Ïðèçðàê çàìêà Ðîáîðýé» — ýòî õîðîøàÿ

ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ êíèãà.

Ëþáîïûòíåå äðóãîå. Àêêóðàòíî ñëåäóÿ æàíðîâûì ïðàâèëàì, Ìîðèñ Ëåáëàí òåì

íå ìåíåå ðåøàåòñÿ íà ñìåëûé õîä. Â ãëàâíûå ãåðîè ó íåãî âûâîäèòñÿ æåíùèíà. Äà íå

ïðîñòî æåíùèíà, à ìÿòåæíàÿ àðèñòîêðàòêà, ñòðåëÿþùàÿ ïî ìèøåíÿì èç ðæàâûõ

ðåâîëüâåðîâ è îáëàäàþùàÿ íàâûêàìè ïîëåâîãî êîìàíäèðà. Ñëó÷èñü òàêîé ïåðñîíàæ

â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå 1920-õ, íèêòî áû íå óäèâèëñÿ (íàïðèìåð, â òå æå ãîäû, ÷òî è

«Ïðèçðàê çàìêà Ðîáîðýé», ïèñàëñÿ è «Ñîðîê ïåðâûé» Ëàâðåí¸âà). Òîëüêî ýòî íå

ñîâåòñêèé, à ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü ñî âñåìè òðàäèöèÿìè ïàòðèàðõàëüíîãî ïèñüìà è

ëèøåííûé ñòðàñòè ê àâàíãàðäíûì ýêñïåðèìåíòàì. Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî «Ïðèçðàê çàìêà

Ðîáîðýé» — î÷åðåäíîé ïëóòîâñêîé ðîìàí Ëåáëàíà, ðàçâå ÷òî ïëóòîâñêîå íà÷àëî

âîïëîùàåò íå öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ, à ñàì àâòîð.

Ïî îòäåëüíîñòè íè îäíî èç êà÷åñòâ, êîòîðûìè íàäåëèë Ëåáëàí êíÿæíó Ä’Àðãîíü,

íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå îñîáåííîãî. Îñîáåííîñòü â èõ ñî÷åòàíèè. Äîáðàÿ,

îñòðîóìíàÿ, îáðàçîâàííàÿ, ïðîíèöàòåëüíàÿ, ïðîçîðëèâàÿ, çàáîòëèâàÿ, áåñêîðûñòíàÿ,

ñïðàâåäëèâàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ, èãðèâàÿ, ïðèíöèïèàëüíàÿ… È ýòî âñåãî ëèøü òîëèêà

òåõ ÷åðò, ÷òî åñòü â Äîðîòåå. Âìåñòå îíè ñêëàäûâàþòñÿ â îáðàç Æåíùèíû. Èìåííî òàê,

ñ áîëüøîé áóêâû. Îáðàç îáìàí÷èâî-ïðèçåìëåííûé, ìíèìî-ðåàëèñòè÷íûé è

íåäîñÿãàåìûé. Íåäàðîì ïàðàëëåëüíî ñ ïîèñêîì áðèëëèàíòîâ â êíèãå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ

âòîðîé ñþæåò, ãäå ìíîãî÷èñëåííûå ìóæñêèå ïåðñîíàæè — è ñëàâíûå ìàëûå, è

çàêîí÷åííûå íåãîäÿè, è äåðåâåíñêèå ãðàôû, è ïðîâèíöèàëüíûå íîòàðèóñû, è

çàãðàíè÷íûå êðàñàâöû — áîðþòñÿ çà ñåðäöå ãåðîèíè. Áîðþòñÿ ñòîëü æå óñåðäíî, ñêîëü

è òùåòíî. ßñíî æå, ÷òî, åñëè îíà ñîãëàñèòñÿ íà ïðåäëîæåííóþ ðîëü (à åé ïðåäëàãàþò

ðîëè ðàâíîïðàâíîé æåíû, äîðîãîé ñåñòðû, ëþáèìîé äî÷åðè, ïðîñòî ëàêîìîé äîáû÷è),

Äîðîòåÿ ïîòåðÿåò âñå î÷àðîâàíèå. Ïåðåéäåò èç ñòàòóñà Æåíùèíû â ñòàòóñ æåíùèíû,

ôîðìàëüíî ñîõðàíèâ çà ñîáîé âñå ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà, êîòîðûå ñ òàêîé îòêðîâåííîé

ëþáîâüþ ñîáèðàåò àâòîð.

«Ïðèçðàê çàìêà Ðîáîðýé» ÿ ïðî÷åë â äåâÿòü. Òî åñòü â òîì âîçðàñòå, êîãäà

ìàëü÷èøêè âñå åùå ïîãîëîâíî ñòîðîíÿòñÿ äåâ÷îíîê è ñ÷èòàþò èõ ñóùåñòâàìè âòîðîãî

ñîðòà. È äàæå ìåíÿ, îòÿãîùåííîãî öåëûì âîðîõîì ãåíäåðíûõ ïðåäóáåæäåíèé,

Ìîðèñ Ëåáëàí â Äîðîòåþ âëþáèë. Ñîáñòâåííî, øàíñîâ óñòîÿòü áûëî íåìíîãî.

È òîëüêî ñåé÷àñ ìíå îòêðûëàñü ñòðàøíàÿ èñòèíà. Íå îòïóñòèâ Äîðîòåþ â ðóêè

íåäîñòîéíûõ ñîïåðíèêîâ (à áûòü äîñòîéíûì åå íåâîçìîæíî ïî óìîë÷àíèþ), Ëåáëàí

ñîâåðøèë áîëüøîé ïèñàòåëüñêèé ãðåõ. Îí îñòàâèë Äîðîòåþ ñåáå. Ïèãìàëèîíñòâî

÷èñòîé âîäû.
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Åâãåíèé ×èæîâ, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã. Ìîñêâà)

Ëåãåíäà îá «Óëåíøïèãåëå»

Ýòî áûëà îãðîìíàÿ êíèãà. Òîëñòåííûé ÷åðíûé òîì ñ àëûì ïðîôèëåì Óëåíøïèãåëÿ

íà îáëîæêå, ðàçà â äâà áîëüøå âñåõ îñòàëüíûõ êíèã â ðîäèòåëüñêîé áèáëèîòåêå,

âåëè÷èíîé ñ ïðèëè÷íûé àëüáîì ïî èñêóññòâó. È îí áûë ìîé — êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ,

óæå íå âñïîìíèòü êòî, ïîäàðèë ìíå åãî íà äåíü ðîæäåíèÿ â îäíîì èç ìëàäøèõ êëàññîâ,

â êàêîì òî÷íî, òîæå íå ïîìíþ, íî îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Óëåíøïèãåëü áûë ñî

ìíîé ðÿäîì âñå äåòñòâî, óñòóïàÿ íà âðåìÿ ìåñòî ïåðñîíàæàì Êóïåðà, Ãþãî èëè Æþëÿ

Âåðíà, Êîæàíîìó ×óëêó èëè êàïèòàíó Íåìî, íî îíè óõîäèëè, à îí âñåãäà âîçâðàùàëñÿ,

íèêîãäà íå áðîñàë ìåíÿ îäíîãî (íà ýòî áûëà ñâîÿ ïðè÷èíà, î êîòîðîé íèæå). Îò÷àñòè

ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë àëüáîì ïî èñêóññòâó, ïîòîìó ÷òî ìíîæåñòâî ñòðàíèö êíèãè

óêðàøàëè âåëèêîëåïíûå, ïîëíîñòüþ çàòÿãèâàâøèå ìåíÿ èëëþñòðàöèè Ïàâëà Áóíèíà,

è åñëè ìíîãèå ïðèêëþ÷åíèÿ Òèëÿ äàâíî óëåòó÷èëèñü èç ïàìÿòè, òî èëëþñòðàöèè

ïî-ïðåæíåìó îò÷åòëèâî ñòîÿò ïåðåä ãëàçàìè: îùåòèíèâøèåñÿ êîïüÿìè àðìèè íà

çàëèòûõ ñîëíöåì ðàâíèíàõ, èñïàíñêèå ãàëåîíû è êðåíÿùèåñÿ íà âîëíàõ êîðàáëè

ãåçîâ, õèùíàÿ óõìûëêà Óëåíøïèãåëÿ, âñåãäà íàðèñîâàííîãî â êàêîì-òî êðèâîì

èçäåâàþùåìñÿ ðàêóðñå, ñêðåñòèâøèé ðóêè Êëààñ íà êîñòðå, îïóñòèâøàÿ âçãëÿä Íýëå

è Ñîîòêèí â âûñîêîì áåëîì ÷åïöå, òîëñòûé Ëàììå, áåçæàëîñòíûé ãåðöîã Àëüáà â

ïëîåíîì âîðîòíèêå — ÿ ìîã ðàçãëÿäûâàòü èõ ÷àñàìè. Íà íåêîòîðûõ ñòðàíèöàõ òåêñò

çàíèìàë íå áîëüøå ÷åòâåðòè ëèñòà, òîãäà êàê èëëþñòðàöèÿ ñâîáîäíî ðàñêèäûâàëàñü íà

âåñü ðàçâîðîò. Ðàáîòû Áóíèíà ñëóæèëè ïîäñïîðüåì äåòñêîìó âîîáðàæåíèþ, íî, â

îòëè÷èå îò êèíî, íå ïîäìåíÿëè åãî, ïîçâîëÿÿ ñàìîìó îáæèâàòü êíèãó, îñâàèâàòüñÿ â

åå îãðîìíîì ïðîñòîðíîì ìèðå. Æóòêèé ôèëüì Àëîâà è Íàóìîâà ïî ðîìàíó Øàðëÿ äå

Êîñòåðà âûøåë, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, ÿ óãîâîðèë ìàìó ïîâåñòè ìåíÿ íà íåãî, è

ýòî áûëî îøèáêîé: íà «øèðîêîôîðìàòíîì» ýêðàíå (ïîìíþ âîñòîðã ïðåäâêóøåíèÿ,

êîãäà îáû÷íûé ýêðàí ðàçäâèãàëñÿ ââåðõ, âíèç è â ñòîðîíû äî øèðîêîãî ôîðìàòà) áûë

êðîìåøíûé àä ïûòîê èíêâèçèöèè, ãåðîè ðàñïèíàëèñü, êàëå÷èëèñü è ïîäæàðèâàëèñü íà

îãíå ñàìûìè èçîùðåííûìè ñïîñîáàìè, äàæå äëÿ âûðîñøåãî íà ôèëüìàõ î âîéíå è êî

ìíîãîìó ïðèâûêøåãî ñîâåòñêîãî çðèòåëÿ ýòî áûëî ÷åðåñ÷óð. Â êíèãå òîæå áûëè è

ïûòêè, è æåñòîêîñòü èíêâèçèöèè, è êîñòðû ñ åðåòèêàìè, è, íàïðèìåð, óáèéöà-ðûáíèê,

ïðîêóñûâàâøèé ñâîèì æåðòâàì øåè âàôåëüíèöåé ñ îñòðûìè çóáüÿìè, ÷òîáû äóìàëè,

áóäòî íà íèõ íàïàë âîëê-îáîðîòåíü, íî âñÿ ýòà æóòü íå çàñëîíÿëà ãðîìàäíîãî

ðàçíîîáðàçíîãî ìèðà ðîìàíà, ïîëíîãî âåñåëüÿ, ïðèêëþ÷åíèé, ñðàæåíèé, æðàòâû,

ãðóáûõ øóòîê, ìèñòèêè è äàæå ëþáâè. Âïðî÷åì, ëþáîâü ìåíÿ â òîì âîçðàñòå åùå

ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëà. Âîîáùå ñåé÷àñ ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áóäòî ïðî÷èòûâàÿ â

äåòñòâå ãëàâó çà ãëàâîé, ÿ ñëîâíî íàáëþäàë â ùåëêó çà íåîáúÿòíûì âçðîñëûì ìèðîì:

êàæäûé ýïèçîä ïî-îòäåëüíîñòè áûë ïîíÿòåí, íî ìèð â öåëîì íå âìåùàëñÿ â äåòñêîå

âîîáðàæåíèå è îñòàâàëñÿ íåïîñòèæèìûì, ÿ ïîäñìàòðèâàë çà òåì, ÷òî íå áûëî äëÿ ìåíÿ

ïðåäíàçíà÷åíî, è îíî ñòàíîâèëîñü îò ýòîãî åùå áîëåå âëåêóùèì. Â äåòñêîì âîñïðèÿòèè

íåò ýñòåòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ, è ÿ çà÷èòûâàëñÿ ðîìàíîì Êîñòåðà íå ïîòîìó, ÷òî îí

õîðîøî íàïèñàí — ÿ è ïîñåé÷àñ íå çíàþ, êàê îí íàïèñàí, êíèãè ó ìåíÿ áîëüøå íåò,

è ÿ íå ìîãó îöåíèòü êà÷åñòâî òåêñòà, — à ïîòîìó, ÷òî ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü

ïðèáëèçèòüñÿ ê ãåðîÿì, âìåñòå ñ íèìè (íî âñå æå íà áåçîïàñíîì ðàññòîÿíèè) èñïûòàòü
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èõ ïðèêëþ÷åíèÿ, îãëÿäåòüñÿ â èõ âîñõèòèòåëüíîì è ñòðàøíîì ìèðå. Ñòðàøíîå,

êîíå÷íî, ïðèòÿãèâàëî ê ñåáå ñèëüíåå âñåãî (äðóãèì ñóïåðõèòîì â òîì âîçðàñòå áûë

ó÷åáíèê êðèìèíàëèñòèêè èç ðîäèòåëüñêîé áèáëèîòåêè ñ ôîòîãðàôèÿìè ðàñ÷ëåíåííûõ

òðóïîâ, îáåñïå÷èâøèé ìíå, êîãäà ÿ ïðèíåñ åãî â øêîëó, ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè

îäíîêëàññíèêîâ), îñîáåííî êîãäà òû â ëþáîé ìîìåíò ìîæåøü çàõëîïíóòü êíèãó è

óáåäèòüñÿ, ÷òî îíî òåáå íå ãðîçèò. Íî è âñå Ñðåäíåâåêîâüå ñ åãî ðûöàðÿìè â æåëåçíûõ

ëàòàõ, êðåïîñòÿìè è çàìêàìè, êîðîëÿìè è âåäüìàìè, ñ åãî ïðîñòûìè è ïîíÿòíûìè

ñòðàñòÿìè áëèæå äåòñêîìó âîñïðèÿòèþ, ÷åì äðóãèå ýïîõè ÷åëîâå÷åñòâà. Îíî, êàæåòñÿ,

ëèøü íàïîëîâèíó âûøëî èç ñêàçêè è âñåãäà ãîòîâî â íåå âåðíóòüñÿ, è â òî æå âðåìÿ óæå

ðåàëüíî, óæå ïðèíàäëåæèò èñòîðèè. Õîòÿ ÿ íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ñîîòíåñòè ðîìàí

Êîñòåðà ñ ïîäëèííîé èñòîðèåé, âûÿñíèòü ïîäðîáíîñòè áîðüáû Ôëàíäðèè çà

íåçàâèñèìîñòü — êíèãà îáëàäàëà äëÿ ìåíÿ íåîïðîâåðæèìîé ñàìîäîñòàòî÷íîé

äåéñòâèòåëüíîñòüþ, è ÷òî òàì áûëî íà ñàìîì äåëå, ìåíÿ íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëî.

Èìåííî íåñîìíåííàÿ äîñòîâåðíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, ñêëàäûâàâøàÿñÿ èç òàêèõ âåùåé,

êàê íåïîòðåáíûå øóòêè Óëåíøïèãåëÿ, òîëñòîå áðþõî Ëàììå, ëîìÿùèåñÿ îò ñíåäè

ñòîëû, è âåëèêîãî ìíîæåñòâà äðóãèõ, îòëè÷àëà ðîìàí Êîñòåðà îò îñòàëüíûõ êíèã î

Ñðåäíåâåêîâüå, íàïðèìåð, ðîìàíîâ Âàëüòåðà Ñêîòòà, êîòîðûå ÿ òîæå çàãëàòûâàë âñå

ïîäðÿä, íî íèêîãäà ê íèì íå âîçâðàùàëñÿ, òàê ÷òî íå ïîìíþ èç íèõ ðîâíûì ñ÷åòîì

íè÷åãî. Çàòî ñöåíà ñìåðòè èñïàíñêîé ãåðöîãèíè (ïðèäâîðíîé äàìû Ôèëèïïà Âòîðîãî?)

èç «Óëåíøïèãåëÿ» çàïîìíèëàñü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, òàê ÷òî òåïåðü ìíå äàæå

êàæåòñÿ, ÷òî îñîçíàíèå ñìåðòè âïåðâûå ïðèøëî êî ìíå èç êíèãè Êîñòåðà: áîëåâøàÿ

ãåðöîãèíÿ ïîïðîñèëà ïðèíåñòè åé â ïîñòåëü äûíþ, ñúåëà áîëüøîé êóñîê, è åé ñòàëî

õîëîäíî, íà÷àëñÿ îçíîá, îíà óìîëÿëà íàêðûòü åå îäåÿëîì, ïîòîì åùå îäíèì è åùå,

íî ýòî íå ïîìîãàëî, îçíîá íå ïðîõîäèë, ïîêà îíà íå óìåðëà. «È íàñëåäñòâî ïîëó÷èë

êîðîëü», — ýòà ôðàçà, æóòêèì ðåôðåíîì ïðîõîäÿùàÿ ñêâîçü âñþ êíèãó, çàâåðøàëà

êàæäîå îïèñàíèå ñìåðòè èëè êàçíè.

Ìåíÿ òîæå ÷àñòî áèë îçíîá, êîãäà íà ãðóäè ó ìåíÿ ëåæàëà «Ëåãåíäà îá

Óëåíøïèãåëå», è æàð ïðîæèãàë íàñêâîçü, êàê ôëàìàíäñêèõ åðåòèêîâ íà êîñòðå

èíêâèçèöèè. Íî ïðè÷èíîé òîìó áûëà íå ïîâûøåííàÿ äåòñêàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü, à

ðàçìåðû è òÿæåñòü êíèãè, êîòîðîé ïðèäàâëèâàëè ãîð÷è÷íèêè, êîãäà ÿ áîëåë. À áîëåë

ÿ ÷àñòî, ðàçà ïî òðè-÷åòûðå çà îñåííå-çèìíèé ñåçîí, ÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî

Óëåíøïèãåëü íå ðàññòàâàëñÿ ñî ìíîé âñå äåòñòâî. Ñòîèëî íà÷àòü êàøëÿòü èëè

ñìîðêàòüñÿ, à ñòîëáèêó ðòóòè â òåðìîìåòðå ïîä ìûøêîé ïðåîäîëåòü ïëàíêó òðèäöàòè

ñåìè ãðàäóñîâ, è íåäåëÿ ïðåêðàñíîé ñâîáîäû áûëà ìíå îáåñïå÷åíà. Íå íóæíî áûëî íå

òîëüêî èäòè â øêîëó, íî è âîîáùå âñòàâàòü ñ ïîñòåëè, ìîæíî áûëî âàëÿòüñÿ âåñü

ñòàíîâÿùèéñÿ ïî÷òè áåñêîíå÷íûì äåíü, ïèòü ÷àé ñ ñóõàðÿìè èëè ëèìîííûìè

äîëüêàìè è ÷èòàòü. Íèêòî îò ìåíÿ áîëüøå íè÷åãî íå òðåáîâàë, íàîáîðîò, ðîäèòåëè

çàãëÿäûâàëè êî ìíå òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ñïðîñèòü, íå õî÷ó ëè ÿ ÷åãî-íèáóäü. Â èõ

ãîëîñàõ áûëè ñî÷óâñòâèå è çàáîòà, è íóæíî áûëî ñëåäèòü çà ñîáîé, ÷òîáû íå âûäàòü,

÷òî ÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâ, à òî ìîãëè çàñòàâèòü ÷òî-òî äåëàòü, ñêàæåì, ó÷èòü

ïðîïóùåííîå â øêîëå. Òîëüêî ñòàðûé äðóã Óëåíøïèãåëü ìîã ðàçäåëèòü ñî ìíîé ìîþ

ðàäîñòü, æàðêîå — âñå-òàêè òåìïåðàòóðà — áëàæåíñòâî ñâîáîäû. Íà øêîëó ìíå áûëî

ïëåâàòü, êàêîå çíà÷åíèå èìåþò àëãåáðà è ãåîìåòðèÿ, êîãäà ãåçû ðàçâîðà÷èâàþò

êîðàáëè äëÿ äåñàíòà, Ôèëèïï Âòîðîé ïîäïèñûâàåò íîâûå æåñòîêèå óêàçû, à ïåïåë

Êëààñà ñòó÷èò â ìîå ñåðäöå! Âñå ìåëêèå íåïðèÿòíîñòè ïðîñòóäû âðîäå êàøëÿ èëè

áîëüíîãî ãîðëà ÿ ïåðåíîñèë ëåãêî, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî íåèçáåæíàÿ ïëàòà çà ñâîáîäó, îò

íàñìîðêà íà ïåðåíîñèöó êëàëè íîñîê, ïîëíûé íàãðåòîé íà ñêîâîðîäêå ñîëè, ýòî

ïîìîãàëî, à åæåâå÷åðíèå ãîð÷è÷íèêè ÿ äàæå ëþáèë. Ïîìíÿ î ïåðåíåñåííûõ



27«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Óëåíøïèãåëåì èíêâèçèòîðñêèõ ïûòêàõ, ÿ äàâàë ñåáå ñëîâî âûòåðïåòü, ñêîëüêî ñìîãó.

È òåðïåë äî êîíöà, äî ïðåäåëà, êîãäà æàð ãîð÷è÷íèêîâ äîñòèãàë ìàêñèìóìà è âñå òåëî

ïûëàëî, à ïîòîì è çà ïðåäåë, êîãäà òåðïåòü ñòàíîâèëîñü ïî÷òè íåâîçìîæíî, ñîâñåì

íåâîçìîæíî, îêîí÷àòåëüíî íåâîçìîæíî. Ïîñëå ýòîãî íóæíî áûëî ïðîäåðæàòüñÿ åùå

íåìíîãî, è îõâà÷åííîå îãíåì òåëî ïåðåõîäèëî â êàêîå-òî èíîå, ïî÷òè îòäåëåííîå îò

ìåíÿ ñîñòîÿíèå, ïåðåä ãëàçàìè ïëàâàë ïóëüñèðóþùèé òóìàí, íî ÿ çíàë, ÷òî òåïåðü ìíå

íè÷åãî íå ñòðàøíî, ÿ ìîãó âûäåðæàòü ïûòêè è íèêîãî íå ïðåäàòü! Êîíå÷íî, ÿ

óñòðàèâàë ñåáå òàêèå èñïûòàíèÿ íå êàæäûé ðàç, íî äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíî. Ñíèìàÿ ñ

ìåíÿ ãîð÷è÷íèêè, îòåö èëè ìàòü äèâèëèñü ìîåé âûíîñëèâîñòè è ñìàçûâàëè êðåìîì

ñëåäû îæîãîâ. Â íàãðàäó çà ïåðåíåñåííóþ ïûòêó ÿ ïîëó÷àë ðàçðåøåíèå åùå ïîë÷àñà

èëè ÷àñ ïî÷èòàòü ïåðåä ñíîì «Ëåãåíäó îá Óëåíøïèãåëå»

Äìèòðèé Øåâàðîâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Ó êàæäîãî äíÿ áûëà ñâîÿ ëþáèìàÿ êíèãà»

Î ëþáèìûõ êíèæêàõ äåòñòâà, îñîáåííî ðàííåãî, î÷åíü ðàäîñòíî è î÷åíü òðóäíî

ãîâîðèòü.

Äî øêîëû êíèãè áûëè âíóòðè òîãî ìèðà, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ. Îíè æèëè íàðàâíå

ñ ëèïàìè ïîä îêíîì, ìóçûêîé, îáëàêàìè, êàìóøêàìè, ðå÷êîé, ñíåãîì è áàáóøêèíûìè

ïèðîæêàìè.

Ó êàæäîãî äíÿ áûëà ñâîÿ ëþáèìàÿ êíèãà. È ýòî íå îáÿçàòåëüíî ïëîä ïèñàòåëüñêèõ

òðóäîâ â áóìàæíîé ïëîòè.

Êíèãîé áûë è äåòñêèé ðàäèîòåàòð, è ãðàìïëàñòèíêà, à èíîãäà ïðîñòî ïîòîëîê.

ß ïðîñûïàëñÿ íî÷üþ è âèäåë, êàê ñâåò è òüìà ñìåíÿþò äðóã äðóãà íà ïîòîëêå, áóäòî

êòî-òî ëèñòàåò îãðîìíóþ êíèãó — ýòî ïðîåçæàëà ìàøèíà, îñâåùàÿ ôàðàìè äîðîãó.

Ëåò â ïÿòü èëè øåñòü êíèãè îòäåëèëèñü îò âñåãî îñòàëüíîãî, íî è ÿ áóäòî

îòäåëèëñÿ âìåñòå ñ íèìè.

Êíèãè òàê íàâñåãäà è îñòàëèñü ðîäíûì ìîèì îêðóæåíèåì. Â àðìèè ÿ ñðàçó

íàõîäèë ïîëêîâóþ èëè áàòàëüîííóþ áèáëèîòåêó, ÷òîáû õîòü íà íåñêîëüêî ìèíóò

îêàçàòüñÿ äîìà. Ñ÷àñòüåì áûëî óâèäåòü íà ïîëêå çíàêîìûé êîðåøîê è âçÿòü â ðóêè

òî÷íî òàêóþ æå êíèãó, êàêàÿ îñòàëàñü äîìà, ó ìàìû.

Êíèãà óëûáàëàñü è ïîäìèãèâàëà ìíå, à ÿ åé.

Êàê ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü âûðàæåíèå ëèöà, òàê ó êíèãè åñòü âûðàæåíèå

îáëîæêè.

È íå òîëüêî îäíîé îáëîæêè. Êíèãà âñåãäà èëè ïðèòÿãèâàåò èëè îòòàëêèâàåò.

È íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òóò âñå ðåøàåò ðèñóíîê íà îáëîæêå èëè öâåò êîðåøêà.

Íåò, òóò åñòü ÷òî-òî íåîïðåäåëåííîå, êàê ñóìåðêè, è èç ýòèõ ñóìåðåê êòî-òî

ãîâîðèò ñ òîáîé, è òû ñðàçó äîãàäûâàåøüñÿ — òâîÿ ýòî êíèãà èëè íåò. Òû åùå íå

ïðî÷èòàë íè ñòðî÷êè, à óæå ÷óâñòâóåøü êíèãó. Âåðíåå, ïðåä÷óâñòâóåøü. È ýòî

ïðåä÷óâñòâèå ðåäêî îáìàíûâàåò.

À äåòåé îíî âîâñå íå îáìàíûâàåò. Íàøå ïðèòÿæåíèå â äåòñòâå ê òîé èëè èíîé

êíèãå ìû, è ñòàâ âçðîñëûìè, îáúÿñíèòü ñåáå íå â ñîñòîÿíèè. À åñëè è íàõîäèì

îáúÿñíåíèå, òî ýòî ÷àùå âñåãî ÷òî-òî ïðèäóìàííîå íàìè çàäíèì ÷èñëîì.
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Ëþáîâü ê êíèãå, êàê è ëþáîâü ê æåíùèíå, íåîáúÿñíèìà.

Âñïîìèíàÿ ñâîè ëþáèìûå äåòñêèå êíèãè, ÿ âñïîìèíàþ íå ñþæåòû è íå ãåðîåâ,

à çàïàõ ïûëüíîãî êîðåøêà, åñëè êíèæêà áûëà ñòàðåíüêîé, èëè çàïàõ òèïîãðàôèè, êëåÿ

è êðàñîê, åñëè îíà áûëà íîâîé. Âñïîìèíàþ, êàê èíîãäà ìåæäó ñòðàíèö âñòðå÷àëèñü

êîí÷èêè íèòîê, îíè ëåçëè èç ïåðåïëåòà.

È, êîíå÷íî, êàðòèíêè! Æèâîñòü âîñïðèÿòèÿ èëëþñòðàöèé â ëþáèìîé êíèãå

äîõîäèëà äî òîãî, ÷òî ÿ áåñêîíå÷íî âîçâðàùàëñÿ ê îäíèì è òåì æå êàðòèíêàì, êàæäûé

ðàç ó÷àñòâóÿ ìûñëåííî â èçîáðàæåííîé ñöåíå.

Ïî÷òè âñå êíèæêè, ïîëþáèâøèåñÿ ìíå â ðàííåì äåòñòâå, ê ñ÷àñòüþ,

ïî-ïðåæíåìó ñî ìíîé. Ïîýòîìó ìíå ëåãêî èõ íàçâàòü.

Êîðíåé ×óêîâñêèé. Äæåê, ïîêîðèòåëü âåëèêàíîâ, è äðóãèå ñêàçêè äëÿ äåòåé. —

Ì.: «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», 1966.

Ïîäàðîê îò ìàìû è ïàïû ê íîâîìó 1967 ãîäó. Èëëþñòðàöèè Ô¸äîðà Ëåìêóëÿ.

Øåäåâð ñâîáîäû, îçîðñòâà è ñ÷àñòüÿ. Êàæäûé ðèñóíîê äûøèò è ñìååòñÿ.

Êîðíåé ×óêîâñêèé. Ïðèêëþ÷åíèÿ Áèáèãîíà. — Ì.: «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», 1966.

Êíèæêà îò êîðêè äî êîðêè ïðèäóìàííàÿ Ìàåì Ìèòóðè÷åì. Îíà íà÷èíàëàñü ñî

ñëîâ: «ß æèâó íà äà÷å â Ïåðåäåëêèíå». Ïåðåäåëêèíî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå ðàåì. Êîãäà

ÿ ïåðâûé ðàç ïðèåõàë â ïèñàòåëüñêèé ïîñåëîê, ìíå áûëî óæå çà òðèäöàòü, íî ÿ ïðèíÿëñÿ

èñêàòü ïåðåäåëêèíñêèé ðàé. È íàøåë åãî â äîìå-ìóçåå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ïðàâäà, äîì

îêàçàëñÿ íå îäíîýòàæíûì, êàê íà èëëþñòðàöèÿõ Ìàÿ Ìèòóðè÷à, à äâóõýòàæíûì.

Â ýòîì äîìå ÿ îáðåë äðóçåé íà âñþ æèçíü — Ëüâà Øèëîâà, Ñåðãåÿ Àãàïîâà

è Ïàâëà Êðþ÷êîâà.

Ëèëèàí Ìóóð. Êðîøêà Åíîò è òîò, êòî ñèäèò â ïðóäó. — Ì.: «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà»,

1966.

Ýòà êíèæêà — ëþáèìèöà íàøåé ñåìüè â òðåõ ïîêîëåíèÿõ. Òðåõëåòíÿÿ âíó÷êà

ïîñòîÿííî ïðèâîäèëà Åíîòà â ïðèìåð áàáóøêå, êîòîðàÿ ðîáåëà ëåçòü ñ íåé íà äåðåâî

èëè íà âûñîêóþ ãîðêó: «Áàáóøêà äîëæíà áûòü õðàáðîé, êàê Åíîò!»

Âèòàëèé Áèàíêè. Êàê Ìóðàâüèøêà äîìîé ñïåøèë. — Ì.: «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà»,

1966. Ðèñóíêè Ëüâà Òîêìàêîâà.

×åðåç ñîðîê ëåò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëüâîì Àëåêñååâè÷åì Òîêìàêîâûì. ß ïðèõîäèë

â åãî êðîøå÷íóþ, êàê ãîëóáÿòíÿ, ìàñòåðñêóþ, ðàñïîëàãàâøóþñÿ ó «Ðå÷íîãî âîêçàëà».

Êàê-òî ÿ ïîñåòîâàë íà ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå, è Ëåâ Àëåêñååâè÷ âñïîìíèë ñâîé äàâíèé

ñòèøîê.

Áûâàþò õóæå âðåìåíà:
Ñìîòðè íàëåâî èç îêíà.

Â íà÷àëå 1960-õ ìîëîäîé è íèêîìó â Ìîñêâå íå èçâåñòíûé õóäîæíèê Òîêìàêîâ

ïðèøåë â Áîëüøîé ×åðêàññêèé ïåðåóëîê, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ «Äåòãèç» è ïîïðîñèë, ÷òîáû

åìó äàëè ïðîèëëþñòðèðîâàòü êàêóþ-íèáóäü êíèæêó. Åìó îòâåòèëè: «Ïîäîæäèòå

â êîðèäîðå íà äèâàíå». È âîò îí ìåñÿöàìè ñèäåë íà ïðîäàâëåííîì êîæàíîì äèâàíå

â ïîëóìðàêå êîðèäîðà è æäàë. Îäíàæäû îí ïîæàëîâàëñÿ íà ñâîþ ñóäüáó ñòàðè÷êó-

ðåäàêòîðó. «Òû ñ÷àñòëèâ÷èê, — ñêàçàë ñòàðè÷îê, — áûâàëè õóæå âðåìåíà...» À ïîòîì

ïîäîçâàë ê îêíó: «Ïîãëÿäè íàëåâî...» À íàëåâî èç ïåðåóëêà áûëî âèäíî çäàíèå

íà  Ëóáÿíêå.
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Áîðèñ Òàøåâ. Ñîáàêà Êëûê. — Ñîôèÿ, 1966.

Áîëãàðñêàÿ êíèæêà î ïîãðàíè÷íûõ ñîáàêàõ ñ áðóòàëüíûìè ðèñóíêàìè ïîäíèìàëà
ìîé áîåâîé äóõ. «Êëûê çíàë, ÷òî íàðóøèòåëÿ íàäî âçÿòü æèâüåì...» Èëè âîò: «Ïðîãðåìåëè
ïèñòîëåòíûå âûñòðåëû. Ïèðèí ëèçíóë ïîãðàíè÷íèêà â ùåêó è ïîì÷àëñÿ ïî ñëåäó...»

Äî÷èòàâ êíèæêó, ÿ âûáåãàë âî äâîð è òîæå ì÷àëñÿ ïî ñëåäó.

Âèòàëèé Êîðæèêîâ. ×òî ñëó÷èëîñü íà ãðàíèöå. — Ì.: «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», 1967.

Åùå îäíà êíèãà î ïîãðàíè÷íèêàõ è ïîãðàíè÷íûõ ñîáàêàõ. ß ÷èòàë åå â ïîðó
ñîáûòèé íà Äàìàíñêîì, à â êíèãå äåëî ïðîèñõîäèò êàê ðàç íà òàåæíîé çàñòàâå áëèç
ãðàíèöû ñ Êèòàåì.

Èëüÿ Òóðè÷èí. Òðè Àíäðþøè è äîáðûé âîëøåáíèê. — Ë.: «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», 1968.

Òðè ìàëü÷èêà íå ïîäåëèëè âî äâîðå êíèæêó, îíà ðàçîðâàëàñü íà ÷àñòè è èç íåå
âûïàë âîëøåáíèê. Î÷åíü ïðîñòàÿ èñòîðèÿ ñ î÷åíü ïðîñòûìè ðèñóíêàìè, íî ìíå
ïî÷åìó-òî íðàâèëàñü.

Òðåõòîìíèê Íèêîëàÿ Íîñîâà ñ ïðåäèñëîâèåì Âàëåíòèíà Êàòàåâà. — Ì.: «Äåòñêàÿ

ëèòåðàòóðà», 1969.

Ëþáèìûé òîì òðåòèé — òàì, ãäå «Íåçíàéêà íà Ëóíå».

Ñåðãåé Áàðóçäèí. Øåë ïî óëèöå ñîëäàò. Ðàññêàç î íàøåé àðìèè. — Ì.: «Äåòñêàÿ

ëèòåðàòóðà», 1969. Ðèñóíêè Àíàòîëèÿ Èòêèíà.

Ìàëü÷èøåñêàÿ êíèãà ïðî ëåò÷èêîâ, ñàïåðîâ, çåíèò÷èêîâ... Îñîáåííî ìåíÿ
âïå÷àòëÿë ðèñóíîê, ãäå ëåò÷èê êàòàïóëüòèðóåòñÿ èç ñàìîëåòà.

Ð. Êèïëèíã. Ðèêêè-Òèêêè-Òàâè. — Ë.: «Õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ», 1970.

Ïåðåâîä Ê.×óêîâñêîãî. Ñòèõè â ïåðåâîäå Ñ.Ìàðøàêà. Ðèñóíêè Â.Êóäðîâà.

Ïîäàðîê îò ìàìû ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ ïåðâîé ÷åòâåðòè 2-ãî êëàññà. Ïîëþáèë ýòó
êíèæêó ñ ìàìèíîãî ãîëîñà — îíà ÷óäåñíî ÷èòàëà åå íàì ñ ñåñòðåíêîé.

Þðèé Ãàãàðèí. Âèæó Çåìëþ... — Ì.:, «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», 1971.

ß î÷åíü ëþáèë êîñìîíàâòîâ, à Ãàãàðèíà, êîíå÷íî, áîëüøå âñåõ. ×åðåäà òðàãåäèé
â íàøåé êîñìîíàâòèêå — ãèáåëü Êîìàðîâà, Ãàãàðèíà, à ïîòîì Äîáðîâîëüñêîãî,
Ïàöàåâà è Âîëêîâà — ïðèøëàñü íà ìîå ðàííåå äåòñòâî è íàâñåãäà îñòàëàñü ðóáöàìè
â ïàìÿòè.

Äëÿ ìîèõ äî÷åê ýòî óæå áûëà äàâíÿÿ èñòîðèÿ. Êîñìîñ èõ íå î÷åíü èíòåðåñîâàë,
ïîýòîìó êíèæêà î Þðèè Àëåêñååâè÷å Ãàãàðèíå äîëãî ëåæàëà áåç äâèæåíèÿ.
Íî âîò ïîÿâèëàñü âíó÷êà, è íåîæèäàííî åå ëþáèìûì ãåðîåì ñòàë Ãàãàðèí. Âñå, ÷òî ñ
íèì ñâÿçàíî, ñòðàøíî èíòåðåñîâàëî åå. Ñåé÷àñ îíà óæå â òðåòüåì êëàññå, íî Ãàãàðèíà
ïî-ïðåæíåìó ëþáèò.

Ìîè äî÷åðè ðîäèëèñü â êîíöå 1980-õ.
Ñòàðøàÿ âñïîìèíàåò êàê ëþáèìûå «Ïåïïè Äëèííûé ×óëîê» Àñòðèä Ëèäãðåí,

«Ïÿòåðî äåòåé è ÷óäèùå» Ýäèò Íåñáèò è «Ìàëåíüêóþ ïðèíöåññó» Áåðíåòò.
Ìëàäøàÿ ìå÷òàëà ëå÷èòü è âûõàæèâàòü æèâîòíûõ, ïîýòîìó î÷åíü ëþáèëà

äîêòîðà Àéáîëèòà è âñå èñòîðèè î íåì.
Ñòàðøàÿ âíó÷êà, òðåòüåêëàññíèöà, ëþáèò ïóøêèíñêèå «Ïîâåñòè Áåëêèíà»

(îñîáåííî «Ìåòåëü»), Âèêòîðà Äðàãóíñêîãî è Þðèÿ Êîâàëÿ.
Ïÿòèëåòíèé âíóê åùå íåäàâíî ëþáèë êíèãè ïðî äèíîçàâðîâ è êîñìîñ,

òåïåðü îáîæàåò ñêàçêó ßêîáà Ìàðòèíà Ñòðèäà ïðî ãèãàíòñêóþ ãðóøó.




