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Äâà ýññå

Ó ìåíÿ áûëî äâà «ïàðàëëåëüíûõ» äåòñòâà: ñ ðîæäåíèÿ è âïëîòü äî ñòàðøèõ

êëàññîâ øêîëû áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ïðîâîäèë â Ñåâàñòîïîëå (î íåì —

â îòäåëüíîì ýññå), íî íåìàëóþ — â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìûøè â áàíêå

ß çàìèðàë ïåðåä ýêðàíîì.

— Ïîñëóøàéòå ýòîãî ïàðíÿ, — ãîâîðèë óâàæàåìûé òåëåâåäóùèé. Ýòîé ïðîãðàììû

ìû ñ ðîäèòåëÿìè æäàëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ: ãëàâíûé êàíàë ñòðàíû, ëó÷øàÿ

òåëåïåðåäà÷à, ïåðåäà÷à-ýòàëîí, è â íåé ÷åðåç êàêèå-òî ñåêóíäû äîëæíû áûëè ïîêàçàòü

ìåíÿ! — êîòîðûé òàê âñå ïîíèìàåò è ïðîñòûì ÿçûêîì ãîâîðèò.

Íàñ ñíèìàëè âåñü äåíü. Æèëüöîâ ñïåöèàëüíî ïðîñèëè íå âûõîäèòü èç äîìó, â

îñîáåííîñòè Èëüþ, âàñèëåîñòðîâñêîãî äóðà÷êà ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Ñúåìêà áûëà íà

êîììóíàëüíîé êóõíå íà ôîíå ñäâèíóòûõ ñòîëîâ è ðàññòàâëåííûõ âäîëü äëèííîé ñòåíû

îäèíàêîâûõ ãàçîâûõ ïëèò. ×åëîâåê ñ êàìåðîé âõîäèë è ìåäëåííî øåë, ñíèìàÿ âñåõ

æèòåëåé, à íàñ áûëî ìíîãî, è îñòàíàâëèâàÿñü íà êàæäîì. Ó ìåíÿ, âîñüìèëåòíåãî

ðåáåíêà, áðàë èíòåðâüþ ëó÷øèé âåäóùèé ñòðàíû — Âëàäèìèð Ìîë÷àíîâ. Åãî î÷åíü

èíòåðåñîâàëî ïî÷åìó-òî, ÷òî ÿ äóìàþ î æèçíè â ýòîé êîììóíàëêå, î ñâîåé äåòñêîé

æèçíè ñ ðîäèòåëÿìè è î æèçíè Ðîññèè â öåëîì. Ñòðàííîå èíòåðâüþ äëèëîñü äîëãî è

ñíèìàëîñü â íåñêîëüêî äóáëåé. Ãîâîðèë Ìîë÷àíîâ è ñ îñòàëüíûìè æèëüöàìè.

Íî âîò, êîãäà ÿ çàòàèë äûõàíüå è óñòàâèëñÿ â ýêðàí, íà íåì âîçíèê ÷åðíûé

çàíàâåñ, çà êîòîðûì îòêðûâàëàñü ñòðàííàÿ ñòóäèÿ, ïîñðåäè êîòîðîé íà ñòóëå ñèäåë

áîðîäàòûé ìóæ÷èíà â î÷êàõ è ñ ãèòàðîé. Îí çàïåë õðèïëûì ãîëîñîì ïåñíþ «×¸ðíûé

ï¸ñ Ïåòåðáóðã», è âíóòðè ìåíÿ âñå óïàëî. Öåëûé ñúåìî÷íûé äåíü â íàøåé îãðîìíîé,

äâàäöàòèïÿòèêîìíàòíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå îáåðíóëñÿ

òåì ñàìûì êàäðîì íà êóõíå, ãäå âñå, çàñòûâ, ñòîÿò ïåðåä ñòîëàìè, êàê áóäòî èõ

ôîòîãðàôèðóþò. Êàäð äëèëñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä è âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿë íå òîëüêî

õóäîæåñòâåííóþ, íî âîîáùå õîòÿ áû êàêóþ-íèáóäü öåííîñòü.

Ïàíêðàòîâ Ãåîðãèé Âèòàëüåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1984 ãîäó. Îêîí÷èë ãóìàíèòàðíûé

ôàêóëüòåò ÑÏÁÃÓÒ èì.ïðîô.Ì.À.Áîí÷-Áðóåâè÷à. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,

«Óðàë» è äð. Àâòîð êíèã «Ðîññèéñêîå âðåìÿ» (ÑÏá., 2019), «Ìå÷òà î ïðåêðàñíîì, íåñáûòî÷íîì»

(Ì., 2020). Ïðîæèâàåò â Ñåâàñòîïîëå è Ìîñêâå.
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Øåâ÷óêà ÿ ñëóøàòü íå ñòàë: ìîé Ïåòåðáóðã íèêîãäà íå áûë ÷åðíûì ïñîì, ýòî

ñðàâíåíèå íàâîäèëî è äî ñèõ ïîð, ñ òîé ñàìîé êàðòèíêîé èç äåòñòâà, íàâîäèò íà ìåíÿ

îòîðîïü. Äà è âîîáùå, ÿ æèë åùå â Ëåíèíãðàäå, êàê, äóìàþ, è âñÿ íàøà êîììóíàëêà.

Êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü â Ëåíèíãðàäå: è ñåé÷àñ, ïðîõîäÿ ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó, ÿ

âèæó íà îêíàõ ïîæåëòåâøèå áóêâû SALE. Êâàðòèðó ðàññåëèëè áëèæå ê êîíöó

äåâÿíîñòûõ, à íàéòè íîâûõ îáèòàòåëåé îêàçàëîñü íå òàê óæ ïðîñòî.

Ïðîãðàììà «Äî è ïîñëå ïîëóíî÷è» ñ òåì ïðîñìîòðîì çàêîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ

íàâñåãäà. À âîò äðóãóþ, «600 ñåêóíä» Íåâçîðîâà, ÿ, íàîáîðîò, ïîëþáèë. Êîíå÷íî,

íèêòî íå õîòåë óâèäåòü ñúåìî÷íóþ áðèãàäó â íàøåé êâàðòèðå èç-çà ñïåöèôèêè

ïåðåäà÷è, íî åäâà îíà íà÷èíàëàñü, øóìíûå êóõíÿ, äëèííûé êîðèäîð è äàæå âå÷íî

çàíÿòûå òóàëåòû — ïóñòåëè. Ìíå êàæåòñÿ, òàê ïðîèñõîäèëî âî ìíîãèõ êâàðòèðàõ.

Ïðîãðàììó «600 ñåêóíä» ëþáèëè. Íàâåðíîå, çà òî, ÷òî îíà ïîêàçûâàëà, ÷òî ãäå-òî åñòü

æèçíü åùå ñòðàøíåå.

Âäîõíîâëåííûé òåëåïåðåäà÷åé, ÿ ðèñîâàë áîñûå ñòóïíè íîã, âûãëÿäûâàþùèå ñ

ëåñòíè÷íîãî ïðîëåòà: ìíå êàçàëàñü îøåëîìèòåëüíîé îïåðàòîðñêàÿ ñúåìêà ñ íèæíèõ

ñòóïåíåé, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàþùàÿñÿ êàìåðà, îòêðûâàþùàÿ, íàêîíåö, ïûòëèâîìó

âçãëÿäó çðèòåëÿ ñâåæåèñïå÷åííîãî ìåðòâåöà, ïàâøåãî â êàêîé-òî íèçøåãî óðîâíÿ

áàíäèòñêîé ðàçáîðêå. Ãîâîðÿò, Íåâçîðîâ óäèâëÿë âñþ Åâðîïó, äåëàÿ

ïðåäñìåðòíûå èíòåðâüþ: ñîâàë ìèêðîôîí ïîä íîñ õðèïÿùåìó áàíäèòó ñ âûâîðî÷åííûìè

êèøêàìè, è òîò óìèðàë, êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, îíëàéí. Íå çíàþ, íå âèäåë. Áûòü ìîæåò,

ìåíÿ óáåðåãëè îò ýòèõ êàäðîâ çàáîòëèâûå ðîäèòåëè, ïåðåêëþ÷àÿ íà «Ñïîêîéíîé íî÷è,

ìàëûøè» ñ ðàçðåêëàìèðîâàííîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà óæàñîâ «Ëþìè».

Â åãî ðåêëàìå âîïëîùàëñÿ âåñü ñòðàõ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ïîòåðÿâøåãî Ðîäèíó

è îðèåíòèðû â èððåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå: ãîðÿùèé òî ëè àâòîìîáèëü, òî ëè òàíê, çà

äàâíîñòüþ ëåò íå ïîìíþ, âûâàëèâàëñÿ èç òåëåâèçîðà ïðÿìî â êîìíàòó ñèäÿùèõ ïåðåä

ýêðàíîì îáûâàòåëåé. Ðåêëàìà ôèëüìà õîðîøî èëëþñòðèðîâàëà ñîñòîÿíèå ñàìèõ

îáûâàòåëåé: â èõ ðàçìåðåííûé, äîáðûé, óþòíûé ìèð âðûâàëèñü äåìîíû. Çà äåìîíîâ

îòâå÷àë è Íåâçîðîâ, è ñî ñâîèì «×¸ðíûì ïñîì» Øåâ÷óê. Îò äîáðûõ Õðþøè ñî

Ñòåïàøåé, êàê è îò èíòåëëèãåíòíîãî ëåíèíãðàäñêîãî Õîõè ñ ãîëîâîé-äûðÿâûì

áàøìàêîì, ïðåäëîæåííûõ ðîäèòåëÿìè êàê àëüòåðíàòèâà àäó, ÿ óæå âîðîòèë íîñ.

Èìåë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðàâî. Ê ñâîèì ñåìè íåñìûøëåíûì ãîäàì ÿ óæå ñíÿëñÿ

â ïîäîáíîì «Ëþìè». Ñîâåòñêèé èíòåëëåêòóàëüíûé ôèëüì «Òðåòüÿ ïëàíåòà» íå

ïðåòåíäîâàë íà çâàíèå òðèëëåðà, îí îòñûëàë ê Òàðêîâñêîìó è Ñòðóãàöêèì, à ïîòîìó

òàê è îñòàëñÿ íà ïîëêàõ «Ëåíôèëüìà». Âïîñëåäñòâèè ðåæèññåð Ðîãîæêèí è ñàì îñîçíàë

îøèáêó. Ïåðåñòàë ñíèìàòü èíòåëëåêòóàëüùèíó, è â åãî êàðüåðå ñðàçó íà÷àëàñü çîëîòàÿ

ýðà — «Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé îõîòû, ðûáàëêè è ÷åãî-òî òàì åù¸» ïðèíåñëè åìó

âñåðîññèéñêóþ ñëàâó. Ìíå æå îñòàâàëîñü ñîæàëåòü, ÷òî, ïðèãëàøåííûé íà ñúåìêè

ñëåäóþùåãî ôèëüìà, îòêàçàë ðåæèññåðó â êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå. Âñåìó âèíîé áûëè

êîìàðû â ëåñó ïîä Ëåíèíãðàäîì, ãäå ñíèìàëè îäèí èç ýïèçîäîâ. Ñêîëüêî íè ïûòàëñÿ

ðåæèññåð Ðîãîæêèí óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî êèíåìàòîãðàô — ýòî íå òîëüêî êîìàðû, ÿ áûë

íåïðåêëîíåí: âçÿâ ðîäèòåëåé çà ðóêè, ãîðäî îòïðàâèëñÿ äîìîé. Áëàãîäàðÿ ÷åìó è ïèøó

ñåé÷àñ ñâîè ïîâåñòè è ðàññêàçû, à íå ðàçäàþ èíòåðâüþ æóðíàëàì äëÿ êèíîìàíîâ. Âðîäå

«Ñåàíñà» — âàëÿëñÿ ó íàñ äîìà òàêîé. Âíóòðè íåãî áûë ïîñòåð, õîòÿ ñëîâà ýòîãî åùå

íå çíàëè, ñ èçîáðàæåíèåì ïëà÷óùåé Àíè, ãëàâíîé ãåðîèíè ôèëüìà, è ìåíÿ, êîòîðûé

åå óòåøàåò. Ïî ñþæåòó Àíÿ äîëæíà áûëà îðàòü íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì è, óòåøàÿ, ÿ

íåíàâèäåë åå è áîÿëñÿ.

Ðåæèññåð ïîòåøàëñÿ íàä íàìè êàê ìîã. Òî èñïîëíèòåëþ ãëàâíîé ðîëè, ìóæ÷èíå

çà ïÿòüäåñÿò, íå ñêàæåò ïðî òðóï, íàñòîÿùèé, èç ìîðãà, ðàñ÷ëåíåííûé è àêêóðàòíî

óïàêîâàííûé â ïàêåò, òî ñêðîåò îò ìåíÿ, ÷òî åñëè êèíóòü â êóñòû êàìåíü, ðàçäàñòñÿ

íåñëàáûé âçðûâ. ×òîáû áûñòðåå áåæàë. Ñíèìàë îí è äâóõãîëîâûõ óðîäîâ,

è íàòóðàëüíûõ ïñèõîâ äëÿ ìàññîâêè, èçîáðàæàþùèõ — îñîçíàííî ëè? — çîìáè. Êèíî

íà÷àëà äåâÿíîñòûõ — ýòî ñòðàõ è íåíàâèñòü, åùå ðàç ñòðàõ, è åùå ðàç íåíàâèñòü, íî
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íå â Ëàñ-Âåãàñå, à â ãîðîäå Ïðèìîðñêå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå ñíèìàëèñü ýïèçîäû

è ãäå æèë îãðîìíûé ïàóê ðàçìåðîì ñ ìîþ äåòñêóþ ãîëîâó è õîäèë åäèíñòâåííûé

àâòîáóñ ïîä íîìåðîì «18».

Ïîïàñòü â êèíî, ÷òî èíòåðåñíî, â òå ãîäû áûëî î÷åíü ïðîñòî: ìû øëè ñ

ðîäèòåëÿìè ê ñòàíöèè «Ãîñòèíûé äâîð», è íàñ îêëèêíóëà æåíùèíà. Ñêàçàëà, ÷òî èùåò

ðåáåíêà äëÿ ðîëè â ôèëüìå, è ïðåäëîæèëà ïðîåõàòü äî «Ëåíôèëüìà». Ìû äóìàëè,

øóòêà. Äóìàëè, õî÷åò âðåìÿ ñïðîñèòü.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü âðåìÿ, ñóùåñòâîâàë ñïåöèàëüíûé òåëåôîí:

â Ëåíèíãðàäå, íàïðèìåð, — 08. Ïîçâîíèâ ïî íåìó, ìîæíî áûëî óñëûøàòü ìåõàíè÷åñêèé

ãîëîñ, êîòîðûé ãîâîðèë, êàê ðîáîòû â ôèëüìå «Ãîñòüÿ èç áóäóùåãî»: òî÷íîå âðåìÿ

ñòîëüêî-òî ÷àñîâ, ìèíóò è ñåêóíä. Áóäó÷è ðåáåíêîì, à âñå äåòè ñ÷àñòëèâû è, êàê

èçâåñòíî, ÷àñîâ íå íàáëþäàþò, ÿ äîëãîå âðåìÿ íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé

óñëóãè. Ïîêà ðîäèòåëè íå ïîïðîñèëè óçíàòü âðåìÿ, à ÿ, ïåðåïóòàâ, ïðîêðóòèë íà

äèñêîâîì òåëåôîíå äåâÿòêó âìåñòî âîñüìåðêè. Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñïðîñèë ó

äåâóøêè, êîòîðàÿ âçÿëà òðóáêó:

— Èçâèíèòå, à âû íå ïîäñêàæåòå, êîòîðûé ÷àñ?

Òî-òî áûëî ñìåõó ó ðîäèòåëåé!

Íî êîãäà íà ïÿòêè, à çàòåì è íà ãëîòêó ñòàðîìó âðåìåíè íàñòóïèëî íîâîå, öèôð

ïîñëå íóëÿ ñòàëî ðåçêî íå õâàòàòü. Ëþáàÿ çàõóäàëàÿ, òîëüêî âûëóïèâøàÿñÿ èç ñâîåãî

êîîïåðàòèâíîãî àíòèñîâåòñêîãî ÿéöà ôèðìî÷êà ìå÷òàëà èìåòü òåëåôîí íà 0, íî

ïðåæäå âñåõ ïîÿâèëèñü 009 è 058. Ïåðâûé îòäàëè íîâîé ñïðàâî÷íîé, âðîäå 09, íî òîëüêî

íà êîììåð÷åñêîé îñíîâå, è îïåðàòîðàì ñòàðîé ñëóæáû ñòàëî ãîðàçäî ïðîùå ðàáîòàòü.

Âñå, ÷òî îò íèõ òåïåðü òðåáîâàëîñü, ýòî ïîâòîðÿòü çàó÷åííóþ ôðàçó: «Ìû íå

ðàñïîëàãàåì òàêîé èíôîðìàöèåé, íî ìîæåì ïåðåêëþ÷èòü íà êîììåð÷åñêóþ ñëóæáó

009». Íà 058 äåâóøêè áûëè êóäà ðàçãîâîð÷èâåå, ÷òî îáúÿñíÿëîñü õàðàêòåðîì èõ óñëóã.

Ýòî áûë ïåðâûé â ãîðîäå ñåðâèñ «èíòèì ïî òåëåôîíó». Ìåíÿ è ìàëåíüêîãî Àðò¸ìà —

êðîìå íàñ äåòåé â îãðîìíîé êîììóíàëêå íå áûëî — çàâîðàæèâàëè îáíàæåííûå

êðàñàâèöû, ðåêëàìèðîâàâøèå ýòè òðè öèôðû: «Ïîçâîíè ìíå», «Æäó òåáÿ»,

«Ïîøàëèì». Ñðåäè ñîñåäåé õîäèëè ñëóõè, ÷òî ïðèìåðíûå îòöû ñåìåéñòâ ïðîñàæèâàëè

öåëûå ñîñòîÿíèÿ â ðàçãîâîðàõ ïî ñòðàøíîìó íîìåðó. Î ÷åì ãîâîðèòü ñ êðàñàâèöàìè

ìû, äåòè, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿëè. Íàì ïðîñòî õîòåëîñü èõ óñëûøàòü, óáåäèòüñÿ,

÷òî îíè ñóùåñòâóþò, óçíàòü, êàê çâó÷èò èõ ãîëîñ, òîëüêî-òî è âñåãî. Íî â òðóáêå

ðàçäàâàëñÿ ñóõîé îòâåò, êàê áóäòî ìû çâîíèëè â 09, à òî è 08. Äàæå â 009 ãîëîñà áûëè

æèâåå, òåïëåå è ýðîòè÷íåå. Ìû íàáèðàëè íîìåð ñíîâà è ñíîâà è, óñëûøàâ ãîëîñ,

áðîñàëè òðóáêó, ïîêà îäíàæäû íå óçíàëè, ÷òî îïëàòà íàñ÷èòûâàåòñÿ íå çà ñàì âçðîñëûé

ðàçãîâîð, à çà òî âðåìÿ, ÷òî òû íà ëèíèè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ñåêóíäû. Êðàñàâèöû èç 058

ñàìè ïîçâîíèëè, íå âûäåðæàâ, â íàøó êâàðòèðó, è îáúÿñíèëè ðîäèòåëÿì, ÷òî áîëüøå

íå ñòîèò èõ áåñïîêîèòü. Ïî÷åìó-òî îíè íå ñêàçàëè, êîãî áåñïîêîèòü, ñîáñòâåííî, è

ìàìà åäèíñòâåííûé ðàç ïîáûâàëà â ñàìîé äàëüíåé êîìíàòå êîììóíàëêè, íàïðîòèâ

âàííîé, ãäå èçðåäêà ïîÿâëÿëñÿ íà÷èíàþùèé ïîñòñîâåòñêèé áèçíåñìåí Ë¸âà.

— Êóäà îíè ìîãëè çâîíèòü? — èíòåðåñîâàëàñü ìàìà. Ìû, ðàçóìååòñÿ, íå

ïðèçíàâàëèñü.

— Íå çíàþ, — îòâå÷àë îí. — Íàäåþñü, íå â Áîëüøîé äîì.

Ïîìíþ, ìàìà àæ àõíóëà è îò÷åãî-òî èñïóãàëàñü. À ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîä

Áîëüøèì äîìîì îíè ïîäðàçóìåâàþò ïóáëè÷íûé. Íàñòîëüêî, âèäèìî, áîÿëñÿ, ÷òî

íàøó «øàëîñòü» ðàñêðîþò è êàê îíè áëèçêè ê ðàçãàäêå. È â ýòîò ìîìåíò ìíå ñòàëî

ñòûäíî.

Óñëóãà 058 ðåêëàìèðîâàëàñü â ãàçåòàõ «Êàëåéäîñêîï» è «Íå ñêó÷àé» — ïèîíåðàõ

ëåíèíãðàäñêîé áóëüâàðíîé ïðåññû. Åñëè íå îøèáàþñü, îíè ñóùåñòâóþò äî ñèõ ïîð.

Ïîìèìî ýðîòè÷åñêèõ ðóáðèê — ýòè ñòàòüè ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëèñü ãëàâíûìè è ÷àñòî

âûíîñèëèñü íà îáëîæêó — æóðíàë ïóáëèêîâàë âñå, ÷òî ìîãëî çàèíòåðåñîâàòü ïðîñòîãî

ñîâåòñêîãî îáûâàòåëÿ, âûðâàâøåãîñÿ èç òåìíîãî íåáûòèÿ â ìèð ñâîáîäíîé
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èíôîðìàöèè. Çäåñü è äàìñêèå ñîâåòû, è èíòåðâüþ ñ ïîïóëÿðíûìè ìóçûêàíòàìè, è

ðóáðèêà ïðî íåâåðîÿòíîå-î÷åâèäíîå, è äà÷íûé óãîëîê, è ïëîòíî óæå âîøåäøèé â

æèçíü ýòîãî ñàìîãî îáûâàòåëÿ êðèìèíàë. Â æóðíàëå ïóáëèêîâàëè ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêèå

ìàòåðèàëû, çàïðåäåëüíîñòü êîòîðûõ ïîðàæàëà ìåíÿ, ðåáåíêà, íå çíàþùåãî, ÷åì

çàíÿòü ñåáÿ â òóàëåòå, è ïîòîìó âçÿâøåìó çà ïðàâèëî ïðèõâàòûâàòü ñ ñîáîé

«Êàëåéäîñêîï». Òàê, â îäíîé ñòàòüå ðàññêàçûâàëîñü, ÷òî èçâåñòíûé âûñòðåë «Àâðîðû»,

ñëó÷èëñÿ ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ìàòðîñ, ðåøèâøèé ïðî÷èñòèòü îðóäèå, ñëó÷àéíî ñåë â

ëóæó ìóðàâüèíîé êèñëîòû. Ìóðàâüè ðàçúåäàþò êðåéñåð «Àâðîðà», ïðåäóïðåæäàëè

æóðíàëèñòû «Êàëåéäîñêîïà» ëåíèíãðàäñêîãî îáûâàòåëÿ, è ñêîðî îò íåãî ñîâñåì

íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. Îäíàæäû ÿ ïðî÷èòàë èñòîðèþ, íà íåêîòîðîå âðåìÿ èçìåíèâøóþ

ìîþ æèçíü: îêàçûâàåòñÿ, â êàíàëèçàöèîííîé ñèñòåìå Ëåíèíãðàäà æèëè

æàáû-ìóòàíòû. Ðàññêàç÷èê íà óñëîâèÿõ àíîíèìíîñòè ïîäåëèëñÿ ñ «Êàëåéäîñêîïîì»

òåì, ÷òî êàê-òî ðàç, êîãäà îí ïðèñåë ïî åñòåñòâåííîé íàäîáíîñòè, òàêàÿ æàáà

âûñêî÷èëà ïðÿìî èç íåäð óíèòàçà è ñõâàòèëà åãî çà ÿéöà. Ñëó÷àé íåëüçÿ íàçâàòü

óíèêàëüíûì, óòâåðæäàëè æóðíàëèñòû èçäàíèÿ, ñêîðåå îí äåìîíñòðèðóåò âîçðàñòàþùóþ

òåíäåíöèþ. Òàê «Êàëåéäîñêîï» ïîòåðÿë îäíîãî ÷èòàòåëÿ: ÿ ñòàë õîäèòü â òóàëåò

íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî óæå íå áðàë ñ ñîáîé ãàçåòó.

Íî, ïîâçðîñëåâ, ÿ, êîíå÷íî æå, çàáûë òó ñòðàøíóþ ïóáëèêàöèþ è íèêàê íå ìîã

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îíà íàïîìíèò î ñåáå. Òåì íå ìåíåå ýòî ñëó÷èëîñü,

ïðè÷åì âåñüìà íåîæèäàííî — íà çàíÿòèÿõ ïî èñòîðèè ÑÌÈ â óíèâåðñèòåòå.

Ïðåïîäàâàòåëü, ìîëîäÿùèéñÿ ìóæ÷èíà â âîçðàñòå, ðàññêàçàë, ÷òî â íà÷àëå

äåâÿíîñòûõ, êîãäà ó èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé áûëî ïëîõî ñ ðàáîòîé, îí, êàê è íåêîòîðûå

åãî çíàêîìûå, ïîäðàáàòûâàë â äåøåâûõ áóëüâàðíûõ èçäàíèÿõ âûäóìûâàíèåì áðåäîâûõ

çàìåòîê. Çà íèõ îòíîñèòåëüíî íåïëîõî ïëàòèëè, à îòíèìàëè îíè ñîâñåì íåìíîãî

âðåìåíè. Íó, è â êà÷åñòâå ïðèìåðà, ñìåÿñü, ïðèâåë òó ïóáëèêàöèþ î æàáàõ-ìóòàíòàõ.

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóïî, õîòÿ êàê çíàòü, ñêîëüêî åùå ëåíèíãðàäöåâ ïîä âïå÷àòëåíèåì

îò òîé ïóáëèêàöèè óñêîðèëè ñâîå ïðåáûâàíèå â òóàëåòàõ? Ñêîëüêèõ åùå îí ëèøèë

ðàçìåðåííîãî ñîðòèðíîãî ÷òåíèÿ? Âëàñòèòåëü äóì!

Âïðî÷åì, è âðåìÿ íàñòóïàëî òàêîå: ðàññèæèâàòüñÿ â ñîðòèðå áûëî

íåïîçâîëèòåëüíî. ×òîáû æèòü, êàê ëþáèëè òîãäà ïîâòîðÿòü âñå âîêðóã, íóæíî áûëî

âåðòåòüñÿ. Äåä ðàáîòàë íà «Ëåíôèëüìå» è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âîäèòåëåì íà ìàëåíüêîì

ãðóçîâè÷êå, áàáóøêà — íà çàâîäå. Ñ ïðèõîäîì íîâîãî âðåìåíè òàì íà÷àëè ïðîèçâîäèòü

êåò÷óï; îíà ïðîèçíîñèëà ýòî ñ ãîðå÷üþ, ïûòàÿñü ñîïîñòàâèòü âðîäå íåñîïîñòàâèìûå

ñëîâà: çàâîä, äâèãàòåëè, êåò÷óï. Îòåö õîäèë â ìîðå èç Ñåâàñòîïîëÿ. À ÿ ìå÷òàë ñòàòü

æóðíàëèñòîì, âäîõíîâëåííûé ìîë÷àíîâñêîé êîìàíäîé. ß çàïèñàë íà ìàãíèòîôîí

çâóê ñìûâà ñëèâíîãî áà÷êà è ñäåëàë çàñòàâêîé ñâîåé àâòîðñêîé ðàäèîïåðåäà÷è. Õîäèë

ïî êâàðòèðå è áðàë èíòåðâüþ, äîâîëüíî áûñòðî íàäîåâ æèëüöàì. Â êâàðòèðå îêàçàëîñü

âñåãî äâå êîìíàòû, ðåïîðòàæ èç êîòîðûõ íå ïîëó÷èëñÿ. Ñåêðåòíàÿ óãëîâàÿ êîìíàòà,

äîëæíî áûòü, ñ ñàìûì êðàñèâûì âèäîì èç îêíà, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî

«Âèíîãðàäîâû»; çäåñü íèêîãäà íå ïîÿâëÿëèñü æèëüöû. Îòêàçàëàñü èäòè íà êîíòàêò è

ïîëóáåçóìíàÿ ñòàðóõà, ïîäëèâàâøàÿ èñïðàæíåíèÿ ñîñåäÿì â ñóï èëè äåìîíñòðàòèâíî

âûëèâàâøàÿ èõ â âàííóþ. Íî ÿ è íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ñòàðóõà îòâåòèò íà ìîè ïðÿìûå

âîïðîñû.

Èç êóõíè áûë âûõîä ïî òåìíîé ëåñòíèöå â ñòðàííîå ïîìåùåíèå, ãäå ñóøèëè

áåëüå. Æèëüöû íàçûâàëè åãî â øóòêó áåëüýòàæ; îãðîìíàÿ êîìíàòà ñ áåñ÷èñëåííûìè

âåðåâêàìè, ïðîòÿíóòûìè ïîä ïîòîëêîì, îñâåùàëàñü òóñêëîé ëàìïî÷êîé è ìàëåíüêèì

îêíîì ñ âèäîì íà äâîð-êîëîäåö. Âñÿêèé ðàç, êîãäà çàãëÿäûâàë â íåãî, ìíå ñòàíîâèëîñü

íå ïî ñåáå. ß ñïðàøèâàë: à çà÷åì îíè ïðèäóìàíû, ýòè äâîðû-êîëîäöû, â êîòîðûå

íåâîçìîæíî ïîïàñòü, ðàçâå ÷òî èç îêíà ïåðâîãî ýòàæà? È íèêòî èç âçðîñëûõ íå íàõîäèë

îòâåòà. Êàê, âïðî÷åì, íà ìíîãèå äåòñêèå «çà÷åì». Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ ïðî÷èòàë ñòàòüþ

î òîì, êàê âûðàñòàþò äåòè â ìàëåíüêèõ ëåíèíãðàäñêèõ êîìíàòàõ, åæåäíåâíî ãëÿäÿ â
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÷åðíîå íóòðî äâîðà-êîëîäöà; êàêîé íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê íà íèõ ýòî íàêëàäûâàåò.

È ïîíÿë, ÷òî ñ÷àñòëèâ õîòÿ áû îòòîãî, ÷òî ó ìåíÿ òàêîãî íå áûëî.

Áûëà ó íàñ êëàäîâêà; â îãðîìíîé êîììóíàëêå, ãäå âñå óæå èçó÷åíî è îò âñåãî

ïîðÿäêîì òîøíèò, ïîõîä òóäà áûë íàñòîÿùèì ïðèêëþ÷åíèåì. Â êëàäîâêå õðàíèëèñü

âåùè æèëüöîâ: ïûëüíûå ñòàðûå êíèãè, óäèâèòåëüíûå ëàìïû, øêàôû, âèäèìî,

çàñòàâøèå äåâÿòíàäöàòîå ñòîëåòèå, òåòðàäè ñ çàïèñÿìè, íàáîðû ñòàðèííîé ïîñóäû,

ïîòðåïàííàÿ îäåæäà è ïðî÷èé áàíàëüíûé õëàì.

Ïîêà äåä êîïàëñÿ â ñâîåì øêàôó, ÿ îò íå÷åãî äåëàòü ïåðåñìàòðèâàë áîëüøèå

êðàñî÷íûå æóðíàëû «Îãîí¸ê». Âîò ñåðèÿ ðèñóíêîâ, íà êîòîðûõ èçîáðàæåíî

áåñôîðìåííîå êðàñíîå ñóùåñòâî ñ ãëàçàìè. Íàçûâàëîñü îíî «äàáëîèä»: ñîëäàò è

äàáëîèä, åùå êòî-òî è äàáëîèä. Êàðòèíêè ìåíÿ âåñåëèëè. Âîò ÷åðíî-êðàñíàÿ ñòðàíèöà

ñî ñòèõàìè Ãóìèë¸âà:

È óìðó ÿ íå íà ïîñòåëè,

Ïðè íîòàðèóñå è âðà÷å,

À â êàêîé-íèáóäü äèêîé ùåëè,

Óòîíóâøåé â ãóñòîì ïëþùå.

Ïî÷åìó-òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí èìåë â âèäó ÷òî-òî âðîäå íàøåé êîììóíàëêè.

Íà îäíîé ñòðàíèöå ÿ óâèäåë ÷åðíî-áåëóþ êàðòèíêó: íà òðèáóíå ñ ìèêðîôîíîì

âûñòóïàë îòâðàòèòåëüíûé ÷åëîâåê, óðîä, è îí ïëåâàëñÿ â îêðóæàþùèõ; âíèçó

âèäíåëèñü ëûñûå îòâðàòèòåëüíûå ãîëîâû. Ïëåâêè áûëè ïðîðèñîâàíû ñòàðàòåëüíî, è

ó ÷èòàòåëÿ íå äîëæíî áûëî îñòàâàòüñÿ ñîìíåíèÿ: èõ õâàòèò íà âñåõ. Þìîð æå

çàêëþ÷àëñÿ â ïîäïèñè ê êàðòèíêå: «Ïëþðàëèçì ìíåíèé». Íà ìîìåíò âûõîäà æóðíàëà

ýòî áûëî, âèäèìî, íîâîå ïîïóëÿðíîå ñëîâî. Î÷åâèäíî, âûñìåèâàëèñü êàêèå-òî

êîíêðåòíûå ëþäè íà îïðåäåëåííîì èñòîðè÷åñêîì îòðåçêå; òå ëþäè óæå óøëè, äà è

îòðåçîê êîí÷èëñÿ. Äåä óæå óøåë ïî ñâîèì äåëàì, à ÿ âñå ñòîÿë â ïûëüíîé êëàäîâêå,

êóäà åäâà ïðîáèâàëñÿ ñâåò, è ñìîòðåë, çàâîðîæåííûé.

Íàøó îãðîìíóþ êîìíàòó ñ âûñî÷åííûìè ïîòîëêàìè äåä ñäåëàë äâóõýòàæíîé,

çäåñü áûëè è ïðèõîæàÿ, è ìàëåíüêàÿ êóõíÿ, è äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, âåäóùàÿ â ñïàëüíþ

ïîä ïîòîëêîì. Îòòóäà áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà âçðîñëûìè, êîòîðûå ñèäåëè âîçëå

òåëåâèçîðà ïî âå÷åðàì èëè çàíèìàëèñü îáûêíîâåííûìè äåëàìè. Íà òóìáî÷êå âîçëå

ìîåé êðîâàòè âñåãäà ñòîÿëè ëþáèìûå èãðóøêè, è îíè áûëè, êàê ìíå òåïåðü êàæåòñÿ,

òèïè÷íî ëåíèíãðàäñêèìè: òðàìâàé, çàáîòëèâî ñêëååííûé èç äåòàëåé, è ìåòðîïîëèòåí.

Ýòî çâó÷èò óäèâèòåëüíî, äà ÿ è ñàì óäèâëÿþñü ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ åãî, è ñîæàëåþ, ÷òî

îí íå ñîõðàíèëñÿ. Ìåòðîïîëèòåí ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ìåõàíèçì ñ òðåìÿ

çàñòåêëåííûìè îêîøêàìè-ñòàíöèÿìè. Íàæàòèåì êíîïêè ìîæíî áûëî çàïóñòèòü

ïîåçä, åþ æå îñòàíàâëèâàòü, êîãäà òîò ïðèáûâàë íà ñòàíöèþ. Æåëàþùèì

áåñïðåäåëüíè÷àòü ìîæíî áûëî íå îñòàíàâëèâàòü ïîåçä, çàñòàâëÿÿ åãî ïðîåçæàòü âñå

òðè ñòàíöèè äî áåñêîíå÷íîñòè. Èãðóøêà áûëà íåçàòåéëèâîé, íî ÷åì-òî ïðèòÿãèâàëà,

íå äàâàÿ îòîðâàòüñÿ. ß èãðàë â íåå ìíîãî âðåìåíè, è âñÿêèé ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì.

Âçðîñëûå ïîäíèìàëèñü íà âòîðîé ýòàæ òîëüêî ïåðåä ñíîì, ÷òîáû ñðàçó ëå÷ü.

Ëèøü îäíàæäû åãî èñïîëüçîâàëè íå ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ — â ïàìÿòíîì 1993 ãîäó.

Â îäèí èç äíåé â êâàðòèðå íà÷àëñÿ ïåðåïîëîõ, âñå êðè÷àëè, ÷òî íóæíî ïðÿòàòüñÿ:

ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó èäóò òàíêè, è ñêîðî íà÷íåòñÿ âîéíà. Â êâàðòèðå çàøòîðèëè

îêíà, ïîãàñèëè ñâåò, ìíå ãîâîðèëè, ÷òî íóæíî ëå÷ü íà ïîë âåðõíåãî ýòàæà è, çàòàèâ

äûõàíèå, ëåæàòü òàì. ß ëåæàë â îáíèìêó ñ ìåòðîïîëèòåíîì, ïîêà íå íàäîåëî.

Ïî÷åìó-òî ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî íèêàêîé âîéíû íå áóäåò, ÷òî îíà íå ìîæåò ïðîñòî âçÿòü

è íà÷àòüñÿ, ê íåé íóæíû ïðèãîòîâëåíèÿ. È íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî îíè è åñòü.

À âå÷åðîì âñå î âîéíå çàáûëè. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà ñîí: áóäòî áû ìû íà äà÷å,

ÿ ïðèíåñ âîäû èç ðîäíèêà, ãóëÿþ, åì êëóáíèêó, îíà íàêîïàëà êàðòîøêè è îòäûõàåò

âîçëå êðûëüöà, ðÿäîì äåäóøêà ïèëèò äîñêè. Íà ýòîì ðàññêàç ïðåðâàëñÿ, è ÿ

íåòåðïåëèâî äåðãàë åå:
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— À äàëüøå? ×òî äàëüøå? Èñòîðèÿ-òî ãäå?

Íî áàáóøêà îáúÿñíÿëà, ÷òî ýòî âñ¸. Èñòîðèè íèêàêîé íå áóäåò. Â åå ñíàõ âñå áûëî

ìèðíî, ïðèâû÷íàÿ îáñòàíîâêà è ðîäíûå ëþäè ðÿäîì — âîò ñîñòàâëÿþùèå åå èäèëëèè.

Èñòîðèé åé áûëî íå íóæíî.

À òåì âðåìåíåì âñÿ íàøà æèçíü ñòàíîâèëàñü èñòîðèåé. Òðàìâàè õîäèëè ðåäêî,

è äî Ñàäîâîé ïðèõîäèëîñü èäòè ïåøêîì, ëåòîì ýòî áûëà ïðèÿòíàÿ ïðîãóëêà.

Íà Ñàäîâîé íàõîäèëñÿ îáìåííûé öåíòð: áàáóøêà õîòåëà ðàñïðîùàòüñÿ ñ êîìíàòîé è

ïîëó÷èòü êâàðòèðó â íîâîñòðîéêàõ. Îíà ïðèõîäèëà â ñêó÷íîå çäàíèå, ãäå áûëè

ðàññòàâëåíû äðóã çà äðóãîì äëèííûå ñòîëû è ëþäè ïåðåáèðàëè êàðòî÷êè, ÷òî-òî

âûïèñûâàÿ. Áàáóøêà ïðîâîäèëà òàì äîëãèå ÷àñû, à ÿ ñëîíÿëñÿ îò áåçäåëüÿ ïî ýòàæàì.

Ìíå áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷åì îíà òàì çàíèìàåòñÿ, â ÷åì ñìûñë ïðîñèæèâàòü

â ýòîì çäàíèè äðàãîöåííûå äíè, êîãäà ìîæíî ïðîâîäèòü èõ êóäà èíòåðåñíåå. Ãóëÿòü â

Þñóïîâñêîì ïàðêå, ñèäåòü íà ìàëåíüêîì îñòðîâêå, îêðóæåííîì âîäîé, è êîðìèòü

óòîê; ÷òî ìîãëî áûòü ïðåêðàñíåå êîðìëåíèÿ óòîê ñâåæèì áàòîíîì? Íî áàáóøêà

óïðÿìèëàñü: îíà òàùèëà ìåíÿ çà ðóêó â îáìåííûé öåíòð. «×òîáû íàì áûëî ëó÷øå

æèòü», — êîðîòêî îáúÿñíÿëà îíà è ïîãðóæàëàñü â áóìàãè. ß áðàë â ðóêè ãàçåòó, òàêóþ

æå ñêó÷íóþ, êàê âåñü ýòîò öåíòð, êàê áàáóøêèíî çàíÿòèå, êàê è âñÿ ìîÿ æèçíü â òå

÷àñû, è ÷èòàë ïî ñëîãàì: «Ñî-áà÷-êà-î-áå-ùà-åò». Îêðóæàþùèå ïî÷åìó-òî ñìåÿëèñü.

— Ãðàæäàíêà, ïðàâèëüíî âàø ìàëü÷èê ìûñëèò, — îáðàùàëèñü ê áàáóøêå âåñåëûå

ìóæ÷èíû, è òà, íàêîíåö, çàìå÷àëà ìåíÿ.

— Ñîá÷àê, à íèêàêàÿ íå ñîáà÷êà. Ãäå òû óâèäåë ñîáà÷êó? — ñïðàøèâàëà îíà.

Äëÿ ìåíÿ áûëî òðóäíîïðîèçíîñèìûì ñëîâî «Ñîá÷àê», ìíå íå äàâàëîñü

ïîíèìàíèå åãî ñìûñëà. ß óõîäèë áëóæäàòü ïî êîðèäîðàì ñêó÷íîãî çäàíèÿ. Îäíàæäû

çàìåòèë íà ïîäîêîííèêå òðåõëèòðîâóþ áàíêó, â êîòîðîé áàðàõòàëàñü ìûøü —

íàñòîÿùàÿ, ñåðàÿ, êðóïíàÿ. Îíà ñóäîðîæíî ïåðåáèðàëà ëàïàìè, ïûòàÿñü óäåðæàòüñÿ

íà ïëàâó. Âîêðóã ñòðàííîãî çðåëèùà ñîáðàëèñü ëþäè. Îäèí, ñëîâíî îðãàíèçàòîð

ïðåäñòàâëåíèÿ, íàêëîíÿëñÿ íàä áàíêîé, çàãëÿäûâàë â íåå, êðóòèë, ïîâîðà÷èâàë.

— Ìûøü ïîéìàëè, — îòâå÷àë îí íà íåìûå âîïðîñû ñî ñòðàííîé ãîðäîñòüþ â

ãîëîñå.

— È ÷òî òåïåðü?

— Åé íàäîåñò, è îíà óòîíåò, — ïîæèìàë ïëå÷àìè ÷åëîâåê.

— Îòïóñòèòå åå, — ñêàçàë ÿ, è íàðîä çàøåïòàëñÿ. Êòî-òî ïîääåðæàë èäåþ,

êòî-òî íåò. Ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü.

— Òû ñìååøüñÿ, ÷òî ëè? — ñêàçàë ÷åëîâåê. — Ó íàñ è òàê ïîëîí äîì ìûøåé. Ñêîðî

íà ãîëîâó ïðûãàòü áóäóò. Òåïåðü èõ íå òðàâèò íèêòî, ñàìè ñïðàâëÿåìñÿ.

— Íó, à ïî÷åìó òàêèì-òî ñïîñîáîì? — ðîáêî ñïðîñèë êòî-òî.

— Òàê ýòî… — çàìÿëñÿ ÷åëîâåê. — À êàêèì åùå?

ß îòîøåë îò íèõ: äåëàòü ñðåäè ýòîé ïóáëèêè áûëî íå÷åãî. Îíè ñìîòðåëè, êàê

áàðàõòàåòñÿ ìûøü, è, êîãäà íàäîåäàëî, ðàñõîäèëèñü. Âîäà — íå ñìåòàíà, èç íåå, êàê â

èçâåñòíîé ñêàçêå, ìàñëà íå âçîáüåøü. Èòîã ìûøèíûõ ñòàðàíèé áûë ïðåäðåøåí.

Â êàêîì-òî ñìûñëå è ìû, ëåíèíãðàäöû, îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè òîé ìûøè: íîâîå âðåìÿ

çàêëþ÷èëî íàñ, ïðîñòûõ îáèòàòåëåé ëåãåíäàðíûõ âàñèëåîñòðîâñêèõ êîììóíàëîê, â

áàíêó è íàïîëíèëî åå âîäîé.

Íî ìíå áûëî åùå ñëèøêîì ðàíî óíûâàòü. Ìû ñ äåäîì è áàáóøêîé áðàëè

êîðçèíêè, ñàäèëèñü íà òðàìâàé «øåñòåðêó» è åõàëè íà Ôèíëÿíäñêèé âîêçàë. Òàì

ïðèâû÷íî ïîêóïàëè «Ñíèêåðñ» èëè «Áàóíòè», ãàçåòåíêó «Íå ñêó÷àé» èëè êàêîå-íèáóäü

äåøåâîå ÷òèâî â äîðîãó, ñåíñàöèîííî ðàçîáëà÷àþùåå êîììóíèçì; ýòèì áûëè

çàâàëåíû âñå ïðèëàâêè, à ÷òî íå óìåùàëîñü íà íèõ, ðàçíîñèëîñü àêòèâíûìè è

íàöåëåííûìè íà óñïåøíûå ïðîäàæè ìåíåäæåðàìè ïî âàãîíàì: «Âíèìàíèþ óâàæàåìûõ

ïàññàæèðîâ!» Ìû åõàëè ïîä Âûáîðã, íà äà÷ó.

Âïåðåäè áûëè ïðîãóëêè çà ãðèáàìè â ëåñ, êóïàíèå â îçåðå, óþòíûå âå÷åðà âäàëè

îò áîëüøîãî ãîðîäà. Íàñòóïàëè âûõîäíûå.
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Ìîë÷à ñëóøàåøü òðàíçèñòîð

Ìîé äîì íîñèë íîìåð 13. Äîì áûë â ñàìîì öåíòðå Ñåâàñòîïîëÿ, íà öåíòðàëüíîì

õîëìå.

Äîì äâóõýòàæíûé: íà ïåðâîì ýòàæå ðàçìåùàëèñü äâå îãðîìíûå êâàðòèðû â øåñòü

èëè ñåìü êîìíàò, èìåâøèå âûõîäû êàê íà óëèöó, òàê è âî äâîð. Íà âòîðîì áûëè äâå

êâàðòèðû — îäíî- è äâóõêîìíàòíàÿ, ñ áàëêîíàìè. Áàëêîíû è îêíî êîìíàòû èìåëè âèä

àðêè, ñêðóãëÿëèñü íàâåðõó. Ïîòîëêè áûëè âûñîêèå.

Êóõíÿ âûõîäèëà âî äâîð, âåðíåå, íà êðûøó ñ òðóáîé. Ïîä êðûøåé ïðîäîëæàëàñü

äëèííàÿ êâàðòèðà ñîñåäåé ñíèçó, èç íåå áûë âèäåí óãîëîê äâîðà: êâàðòèðà  ¹ 5.

Îíà ðàñïîëàãàëàñü â îòäåëüíîì äîìå èç ïàðû êîìíàò, íî ïî÷åìó-òî ÷èñëèëàñü ïîä

«íàøèì» íîìåðîì. Ïÿòàÿ êâàðòèðà áûëà íåäðóæåëþáíà: ñ åå æèòåëÿìè íèêòî íå

îáùàëñÿ, äà è ñëîæíî áûëî ïîíÿòü, êòî òàì æèë. Äëÿ îñòàëüíûõ æèëüöîâ äîìà ÿ

êàêîå-òî âðåìÿ äåëàë ðóêîïèñíóþ ãàçåòó «Äîì 13 è äðóãèå». Æèòåëüíèöå êâàðòèðû

íàïðîòèâ íðàâèëîñü.

Ïî êðûøå áåãàë íàø êîò Òèìîôåé, ãðåëñÿ íà ñîëíöå, çàòåì ñòàë óõîäèòü âñå

äàëüøå, ïîêà îäèí ïñèõ íå ïåðåáèë åìó ëîïàòîé õâîñò. Îòëåæàâøèñü, Òèì óøåë, ÷òîáû

ïðîïàñòü óæå íàñîâñåì.

Âîéòè âî äâîð ìîæíî áûëî, îòêðûâ êàëèòêó, — îíà çàêðûâàëàñü «òóãî» è «íå

î÷åíü», ÿ ëþáèë âûáèðàòü ïåðâûé ðåæèì, ÷òî áåñèëî ñîñåäåé. Ðÿäîì ñ êàëèòêîé ðîñëî

âèøíåâîå äåðåâî, çà íåé — àáðèêîñîâîå. Åäâà çàñëûøàâ ñêðèï, çàëèâàëàñü ëàåì

ñîñåäñêàÿ ñîáàêà Àãàòà. Äâåðü âî äâîð ó ñîñåäåé ñíèçó — èç èõ êóõíè — âñåãäà áûëà

îòêðûòà, è, èäÿ â øêîëó è îáðàòíî, ÿ âäûõàë àðîìàòû áîðùåé, æàðåíîé êàðòîøêè,

ìÿñà… Âî äâîðå ðîñëè öâåòû è ïîëåçíûå îâîùè, ëîïàëèñü àëûå ïîìèäîðû, çðåëè

îãóðöû.

Çà ñîñåäíåé äâåðüþ áûë âõîä â íàø ïîäúåçä — íà äâå êâàðòèðû âòîðîãî ýòàæà.

Âå÷åðîì íàä íåé çàæèãàëè ëàìïó. Â óãëó ñèäåëè ïàóêè, çàñòûâøèå â ïàóòèíàõ, — îíè

êàçàëèñü ìíå ñòðàøíûìè, âåäü ÿ áûë ìàëåíüêèé, äåñÿòè ëåò. Íà âòîðîì ýòàæå,

ðàçâåðíóâøèñü, ìîæíî áûëî óâèäåòü øèðîêîå îêíî ñ òðåñíóâøèìè ãðÿçíûìè

ñòåêëàìè — çà íèì íèêòî íå óõàæèâàë èç-çà òðóäíîäîñòóïíîñòè. Â îêíî âèäíåëàñü

ñòåíà íàïðîòèâ äîìà — ñëåäóþùàÿ óëèöà øëà âûøå, è îòòóäà, ñ âûñîòû, ïðîãëÿäûâàëñÿ

íàø äâîð. Âïðî÷åì, òàì áûëà êàêàÿ-òî çàêðûòàÿ òåððèòîðèÿ. Ïî ñòåíå ïîëçëè óëèòêè

è ÿùåðèöû.

Âûéäÿ íà áàëêîí, ÿ íåñïåøíî îáîçðåâàë óëèöó — ïî íåé ìàëî êòî õîäèë, äîìîâ

íàïðîòèâ íå áûëî, òîëüêî óçêàÿ äîðîæêà ñ òîëñòîé òðóáîé, âäîëü êîòîðîé ðîñëè îðåõè

è íåñúåäîáíûå ÿãîäû, äàëüøå — òàêîé æå îáðûâ. Òàì — ãëàâíàÿ óëèöà Ñåâàñòîïîëÿ.

Çàñûïàÿ, ÿ âèäåë ôîíàðü íàïðîòèâ áîëüøîãî àðî÷íîãî îêíà, ñëûøàë ñòðåêîò íàñåêîìûõ,

âèäåë ÷åðíûå çâåçäû âäàëåêå. Íè ìàøèí, íè äâîðîâîãî øóìà, íè äîðîæíûõ ðàáîò, íè

ïüÿíñòâà. Òèõî, áåçìÿòåæíî, ïðåêðàñíî òèõî.

Íà óëèöå áûëè ìàñòåðñêèå õóäîæíèêîâ, çäàíèå Ñîþçïå÷àòè, êîòîðîå ÿ èçëàçèë

âäîëü è ïîïåðåê, çàäíèå äâîðû Ãëàâïî÷òàìòà, ìåñòíîãî êèíîòåàòðà è ãðóçîâîé ëèôò

êàôå. Íåñêîëüêî æèëûõ äîìîâ, â îäíîì — áîðîäàòûé ñòàðûé õóäîæíèê, ëþáèòåëü

êîòîâ, â äðóãîì — ïîæèëàÿ ïàðà: åâðåéñêàÿ áîéêàÿ áàáóøêà è íè÷åãî íå ïîíèìàâøèé,

âå÷íî ñ îòêðûòûì áåççóáûì ðòîì äåä, â òðåòüåì — ïðèÿòåëü Äåíèñ, ìàëü÷èê ìîåãî

âîçðàñòà, â ÷åòâåðòîì — âîçðàñòíûå äåáèëû, âÿëî ïûòàâøèåñÿ òî äðóæèòü ñ íàìè, òî

ïóãàòü, â ïÿòîì — êîò Ïåòðîíèé, ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíîé êîøà÷üåé âûñòàâêè, ïðî

íåãî òåëåâèäåíèå ïðèåçæàëî äåëàòü ñþæåò…

Óëèöó ïðîíèçûâàëè ëåñòíèöû, âäîëü êîòîðûõ òîæå âñòðå÷àëèñü äîìà — ìû ëåçëè

òóäà çà òåðïêîé øåëêîâèöåé. Ïÿòü ìèíóò íàâåðõ — è òû íà ãëàâíîé ñìîòðîâîé

ïëîùàäêå, ãäå ëó÷øå âñåãî âèäíî âñå ãîðîäñêèå ñàëþòû. Ïÿòü ìèíóò âíèç — è òû ó

ìîðÿ, â Àðòèëëåðèéñêîé áóõòå, ñëóøàåøü ïëåñê âîëí. Ìàãàçèíû «Çîëîòîé Êëþ÷èê»,
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«×åðíîìîðî÷êà», «Èñòî÷íèê», «Îãîí¸ê», «Ìåëîäèÿ», ìîëî÷íûé, õëåáîáóëî÷íûé,

êàôå «Ñíåæèíêà», ÷òî òàì åùå?..

Äîì ñíèìàëè â ïîçäíåñîâåòñêîì èëè ðàííå-ïîñòñîâåòñêîì ôèëüìå «Ïðîùåíèå»,

íî, ê ñîæàëåíèþ, â êàäð ïîïàëè ëèøü ìàëåíüêàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ åãî ÷àñòü è êóñîê

óëèöû.

Èìåííî òîãäà áûëà íà ïèêå ïîïóëÿðíîñòè ïåñíÿ Âàðóì «Ãîðîäîê», è èìåííî ñ

íàøèì äîìîì àññîöèèðîâàëè åå âñå, êòî æèë â íåì. Òàì áûëî íå òàê, êàê â ïåñíå, íî

â ïðèíöèïå áëèçêî ê ýòîìó. Ñëîæíî ñëóøàòü ýòó ïåñíþ ñåé÷àñ.

Åñòü è äðóãèå ïåñíè, êîòîðûå íàâñåãäà ïðèâÿçàíû â ìîåì ñîçíàíèè ê æèçíè â ýòîì

äîìå, åãî àòìîñôåðå, è êîòîðûå ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó âîñïðèíèìàòü îòäåëüíî

îò íåãî — íàïðèìåð, Åâãåíèÿ Îñèíà.

ß ñìîòðþ íà êàðòèíó Âÿ÷åñëàâà Çàáåëèíà «Ò¸ïëûé âå÷åð» — òî÷íî òàê æå

âûãëÿäåëè è àðêà, è êàëèòêà. Ñåé÷àñ ìîåãî äîìà íåò. Åãî äàâíî âûêóïèëè, äàâ

ðîäèòåëÿì âçàìåí êâàðòèðó, è íåïëîõóþ âðîäå, íî âñå ýòî ñîâñåì íå òî. Äîì ñíåñëè,

à äâîð… Êóñîê äâîðà îò÷åãî-òî îñòàëñÿ, êàëèòêó ñëîìàëè, à âîò âîðîòà åäâà

çàòðîíóëè — èõ ÷àñòü ñî âòîðîé, íåðàáîòàþùåé êàëèòêîé, âåäóùåé òåïåðü â íèêóäà,

òàê è îñòàëàñü. Èíîãäà ÿ ïðèõîæó íà ýòó óëèöó, è ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òàì áûë ýòîò äîì,

èíîãäà îí ìíå ñíèòñÿ. Ñíèòñÿ êàê ôèíàëüíàÿ ñöåíà «Ñòàëêåðà».

ß õî÷ó ïðîñíóòüñÿ. Ãîñïîäè, ÿ õî÷ó ïðîñíóòüñÿ òàì.

Ñ òåõ ïîð ÿ æèë ìíîãî ãäå. È íèêîãäà ÿ íå æèë â òàêîì ìåñòå, êîòîðîå áûëî áû

ìíå õîòü íåìíîãî, õîòü êàïåëüêó ïðèÿòíî. ß íå ñêó÷àþ ïî äåòñòâó — íå ñ÷èòàþ ýòîò

ïåðèîä æèçíè ëó÷øèì, îíî íå áûëî íè îñîáî ñ÷àñòëèâûì, íè îñîáî èíòåðåñíûì.

ß ñêó÷àþ ïî äîìó. ß õîòåë áû æèòü â ýòîì ìåñòå è â ñîðîê, è â ïÿòüäåñÿò, è â âîñåìüäåñÿò

ëåò. ß ñ÷èòàþ, ÷òî èìåííî òàê äîëæíà áûòü óñòðîåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, à íå âñå ýòè

äåâÿòè-, äâåíàäöàòè-, øåñòíàäöàòèýòàæêè, íå áåñêîíå÷íûå êëîïîâíèêè, ãàäþøíèêè

è ÷åëîâåéíèêè. Äà, ìîå æåëàíèå ìîæíî íàçâàòü ñêðîìíûì, íåïðåòåíöèîçíûì,

ëóçåðñêèì (õîòÿ ïîïðîáóé åãî èñïîëíè) — ñåãîäíÿ ìå÷òàþò î ñåìèäåñÿòûõ ýòàæàõ, î

âåëèêîëåïíûõ âèäàõ íà îãíè áîëüøîãî ãîðîäà, î ñòåêëÿííûõ ñòåíàõ, î êâàðòèðàõ, íå

îòëè÷èìûõ âíåøíå îò êîâîðêèíãîâ è êðåàòèâíûõ îôèñîâ. Äà ÿ è ñàì ïîíèìàþ, ÷òî òîò

äîì íå ïðåäåë ìå÷òàíèé — âåäü åñòü æå äîìà áåç ñîñåäåé, äîìà ó ìîðÿ, õîðîøèå,

êðàñèâûå, êîìôîðòíûå ÷àñòíûå äîìà. ß áû, íàâåðíîå, âûáðàë èõ, à íå òîò äîì.

Íî, åé áîãó, ÿ âåðþ — èñòîðèÿ âñåãäà öèêëè÷íà, — ÷òî íàñòàíåò âðåìÿ, è ïðèäóò

ïîêîëåíèÿ, îòðèöàþùèå âñå ýòè öåííîñòè âûñîòû, ïóñòîòû, ìîáèëüíîñòè,

äèíàìè÷íîñòè, êîëèâèíãà, áåñêîíå÷íûõ ïåðåìåí è îáíîâëåíèé, ÷òî ëþäè çàõîòÿò

òèõèõ óëèö è äâîðîâ, çàõîòÿò áàëêîíîâ, çàõîòÿò àáðèêîñîâ è âèøåí âîçëå êàëèòêè,

ëàìïû íàä äâåðüþ è ïàóêà â óãëó. Ïåðåñòàíóò ðàñòè ââûñü íîâûå âàâèëîíû — â êàæäîì

äâîðå, íà ëþáîì ìàëî-ìàëüñêè ïóñòîì êëî÷êå ñóøè, — è áóäóò óþòíûå óëèöû èç

íèçêèõ äîìîâ, áóäóò íà êðûøàõ êîòû è òðóáû. È íàñòàíåò òåïëûé âå÷åð, è çàææåòñÿ

ôîíàðü íàïðîòèâ îêíà â ñïàëüíþ. È íà ìîåé óëèöå áóäåò ïðàçäíèê.

Òîëüêî ìåíÿ ñàìîãî òàì íå áóäåò.




