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Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí — èìÿ çíàêîâîå â êðóãàõ ðîññèéñêîãî àðò-ñîîáùåñòâà

è ÷èòàòåëåé íå-ìàññîâîé ëèòåðàòóðû.

Ñûí îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ  ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà  õóäîæíèêà

Âèêòîðà Ïèâîâàðîâà  è ïîýòåññû, äåòñêîé ïèñàòåëüíèöû è êíèæíîãî èëëþñòðàòîðà

Èðèíû Ïèâîâàðîâîé, îí î÷åíü ðàíî âîøåë â àðò-ñîîáùåñòâî, è â åãî ñëó÷àå ìû ìîæåì

ãîâîðèòü î íà÷àëå ñîçíàòåëüíîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî òâîð÷åñòâà óæå íà÷èíàÿ

ñ ïîäðîñòêîâûõ ëåò. Â 1987 ãîäó äâàäöàòèäâóõëåòíèé Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí ñîçäàåò âìåñòå

ñ õóäîæíèêàìè Ñåðãååì Àíóôðèåâûì è Þðèåì Ëåéäåðìàíîì ãðóïïó «Èíñïåêöèÿ

“Ìåäèöèíñêàÿ ãåðìåíåâòèêà”» — ñâîåîáðàçíîå ïðîäîëæåíèå è âîïëîùåíèå èäåé

êîíöåïòóàëèçìà.

Â ýòî âðåìÿ Ïåïïåðøòåéí ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ õóäîæíèêîâ

íà ðîññèéñêîé àðò-ñöåíå. Îäíàêî ñëîâî «õóäîæíèê» íå èñ÷åðïûâàåò âñåé åãî äåÿòåëüíîñòè.

Ïåïïåðøòåéí — ýòî è àâòîð òåêñòîâ, «ïèñàòåëü», êîòîðûé ïèøåò íà ïðîòÿæåíèè âñåé

ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè. Íà÷èíàâøèé êàê ðàññêàç÷èê, â 1999 ãîäó â ñîàâòîðñòâå

ñ Ñåðãååì Àíóôðèåâûì îí ïóáëèêóåò ñâîé ïåðâûé áîëüøîé ðîìàí «Ìèôîãåííàÿ ëþáîâü

êàñò», ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî îáðåòøèé ñòàòóñ êóëüòîâîãî äëÿ íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ

ïîêîëåíèé. Âòîðîé òîì ðîìàíà, íàïèñàííûé óæå òîëüêî Ïåïïåðøòåéíîì, âûõîäèò

â 2002 ãîäó, à â 2006-ì «Ìèôîãåííóþ ëþáîâü êàñò» íîìèíèðóþò íà ïðåìèþ

«Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». Â 2018 ãîäó Ïåïïåðøòåéí ñòàíîâèòñÿ ëàóðåàòîì ïðåìèè

èì. À.Áåëîãî.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðàêòèêà Ïåïïåðøòåéíà óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè ïðèäóìàííîãî èì

òåðìèíà «ïñèõîäåëè÷åñêèé ðåàëèçì», ãäå â óçíàâàåìî ðåàëèñòè÷åñêîå, ïî÷òè õðåñòîìàòèéíîå

ïîâåñòâîâàíèå âòîðãàåòñÿ íåêîå ãàëëþöèíàòîðíîå, ìàãè÷åñêîå èçìåðåíèå, «îáëàìûâàåò»

åãî è ïåðåèíà÷èâàåò âñå åãî ñìûñëû è âñå ÷èòàòåëüñêèå îæèäàíèÿ. Îäíàêî ýòîò «îáëîì»

ïðîèñõîäèò íàñòîëüêî ìÿãêî, íàñòîëüêî íåæíî, ÷òî åãî íåëüçÿ ïðåâðàòèòü â êàêóþ-òî

êîíòðèäåîëîãèþ, ïðèïèñàòü åìó ïðÿìûå ýòè÷åñêèå ñìûñëû. Êàê ãîâîðèò ñàì Ïåïïåðøòåéí,

îí íèêîìó íå íàâÿçûâàåò îáÿçàòåëüíîñòè ñâîèõ èäåé, íèêîãî íå ó÷èò. È òåì íå ìåíåå óðîâåíü

åãî ïðîçû çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ îñòàâàòüñÿ ïðè ÷èòàåìîì è äåëàåò Ïàâëà Ïåïïåðøòåéíà

îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ñîáåñåäíèêîâ â ïðîñòðàíñòâå ðóññêîãî ÿçûêà.

Êñåíèÿ Ãîëóáîâè÷: Êîãäà ÷èòàåøü òâîþ ïðîçó, òî ñðàçó, áåç ïðåäâàðèòåëüíîé

ïîäãîòîâêè, ïîïàäàåøü â ñêîíñòðóèðîâàííîå òîáîé ìàãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Ýòî ïîòîìó,

÷òî äëÿ òåáÿ ãðàíèöû ñîçíàíèÿ ëåãêî ïðîõîäèìû?

Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí: Ðå÷ü èäåò î âîîáðàæàåìûõ ïðîñòðàíñòâàõ, â êîòîðûõ ÿ,

îò÷àñòè, îáèòàþ. Êàê ñóùåñòâî ãîñòåïðèèìíîå — ÿ ïðèãëàøàþ â ýòè ïðîñòðàíñòâà òî

÷èòàòåëåé, òî çðèòåëåé, òî åùå êàêèõ-íèáóäü ëþäåé.
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Ê.Ã.: ×òî òðåáóåòñÿ îò íàñ â ýòèõ ïðîñòðàíñòâàõ? Íå ñóäèòü ñ ïîðîãà?

Ï.Ï.: Ïîñåòèòåëü ýòèõ ïðîñòðàíñòâ, åñëè åìó îíè íå íðàâÿòñÿ, ìîæåò ëåãêî èõ

ïîêèíóòü è çàáûòü î íèõ. Ìíîãèå ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè è õóäîæíèêè ïðåäïî÷èòàþò

ëþáîâíî òðàâìèðîâàòü çðèòåëÿ èëè ÷èòàòåëÿ, ïðîáóæäàòü åãî äðåìëþùóþ ñîâåñòü èëè

áîëåçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ, áðîñàòü îñòðûé ñâåò íà àêòóàëüíûå ïðîáëåìû â îáùåñòâå.

ß êîíñòðóèðóþ äîñòàòî÷íî íåæíûå è çûáêèå ïðîñòðàíñòâà, íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ

òîãî, ÷òîáû êîãî-íèáóäü øîêèðîâàòü. Íåêîòîðûå øîêèðóþùèå ìîìåíòû íå ÿâëÿþòñÿ

òåì, ðàäè ÷åãî ýòî âñå çàòåÿíî.

Ê.Ã.: Íî òû è ñàì — ãîñòü â ýòèõ ìèðàõ?

Ï.Ï.: Ñîâåðøåííî âåðíî, ÿ â ýòèõ ìèðàõ íå õîçÿèí, ÿ òàì ãîñòü, íî ÿ òàì äàâíèé

ãîñòü. Âïðî÷åì, íåñìîòðÿ íà äàâíîñòü ìîåãî â íèõ ïðåáûâàíèÿ, ÿ, íàðàâíå ñ

÷èòàòåëåì, íåðåäêî èñïûòûâàþ â õîäå îáñëåäîâàíèÿ ýòèõ ìèðîâ ýôôåêò íåîæèäàííîñòè,

ñòàëêèâàþñü ñ ñþðïðèçàìè — ÷àùå âñåãî ðàäîñòíûìè, íî èíîãäà è îòâðàòèòåëüíûìè.

Ê.Ã.: Â òâîèõ êíèãàõ ÿ íàõîæó íå ïðîñòî ñíîâèäåíèÿ, à ñêîðåå ñïëàâ ðåàëüíîñòè è ñíà,

ãäå ðÿäîì ñ ïðèõîòëèâûìè îáðàçàìè («æåíùèíà ñ áîðîäîé» èëè «áîðîäà ñ æåíùèíàìè» —

îñîáåííî ìíå çàïîìíèëèñü…) íåèçìåííî ïðèñóòñòâóþò íåêèå ñâåðõëè÷íûå êîíñòàíòû,

êîòîðûìè æèâåò îáùåñòâî. Ýòî íàïîìíèëî ìíå ïðåæäå âñåãî Áîðõåñà, íî è Ìàðêåñà òîæå.

Âåðîÿòíî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ òåáÿ ñîöèóì — ýòî ñîí, êîòîðûé âèäÿò âñå…

Ï.Ï.: Äà, ïðè ýòîì âèäÿò äîñòàòî÷íî ïî-ðàçíîìó. Õîòÿ íàëè÷åñòâóåò è íåêèé

óðîâåíü îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà, êîòîðûé òðåáóåò îïèñûâàòü ñîöèóì â òåõ èëè èíûõ

ïðèíÿòûõ êàòåãîðèÿõ, íî ÿ ýòè ñîãëàøåíèÿ íå âñåãäà ñîáëþäàþ. Ïî ïîâîäó Áîðõåñà òû

ïðàâèëüíî çàìåòèëà. Ìíå âñåãäà íðàâèëàñü åãî ñêëîííîñòü áðàòü êàêóþ-íèáóäü

ôèëîñîôñêóþ èäåþ, ôèëîñîôñêóþ êàòåãîðèþ èëè êîíñòðóêöèþ è ïðåâðàùàòü åå â

àòòðàêöèîí. Ìåíÿ, êîíå÷íî, âñåãäà î÷àðîâûâàëà åùå è ãèïåðèíòåíñèâíîñòü åãî

ðàññêàçîâ. Êðîøå÷íûé ðàññêàç, óñëîâíî ãîâîðÿ, âåñèò áîëüøå ïóõëîãî ðîìàíà.

Âïðî÷åì, ïðåâðàùåíèå ôèëîñîôñêîé êîíñòðóêöèè â àòòðàêöèîí ìîæíî îñóùåñòâëÿòü

íå òîëüêî ñðåäñòâàìè ïèñüìà, ÷òî ÿ íåðåäêî è ïðîäåëûâàþ. Â âîñüìèäåñÿòûå è

äåâÿíîñòûå ãîäû ÿ ðàáîòàë â ñîñòàâå ãðóïïû «Ìåäèöèíñêàÿ ãåðìåíåâòèêà», ìû êàê ðàç

çàíèìàëèñü ñîçäàíèåì òàêèõ áîðõåñèàíñêèõ èíñòàëëÿöèé.

Ê.Ã.: Ïîñëå ÑÑÑÐ ïîìåíÿëàñü ëè ÷åðåäà íàøèõ âíóòðåííèõ èððàöèîíàëüíî-

ðàöèîíàëüíûõ êîíñòðóêöèé, ïî ïîâîäó êîòîðûõ ìû çàêëþ÷èëè îáùèé äîãîâîð è êîòîðûå,

ñêàæåì òàê, óìåðÿþò íàøó ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó?

Ï.Ï.: Â ïîñòñîâåòñêîì îáùåñòâå ðîæäàþòñÿ íîâûå ôàíòîìû, íî íåìíîãèå èç

íèõ îðèåíòèðîâàíû íà òî, ÷òîáû ãàñèòü èëè îñëàáëÿòü íàøó òðåâîãó. Êàê ïðàâèëî, ýòè

ôàíòîìû ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû óñèëèâàòü åå.

 Ïîçäíåñîâåòñêîå îáùåñòâî êóëüòèâèðîâàëî â ñåáå óìèðîòâîðÿþùèé

ëåòàðãè÷åñêèé ôëþèä. Ïîñòñîâåòñêîå îáùåñòâî, íàïðîòèâ, çàèíòåðåñîâàíî

â òðåâîæíîñòè êàæäîé îòäåëüíîé îñîáè, êîòîðàÿ èíòåãðèðîâàíà â ýòî îáùåñòâî.

Óðîâåíü òðåâîæíîñòè ïîääåðæèâàåòñÿ î÷åíü òùàòåëüíî. È ïîýòîìó òàêîå ïèñüìî, êàê

ìîå, êîòîðîå â êàêîé-òî ñòåïåíè ýêñïåðèìåíòèðóåò â íàïðàâëåíèè óñòðàíåíèÿ ýòîé

òðåâîæíîñòè, â íàïðàâëåíèè íåêîé ñîöèàëüíîé àíåñòåçèè, ýòî ïèñüìî âîñïðèíèìàåòñÿ,

êàê íè ñòðàííî, êàê äèññèäåíòñêîå. Ëþäè ñ íàñëàæäåíèåì âçèðàþò íà íå÷òî ÷óäîâèùíîå.

Îíè áîÿòñÿ ïîòåðÿòü ñâîé ñòðàõ, èõ ìó÷èòåëüíî òðåâîæèò ïîïûòêà èçáàâèòü èõ îò

òðåâîãè.

Ê.Ã.: Ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðÿò î íûíåøíåé ÿêîáû ðåñòàâðàöèè çàñòîÿ, íî, ñóäÿ ïî òâîèì

ñëîâàì, ýòà ðåñòàâðàöèÿ íåâîçìîæíà, ïîòîìó ÷òî çàñòîé — ýòî òàêàÿ ëåòàðãè÷åñêàÿ

ñòðóêòóðà, è ãåðîè ýòîãî ëåòàðãè÷åñêîãî ìèðà îáÿçàíû ïîãðóæàòüñÿ â ñîí, à ñåé÷àñ áàçîâîå

óñòðîéñòâî, íàîáîðîò, òðåáóåò ïðîáóæäàòü îò ñíà.

Ï.Ï.: Äà, òû ïðàâà, ñîâðåìåííîå îáùåñòâî íàïîìèíàåò êàìåðó, ãäå ïîñòîÿííî

âñïûõèâàåò ÿðêàÿ ëàìïî÷êà, ëèøàþùàÿ ñíà. Ýòà ïóëüñèðóþùàÿ ëàìïî÷êà è åñòü

ïðîáóæäàþùèé ïåðñîíàæ. ×òî æå ýòî çà ëàìïî÷íûé ïåðñîíàæ? Ýòî —  òû ñàì. Òî÷íåå,

èäåîëîãè÷åñêèé äâîéíèê, èçîáðàæàþùèé òåáÿ ñàìîãî. Îäíà èç î÷åíü âàæíûõ ôèêöèé,



227Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí. Íåæíûå ïðîñòðàíñòâà è ñóíäó÷êè Ôëèíòà

1 Ñîíÿ ×åëûøåâà — ñîàâòîð íûíåøíèõ ðàáîò Ïàâëà Ïåïïåðøòåéíà.

êîòîðàÿ ñîçäàåòñÿ íàøèì âðåìåíåì, — ýòî óïëîòíåííîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî «ß»,

îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ. Ýòî ðàçëèòî â ÿçûêå, â ðàçëè÷íûõ ñëîâå÷êàõ è

âûðàæåíèÿõ, êîòîðûõ íå áûëî è íå ìîãëî áûòü â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Íàïðèìåð, â

ñîâåòñêîå âðåìÿ ïîêàçàëîñü áû î÷åíü ñòðàííûì è àáñóðäíûì, äàæå äèêèì, åñëè áû

ëþäè, ïðîùàÿñü, ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Áåðåãè ñåáÿ». Íàìåðåíèå «áåðå÷ü ñåáÿ»,

åñòåñòâåííî, âñåãäà ïðèñóòñòâóåò, ýòî íîðìàëüíîå ïðîÿâëåíèå èíñòèíêòà

ñàìîñîõðàíåíèÿ. Íî äëÿ ïîçäíåñîâåòñêîãî ñîçíàíèÿ ïðåâðàùåíèå ýòîé ôóíêöèè â

íåêóþ çâó÷àùóþ ìàíòðó, íàâÿç÷èâîå îçâó÷èâàíèå, ðèòóàëüíàÿ âåðáàëèçàöèÿ ýòîé

ôóíêöèè îçíà÷àëà áû åå îñëàáëåíèå. Ñîâðåìåííàÿ èäåîëîãèÿ, ðàçëèòàÿ â äèñêóðñå,

ðàçëèòàÿ â ÿçûêå, èñïîëüçóåò êàëüêè ñ àíãëèéñêîãî. Ìàíòðà «áåðåãè ñåáÿ» — ýòî,

ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, take care. Ìû ñ Ñîíåé1  ïîñòîÿííî èçäåâàåìñÿ íàä ðàçëè÷íûìè

êëèøå ñîâðåìåííîãî ÿçûêà, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðèõîäÿò èç ñëåíãà ñîâðåìåííûõ

ïñèõîëîãîâ. Ñîçíàíèå íûíåøíåãî ðåëåâàíòíîãî îáûâàòåëÿ îòðàâëåíî è ñôîðìèðîâàíî

íå ñòîëüêî âëàñòüþ èëè îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäîé, ñêîëüêî âúåäëèâûì äèñêóðñîì

âñåïðèñóùèõ ïñèõîëîãîâ. È ýòî, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü îïàñíûé òèï èäåîëîãè÷åñêîãî

îòðàâëåíèÿ, î÷åíü îïàñíàÿ è âêðàä÷èâàÿ ðàçíîâèäíîñòü ëæè. Òåáÿ çîìáèðóþò ïðåæäå

âñåãî ïîñðåäñòâîì ïðåäóïðåæäåíèé î òîì, ÷òî íåêòî ìîæåò òåáÿ çîìáèðîâàòü è òû

äîëæåí áûòü ãîòîâ ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó: îáìàíùèêè âñåãäà áîðþòñÿ ñ îáìàíîì —

êëàññè÷åñêàÿ ñõåìà. Åñëè ïðîàíàëèçèðîâàòü äèñêóðñ ñîâðåìåííûõ ïñèõîëîãîâ è èõ

âëèÿíèå íà ñîçíàíèå êëèåíòîâ, ìîæíî ñîñòàâèòü ÷åòêèé îáðàç òîòàëèòàðèçìà íàøèõ

äíåé. Êàæäûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä ñòàëêèâàåò ëþäåé ñ òåìè èëè èíûìè ôîðìàìè

èäåîëîãè÷åñêîé èíòîêñèêàöèè. Â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ äëÿ âñåõ íàñ, êòî

ó÷àñòâîâàë â æèçíè íåîôèöèàëüíîãî ñîîáùåñòâà, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî âíóòðåííÿÿ

ïðàêòèêà, êîòîðîé äîëæåí áûòü çàíÿò êàæäûé ñóáúåêò, — ýòî ïîñòîÿííàÿ êðèòèêà

èäåîëîãèè, ïîèñê íåêèõ àíòèäîòîâ, èäåîëîãè÷åñêèõ äåòîêñîâ, èçáàâëÿþùèõ îò íàâÿç÷èâîé

èíòîêñèêàöèè. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê óæå íå âåðèò â âîçìîæíîñòü òàêîé

äåçèíòîêñèêàöèè. Åäèíñòâåííîå, â îòíîøåíèè ÷åãî ýòîò ñîâðåìåííûé ïåðñîíàæ

ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå íåêîå ïîäîáèå èììóíèòåòà, — ýòî âëàñòíûé äèñêóðñ. Íî òîò

äèñêóðñ, êîòîðûé îáîçíà÷åí â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå êàê âëàñòíûé, — äàëåêî íå

åäèíñòâåííûé, ñóùåñòâóþò áîëåå àãðåññèâíûå è áîëåå âúåäëèâûå âëàñòíûå äèñêóðñû,

íå ïîìå÷åííûå ýòèì ÿðëûêîì. Ëþäè ñåé÷àñ ÷èòàþò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî

ðåêîìåíäàòåëüíîé ëèòåðàòóðû, ãäå èì ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê çàâîåâàòü ñâîå ìåñòî â

îáùåñòâå, êàê çàâîåâàòü äîâåðèå ñîòðóäíèêîâ ïî ðàáîòå, êàê âûñòðîèòü îòíîøåíèÿ ñ

ïàðòíåðàìè, êàê «ïðèíÿòü ñåáÿ», — è çäåñü ìû ïîäõîäèì ê öåíòðàëüíûì, ñòåðæíåâûì

ôèêöèÿì ñîâðåìåííîé èäåîëîãèè, ê òåêñòàì, ãäå êîíöåíòðèðóåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ëîæü,

ãäå êðèñòàëëèçóþòñÿ ãëàâíûå ôðàçû, ãëàâíûå ìàíòðû ñîâðåìåííîé ëæè.

Ñóòü â òîì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿäðî ñàìîñòè ðîæäàåòñÿ â ñàìèõ ïðîöåäóðàõ

åãî ñáåðåæåíèÿ. Ýòè ïðîöåäóðû, ñàìà ýòà ïàðàíîéÿ äîëæíû âîññîçäàòü îùóùåíèå

ñáåðåãàåìîé öåííîñòè. Ìû ïîìíèì ýòè íåâåðîÿòíûå îïèñàíèÿ ïàðàíîéè âðåìåí

Ñòàëèíà, è âîò òåïåðü «Ñòàëèí» äîëæåí ïðîáóäèòüñÿ â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà, êàæäûé

÷åëîâåê äîëæåí ñòàòü ñàì ñåáå Ñòàëèíûì è ïîäâåðãàòü ñåáÿ âíóòðåííèì ðåïðåññèÿì

ñ öåëüþ ñåáÿ ñáåðå÷ü. Êîãäà ÷åëîâåê ãîâîðèò ïðè ðàññòàâàíèè «Áåðåãè ñåáÿ!», îí

ñîîáùàåò äðóãîìó, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ñàì áåðå÷ü åãî íå áóäåò, à âî-âòîðûõ, ÷òî åãî íå

áóäåò áåðå÷ü Áîã, ïîòîìó ÷òî â áîëåå òðàäèöèîííîì îáùåñòâå ÷åëîâåê ïðè ðàññòàâàíèè

ãîâîðèë äðóãîìó: «Íó, ñ Áîãîì!» Îí ïåðåäîâåðÿë ñâîåãî ñîáåñåäíèêà çàáîòå âûñøèõ

ñèë. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîñòîÿííî ïîâòîðÿòü ñàì ñåáå è äðóãèì, ÷òî îí â

âûñøèå ñèëû íå âåðèò, ÷òî îí íà íèõ íå íàäååòñÿ, è ÷òî ìåñòî âûñøèõ ñèë çàíèìàåò

íåêàÿ ñêîíñòðóèðîâàííàÿ øòóêà ïîä íàçâàíèåì «ß» èëè «ß-Ñàì». Ñàì ïî ñåáå

ñàìîäåëêèí, ñàìîñäåëàâøèéñÿ ïåðñîíàæ — ýòî óæå ìèêðî-àòòðàêöèîí.
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È åñëè ãîâîðèòü îá àòòðàêöèîíàõ â ñîâðåìåííîé ìàññîâîé ðàçâëåêàòåëüíîé

êóëüòóðå — îáðàç ðàçðóøàþùåãîñÿ àòòðàêöèîíà íàõîäèòñÿ â öåíòðå àòòðàêöèîíà.

ß óæå ïèñàë, ÷òî ïðè êàïèòàëèçìå ñàìûì ãëàâíûì òîâàðîì ñòàíîâèòñÿ Àïîêàëèïñèñ,

èäåÿ êîíöà ñâåòà. Ãëàâíûé ïðîäàæíûé îáúåêò êàïèòàëèçìà, åãî ãëàâíûé àòòðàêöèîí —

ýòî è åñòü Àïîêàëèïñèñ. Îáðàç ãîðÿùåé êàðóñåëè, èëè îáðóøèâøèõñÿ àìåðèêàíñêèõ

ãîðîê, èëè çàêëèíèâøåãîñÿ ×åðòîâà êîëåñà.

Ê.Ã.: Çàáàâíî, ÷òî àòòðàêöèîí ß-Ñàì è àòòðàêöèîí Êîíåö Ñâåòà òàê òåñíî ñâÿçàíû.

Ï.Ï.: Äà, ýòî — èìåííî òî, î ÷åì ìû ãîâîðèì ñåé÷àñ. Ê òîìó æå íèêàêîé ñàìîñòè

íåò. È íåêîãî áåðå÷ü. È ýòî ïðåäëîæåíèå «Áåðåãè ñåáÿ» óïèðàåòñÿ â ïóñòîòó, ïîòîìó

÷òî áåðå÷ü íåêîãî.

Ê.Ã.: Òîãäà ôóíêöèÿ õóäîæíèêà, åñëè îí ïîëüçóåòñÿ «ìÿãêîé» òåõíèêîé, — ïîãðóçèòü

÷èòàòåëÿ â ñîí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû îí ïðîøåë ãëóáæå ñîáñòâåííûõ èäåîëîãè÷åñêèõ

ôèêöèé, óâèäåë áû èõ êàê ÷àñòü ïîâåðõíîñòíûõ ñíîâèäåíèé è âûøåë ê îáðàçàì áîëåå

ãëóáîêèì è ñóùíîñòíûì, â êîòîðûõ áîëüøå îò ïðàâäû? È â òàêîì ñëó÷àå «ïðîáóäèòü» è

«óñûïèòü» äëÿ õóäîæíèêà — îäíî è òî æå. È âîò âîïðîñ: êàêîé äåòîêñ ñîîòâåòñòâóåò íàøåìó

âðåìåíè? ×òî íå÷åãî áåðå÷ü? Èëè ÷òî áåðå÷ü íóæíî ÷òî-òî äðóãîå?

Ï.Ï.: Åäèíñòâåííî, êîãî èìååò ñìûñë áåðå÷ü, ýòî òåõ, êòî ïðåæäå âñåõ îáåðåãàë.

Òî åñòü áîãîâ. È äà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ðîëü õóäîæíèêà ñåé÷àñ

ìåãàêîíñåðâàòèâíà. Ýòî âîññòàíîâëåíèå àâòîðèòåòà áîãîâ, òåîêðàòè÷åñêîé êàêîé-òî

èíñòàíöèè, âïðî÷åì, íà áîëåå àáñòðàãèðîâàííîì óðîâíå, ÷åì ýòî áûëî ïðåæäå.

È, ÿ äóìàþ, ñåãîäíÿ âîëåé-íåâîëåé êàæäûé õóäîæíèê íàñòðîåí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,

íà òåîöåíòðè÷åñêèé óòîïè÷åñêèé ãîðèçîíò.

Ê.Ã.: Äèñêóðñ î òîì, ÷òî ôóíêöèÿ õóäîæíèêà ðåâîëþöèîííà, äëÿ òåáÿ óñòàðåë?

Ï.Ï.: Äà, ýòî ñóïåðóñòàðåâøèé äèñêóðñ. Â àðõàè÷åñêèõ òåêñòàõ ìû íàáëþäàåì

îïðåäåëåííóþ õðóïêîñòü, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ñàêðàëüíîì. Ñàêðàëüíîå åñòü íå÷òî,

÷òî òðåáóåòñÿ ñáåðåãàòü. Ýòî íå÷òî íàìåðåííî ÿâëÿåò ñåáÿ â íàøåì ìèðå êàêèìè-òî

õðóïêèìè è øàòêèìè êîíñòðóêöèÿìè. Îòñþäà âîçíèêàåò òåìà çàïðåòíûõ èìåí,

êîòîðûå íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü. Òîòåìè÷åñêèõ èìåí, îïðåäåëåííûõ òàáó. Ñëîæíàÿ

ñèñòåìà, ñâÿçàííàÿ ñ êóëüòîì òàéíû. Ìû, õóäîæíèêè, î÷åíü ìíîãî ñêðûâàåì îò ìèðà.

È ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû ñêðûâàåì òî, ÷òî ìèð (èëè áîãè) ñêðûâàåò îò

íàñ. Ìû — ñîó÷àñòíèêè â äåëå òàéíû. Îäíî íåîñòîðîæíîå ñëîâî, îäèí íåîñòîðîæíûé

æåñò — è ñàêðàëüíîå èñ÷åçàåò. Ýòè ëàêóíû, áåëûå ïÿòíà, ïóñòûå ìåñòà — îíè

ãàðàíòèðóþò â êàêîì-òî ñìûñëå íàøó ñâîáîäó, ñâîáîäó íàøåãî òàéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

È îáîçíà÷åíèå ýòèõ ïóñòîò, ëàêóí, êàâåðí èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå â èñêóññòâå,

ìóçûêå, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðå.

Ê.Ã.: Â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î òàéíå, î ëàêóíàõ, î íåïîëíîé ïðîçðà÷íîñòè òåêñòà,

íàñêîëüêî òû îïèðàëñÿ íà ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêóþ ôðàíöóçñêóþ òðàäèöèþ? Íà Äåððèäà,

íàïðèìåð?

Ï.Ï.: Â êàêîé-òî ñòåïåíè îïèðàëñÿ, áåçóñëîâíî. Åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì

î Äåððèäà, ìîãó ñêàçàòü ýòî î Äåë¸çå è Ãâàòòàðè. Èõ ôèëîñîôñêîå ïèñüìî îáëàäàåò

ñàêðàëèçóþùåé ñèëîé. Ïðè ýòîì, êàê âñÿêîå ñàêðàëèçóþùåå ïèñüìî, îíî èìèòèðóåò

ïðîöåäóðû äåñàêðàëèçàöèè. Ôàíòîìíîé äåñàêðàëèçàöèè. Îäíàêî ÿçûê, êîòîðûì íàïèñàí

«Àíòè-Ýäèï», î÷åíü øàìàíñêèé. Ýòî îùóùàåòñÿ è çà ýòî õî÷åòñÿ ñêàçàòü àâòîðàì

ñïàñèáî. Åñëè ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîì ïðîäîëæåíèè ìàãè÷åñêîé ëèíèè â ôèëîñîôèè,

òî ìîæíî íàçâàòü Ðåçó Íåãàðåñòàíè. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë åãî «Öèêëîíîïåäèè»,

ýòî ñâîåîáðàçíîå ïðîäîëæåíèå Äåë¸çà è Ãâàòòàðè, íî óæå â òàêîì ñòðàííîì ñûðüåâîì

êîíòåêñòå, ñâÿçàííîì ñ Ïåðñèåé, Èðàíîì, Áëèæíèì Âîñòîêîì. È â òî æå âðåìÿ

ñâÿçàííîì ñ Çàïàäîì.

Ê.Ã.: Òû ãîâîðèøü î ñáåðåæåíèè áîãîâ êàê î íåîáõîäèìîé ôóíêöèè èñêóññòâà,

êîòîðàÿ íàñòóïàåò ïîñëå òîãî, êàê ìû âûõîäèì çà ïðåäåëû «ß-ñàì». Íî ïîìíèøü ëè òû

ðàññêàç Áîðõåñà «Ðîãíàð̧ê», ãäå îí êàê ðàç ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòÿõ òàêîãî âîçâðàòà

«áîãîâ»? Îíè âîçâðàùàþòñÿ ãîëîäíûìè è çëûìè. Îíè õîòÿò æåðòâ.
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Ï.Ï.: Ïðåêðàñíûé ðàññêàç. Òàì áîãè ïîêàçàíû êàê íåäîñòîéíûå âåðíóòüñÿ.

 «Ðîãíàð¸ê» — ýòî ãåíèàëüíûé î÷åíü ìàëåíüêèé ðàññêàç, èç êîòîðîãî âûíûðíóë

çàòåì îãðîìíûé ðîìàí Íèëà Ãåéìàíà «Àìåðèêàíñêèå áîãè», à èç ðîìàíà Íèëà

Ãåéìàíà âûíûðíóë ñåðèàë «Àìåðèêàíñêèå áîãè», òî åñòü ýòà òåìà èìååò îãðîìíîå

ïðîäîëæåíèå â êóëüòóðå. Áîðõåñ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îáëàäàë óíèêàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ

ñîçäàâàòü ýññåíöèàëüíûå êîíöåíòðàòû, ñïîñîáíûå ïîòîì ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â äëèòåëüíûå

ñàãè, ýïè÷åñêèå ïîâåñòâîâàíèÿ. È îá ýòèõ êîíöåíòðàòà — «Àëåô» è «Çàèð». Ýòî, ìîæíî

ñêàçàòü, Àëüôà è Îìåãà, íà÷àëî è êîíåö. Àëåô — ýòî òî÷êà, íàõîäÿùàÿñÿ â íàøåì

ìèðå, çàòåðÿííàÿ, òàéíàÿ, âãëÿäûâàÿñü â êîòîðóþ òû ìîæåøü óâèäåòü âñå âåùè,

ñóùåñòâóþùèå íà ïîâåðõíîñòè Çåìëè îäíîâðåìåííî, îíè ïðåäñòàíóò äîñòóïíûìè

òâîåìó ñîçåðöàíèþ âñå ñðàçó, ÷òî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî. Íî â Àëåôå òû âèäèøü âñå,

è ýòî âñå ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ òâîåãî ñîçíàíèÿ. È — Çàèð... Íåêèé ïðåäìåò — íè÷òîæíûé,

ìàëåíüêèé. Â îäíîì èç ñâîèõ ïåðåðîæäåíèé îí ôèãóðèðóåò êàê ìîíåòêà â 10 ñåíòàâî,

íàäðåçàííàÿ íîæîì. Ìîíåòêà ñî øðàìîì — îíà íàïîìèíàåò òàáëåòêó, ïîòîìó ÷òî

èìåííî òàáëåòêà îáëàäàåò çàðàíåå íàíåñåííûì øðàìîì, îáëåã÷àþùèì âîçìîæíîñòü

ðàçëîìèòüñÿ ïîïîëàì. Çàèð îáëàäàåò ÷óäîâèùíûì ñâîéñòâîì — åãî íåâîçìîæíî

çàáûòü. Åãî íè÷òîæåñòâî, åãî îñêîëî÷íîñòü ñïîñîáíû ñòàíîâèòüñÿ òîòàëüíûìè,

åäèíñòâåííûìè. Çàèð — ýòî ñâîåîáðàçíîå íàêàçàíèå çà áëàæåíñòâî Àëåôà.

Ê. Ã.: Êîíå÷íî, Àëåô è Çàèð ýòî íå «áîãè» Áîðõåñà ñ ñîêîëèíûìè è ëüâèíûìè

ãîëîâàìè. Àëåô è Çàèð — ýòî ïðèíöèï êîíöåíòðàöèè òåêñòà, òåõíîëîãèÿ ïèñüìà, êîòîðàÿ

ÿâëÿåòñÿ íàøèì «äåòîêñîì». Òåõíîëîãèÿ ñîçäàíèÿ ñâåðõëåãêîãî è ñâåðõòÿæåëîãî ñãóñòêà,

íåêîé âèðòóàëüíîé ñâåðõëè÷íîñòè, ñ êîòîðîé íàäî ñîõðàíÿòü ñâÿçü è êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò

çà ãðàíÿìè «Ýãî». È âîò âûõîäèò ðîìàí «Ýêñãèáèöèîíèñò».

Ï.Ï.: Ñ ðîìàíà «Ýêñãèáèöèîíèñò» ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì ðàíüøå íå

çàíèìàëñÿ, ïèñàíèåì îò ïåðâîãî ëèöà, ÿêîáû î ñåáå ñàìîì, î ñâîåì ïðîøëîì. ß ñòàë

ýòî äåëàòü ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ðàçðóøèòü ìèô î ñåáå, î «ß», î òîì, ÷òî ÷åëîâåê

äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñàìèì ñîáîé.

Ê. Ã.: Âîîáùå-òî îí íà÷èíàåòñÿ ñ ïîñâÿùåíèÿ «íåìåöêîìó ÿçûêó, êîòîðîãî ÿ íå

çíàþ». Ðîìàí ÿâëÿåòñÿ ïîñâÿùåíèåì âñåãî òåëà ðîäíîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì îí ðàññêàçàí,

÷óæîìó ÿçûêó, íà êîòîðîì îí ìîë÷èò… Â ýòîì óæå — ïîäâîõ, ïîòîìó ÷òî «ðàññêàçàííîå»

ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñðåäîé, êîòîðàÿ íå ìîæåò åãî ðàññêàçàòü, îíà ìîæåò òîëüêî îòðåàãèðîâàòü.

Ýòî íå òî ÷òîáû àâòîáèîãðàôèÿ… Ñêîðåå ýêñïåðèìåíò ñ âîçìîæíîñòüþ ðàññêàçàòü î ñåáå.

Ï.Ï.: Ýòî ïîñâÿùåíèå â ðîìàíå «Ýêñãèáèöèîíèñò» íåìåöêîìó ÿçûêó, êîòîðîãî

ÿ íå çíàþ, — îá ýòîì ìîæíî ìíîãî ÷åãî ñêàçàòü. Çäåñü ìíîãî ñëîåâ. Îò÷àñòè,

âî-ïåðâûõ, èìååòñÿ â âèäó ÿçûê íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ìîèõ ïðåäêîâ, èäèø, íà

êîòîðîì ãîâîðèëè åâðåè â Åâðîïå, ÿçûê, êîòîðûé ÿ â äåòñòâå íåíàâèäåë, ïîòîìó ÷òî

íà íåì áåñåäîâàëè ìîè äåäóøêà ñ áàáóøêîé â òå ìîìåíòû, êîãäà îíè õîòåëè

ïîñïëåòíè÷àòü î ìîèõ ðîäèòåëÿõ. Êàê òîëüêî ÿ ñëûøàë, ÷òî ó äåäóøêè ñ áàáóøêîé

íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð íà ýòîì ÿçûêå, ÿ òóò æå ïîäõîäèë ê íèì è çàÿâëÿë, ÷òî ìû æèâåì

â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è âñå ëþäè çäåñü äîëæíû ãîâîðèòü ïî-ðóññêè. Ýòî èõ î÷åíü

ñìåøèëî è ñîâåðøåííî íå ìåøàëî èì áåñåäîâàòü íà èäèø. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòîò

ÿçûê ñïåöèàëüíî ïðèäóìàí äëÿ òîãî, ÷òîáû íå÷òî îò ìåíÿ ñêðûòü. È ìåíÿ ýòî î÷åíü

ðàçäðàæàëî. Íî ýòî äàëåêî íå åäèíñòâåííàÿ êîííîòàöèÿ ê ýòîìó ïîñâÿùåíèþ.

Íåìåöêèé ÿçûê — ýòî ÿçûê ìèðà ìåðòâûõ, ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðÿò íåìûå — «íå ìû»,

è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ åãî ñîâñåì óæ íå çíàþ, âñå ìû ïðîïèòàíû èì î÷åíü ñèëüíî è

èç íåãî ñîñòîèì. Åâðåè èç Ãåðìàíèè ñòàëè ïðèáûâàòü â ñëàâÿíñêèå ñòðàíû, è áóäó÷è

èçíà÷àëüíî íàðîäîì âîñòî÷íûì, â ñëàâÿíñêèå çåìëè åâðåè ñòàëè ïðîíèêàòü â êà÷åñòâå

àãåíòîâ ãåðìàíñêîãî ìèðà, îíè ñòàëè ðó÷åéêàìè è äàæå ðåêàìè ãåðìàíîÿçû÷íîãî

îïûòà. Äàæå âñå ýòè ôàìèëèè, çàêàí÷èâàþùèåñÿ íà «ìàí», «áåðã», «áóðã», «øòåéí»,

«øòåðí». Åâðåè, îòâåðãíóòàÿ ÷àñòü íåìåöêîãî ìèðà, âîøëè â ãëóáèíû ñëàâÿíñêîãî

êîñìîñà. È íàì óäàëîñü êàêèì-òî ñëó÷àéíûì îáðàçîì ïðèíåñòè ñëàâÿíàì òî ñàìîå

õîëîäíîå ñåðäöå, î êîòîðîì ïèñàë Ãàóô. Íå òî ÷òîáû ìû óêðàëè ó íåìöåâ ýòî õîëîäíîå
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ñåðäöå, îíî ïðîñòî ñëó÷àéíûì îáðàçîì óïàëî â íàø êàðìàí. È ìû îòäàëè åãî

ñëàâÿíàì. À êîìó åùå? Êîãî åùå ïðèêàæåòå ïîëþáèòü? ß, íàïðèìåð, ïîëþáèë

ðóññêèõ. ß âëþáëåí â ìèð ðóññêèõ, â Ðîññèþ. Íåìöû ïðåäàëè åâðååâ, è ìû èì ýòîãî

íèêîãäà íå ïðîñòèì. È ýòî ñëó÷èëîñü çàäîëãî äî Õîëîêîñòà.

Ê.Ã.: Ðîìàí — ýòî ïîâîðîò îáðàòíî, ê ìåñòó, îòêóäà èçãíàí. Ñàìà ôèãóðà

Ýêñãèáèöèîíèñòà òàêîâà æå. Îí íàðóøàåò ãðàíèöû — è ñâîè, è ÷óæèå, íå çíàÿ, êàêîâ áóäåò

îòâåò. È, êîíå÷íî, ýòà ôèãóðà ïðîòèâîïîëîæíà ôèãóðå Ïàðàíîèêà. Ýêñãèáèöèîíèñò íå

áåðåæåò ñåáÿ, îí…

Ï.Ï.: Äàðèò ñåáÿ… È âðÿä ëè Ïàðàíîèê ñïîñîáåí íà òàêîå æå äîâåð÷èâîå

ðàñïàõèâàíèå ñåáÿ ïåðåä íåâåäîìûì çðèòåëåì. Ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò ïðàêòèêè

ýêñãèáèöèîíèñòà — ðàñïàõíóòü ñåáÿ íàâñòðå÷ó òàéíå, íåêîåìó Õ, ÷åìó-òî àáñîëþòíî

íåèçâåñòíîìó. Åñëè ãîâîðèòü î ðîìàíå «Ýêñãèáèöèîíèñò», î òîì ôèëüìå ïîä íàçâàíèåì

«Ýêñãèáèöèîíèñò», êîòîðûé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñàìîì êîíöå, ãåðîé óñîâåðøåíñòâóåò

ýòîò ðèòóàë, îí äîïîëíÿåò åãî ìîìåíòîì ôèêñàöèè, îí íå ïðîñòî ïîêàçûâàåò ñâîå

îáíàæåííîå òåëî è âîçáóæäåííûé äåòîðîäíûé îðãàí íåêèì íåçíàêîìûì íåâåäîìûì

äåâóøêàì, íî îí åùå è ôèêñèðóåò, äîêóìåíòèðóåò èõ ðåàêöèè. Îí êîëëåêöèîíèðóåò

ýòè ðåàêöèè, ìîìåíòû ýòèõ îòêðîâåíèé, èíñàéòîâ, èëëþìèíàöèé. È âðîäå áû ýòà

êîëëåêöèÿ ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ñåáÿ, íî â êàêîé-òî ìîìåíò îí âñå-òàêè âïóñêàåò â ñâîé

ìèð åùå îäíîãî çðèòåëÿ — ñâîåãî íåáëèçêîãî, ñëó÷àéíîãî çíàêîìîãî, êîòîðûé

ÿâëÿåòñÿ êîñìèñòîì. È â ýòîò ìîìåíò Ñõåìà îáðåòàåò ñâîå çàâåðøåíèå.

Ïðîèñõîäèò äåëåãèðîâàíèå ñèíäðîìà: òâîå ìåñòî, êàê ìåñòî ýêñãèáèöèîíèñòà, —

ýòî íåêàÿ êàáèíêà, â êîòîðóþ ìîæåò çàëåçòü äðóãîé ÷åëîâåê. È íå ñëó÷àéíî ýòèì

÷åëîâåêîì ÿâëÿåòñÿ Êîñìèñò, ÷åëîâåê, ïðèó÷åííûé íàáëþäàòü äàëåêèå ìèðû, ÷åðíûå

äûðû, êâàçàðû, äðóãèå ãàëàêòèêè, äðóãèå âñåëåííûå, ñïåöèàëèñò, íàäåëåííûé

òåëåñêîïè÷åñêèì çðåíèåì. Â êîíöå ðîìàíà, êîãäà ïðîèñõîäèò îòêðûòèå ãèãàíòñêîãî

íîâîãî òåëåñêîïà, Àìàëüäàóí — ó÷åíûé, àñòðîôèçèê — ãîâîðèò, ÷òî ñàìûì âàæíûì

ôàêòîì, ñóùåñòâóþùèì â êîñìîñå, ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî ó ýòîãî êîñìîñà åñòü

íàáëþäàòåëü. Àìàëüäàóí õî÷åò ïðèñâîèòü òåëåñêîïó èìÿ «Âóàéîð», íî â ðåçóëüòàòå

íàçûâàåò åãî «Ýêñãèáèöèîíèñò». Õóäîæíèê ïî ãëóáèííîé ñâîåé ñóòè, êîíå÷íî æå,

âóàéåðèñò. Íî ñîâðåìåííûé õóäîæíèê îáðå÷åí íà òî, ÷òîáû ñòàòü ýêñãèáèöèîíèñòîì.

Ýòà ñëîæíàÿ ìóòàöèÿ íàâÿçàíà íàì ôàòóìîì, è ïðîõîäèò îíà íåïðîñòî, ìû ñêëîííû

ñêðûâàòüñÿ, ïðÿòàòüñÿ è íàáëþäàòü èç óêðûòèÿ. Íî íàì ïðèõîäèòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, —

we have to expose, we must to expose ourselves.

Ê.Ã.: Âñÿ ýòà êîëëåêöèÿ ðåàêöèé, ýòî ìåñòî, ñ êîòîðîãî îíè âèäíû âñå ðàçîì,

íàïîìèíàåò òî÷êó Àëåôà. È òà ïóãàþùàÿ êîñìè÷åñêàÿ íåèçâåñòíîñòü — Çàèðà.

È, íàâåðíîå, ðèñê ñîâðåìåííîñòè â òîì, ÷òî ïîëó÷èòü äîñòóï ê òîìó îïûòó ìîæíî, ëèøü

ïðèìàíèâ «ïðîñòðàíñòâî» íà æèâöà. Ðàñïàõíóòü ìîæíî òîëüêî ñåáÿ. Íî ïî÷åìó òîãäà

ïðîñòî íå íàçâàòü ñåáÿ Õóäîæíèêîì?

Ï.Ï.: Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå íè÷åãî áîëåå òîòàëèòàðíîãî, ÷åì ôèãóðà

Õóäîæíèêà. Îñîáåííî äëÿ ñàìèõ õóäîæíèêîâ. Óæàñíî æèòü â òåíè ôèãóðû, êîòîðóþ

ñîçäàëè íå ìû, à îáùåñòâî è ìå÷òàòåëüíîñòü íå-õóäîæíèêîâ. Ñòîèò òîëüêî íà ñåêóíäó

ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì ìèôîì, êàê òåáå — êîíåö. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ïåðìàíåíòíîé áîðüáû.

Ïîòîìó ÷òî Õóäîæíèê — ýòî ãîðàçäî áîëåå òîòàëèòàðíàÿ ôèãóðà, ÷åì ôèãóðà Ïóòèíà

èëè Ïðåçèäåíòà ÑØÀ. Îäíàêî, åñëè òû âñåðüåç õî÷åøü îò ÷åãî-òî èçáàâèòüñÿ, òû íå

äîëæåí èñïûòûâàòü ê ýòîìó îìåðçåíèÿ. ß, êîíå÷íî, ñ âîñõèùåíèåì îòíîøóñü ê ýòîìó

ìèôó, êî âñåì àñïåêòàì ýòîãî ìèôà. Êàëèòêà ðîñêîøíàÿ, èíêðóñòèðîâàííàÿ.

Íî ãëàâíîå — ïðîñêîëüçíóòü ïîä êàëèòêîé. Äëÿ ýòîãî íàäî óìåíüøèòüñÿ.

Ê.Ã.: È ñêàçàòü î ñåáå «ÿ — ýêñãèáèöèîíèñò»… È íàïèñàòü àâòîáèîãðàôè÷åñêèé

ðîìàí… Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ðå÷ü î òàêîì íå øëà — àòòðàêöèîíû áûëè äðóãèìè.

Ï.Ï.: Â òå âðåìåíà íèêòî íå áûë ñîáîé — íè âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû,

íè âî âðåìÿ Ðåâîëþöèè, íè â ïîñòâîåííûé ïåðèîä. Ýòî áûëî òîæå â îáùåì-òî

«ïðåëåñòüþ», êàê ñêàçàëè áû ïðàâîñëàâíûå àñêåòû. È ñåé÷àñ íàøåé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ
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ðàñòâîðèòü ñåáÿ, íî íå âïàñòü îáðàòíî â ñîñòîÿíèå òåõ ïðåëåñòåé, êîòîðûå öàðñòâîâàëè

â òå âðåìåíà, íå ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñ ìàññîâèäíûìè òåëàìè. Íàøà çàäà÷à: ïðîñêîëüçíóòü

ìåæäó Ñöèëëîé ïîä íàçâàíèåì «ß» è Õàðèáäîé ïîä íàçâàíèåì «Ìû». Ãðóáî ãîâîðÿ,

óéòè â «Îíî».

Ê.Ã.: À äåâÿíîñòûå? Âîò òàì âñå áûëî èíà÷å? Ïî÷åìó â ðàññêàçå «Áîã» ó òåáÿ

ïîÿâëÿåòñÿ íå íåêîå ñêîíöåíòðèðîâàííîå àáñòðàêòíîå ïðîñòðàíñòâî, à âïîëíå ñåáå

âåñåëûé «áîã», óêîðåíåííûé ïðÿìî â ëè÷íîñòè äðóãîãî ÷åëîâåêà?

Ï.Ï.: Äåâÿíîñòûå — ýòî miracle, çàêëþ÷àþùèéñÿ â òîì, ÷òî äåâÿíîñòûå äëèëèñü

íå äåñÿòü, à äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Äåâÿíîñòûå — ýòî ïåðèîä ãäå-òî ñ 1989-ãî ïî 2013-é

ïðèìåðíî. Íå äåêàäà. È â ýòîì îïðåäåëåííàÿ òàèíñòâåííàÿ çàãàäêà. Òåïåðü —

ê óïîìÿíóòîìó òîáîé ðàññêàçó «Áîã». Ýòî ðàññêàç îá îáëîìå, ýòî ðàññêàç-îáëîì.

Îí äåëåãèðîâàí ðóññêîìó èíòåëëèãåíòó. Ðóññêèé èíòåëëèãåíò íóæäàåòñÿ â êîìïëåêñå

âèíû. Îí íàñëåäíèê ïîçäíåõðèñòèàíñêîãî äèñêóðñà, îí èùåò â ñâîåì çàðîäûøå

íåêîåãî ïðåñòóïëåíèÿ, çà êîòîðîå åìó ñòàëî áû ñòûäíî. Îí èùåò ñòûäà. È èìåííî

òàêàÿ ïåðâîñöåíà îïèñûâàåòñÿ â ðàññêàçå «Áîã». Áåëîãâàðäåéñêîìó îôèöåðó Âåòåðêîâó

ïðèêàçûâàþò ðàññòðåëÿòü ÷åëîâåêà ñâîåãî êðóãà, à «ñâîé êðóã» äëÿ èíòåëëèãåíöèè è

äâîðÿí — âàæíåéøåå ïîíÿòèå. Ïîðó÷èê íå ãîòîâ åãî ïðîñòî ðàññòðåëÿòü. Îí ïðåäëàãàåò

âìåñòî òîé ìîäåëè, êîòîðóþ ïðèíåñ XX âåê, âìåñòî ðàññòðåëà îòïðûãíóòü íàçàä

ê áîëåå çíàêîìîé èíòåëëèãåíòó ìîäåëè äóýëè. Â ñòèëå ðåòðî. Äóýëü íàõîäèòñÿ

â ýïèöåíòðå ðóññêîãî äâîðÿíñêîãî äèñêóðñà áëàãîäàðÿ Ïóøêèíó, Ëåðìîíòîâó.

Íî ñèòóàöèÿ â îñíîâå ñâîåé îñòàåòñÿ ïðåæíåé, ýòî óáèéñòâî. Êàê ïðåêðàñíî ïîåò

Ëàãóòåíêî â îäíîé èç ñâîèõ ïåñåí: «À êðîâü êàï-êàï-êàï: ýòî âñ¸ óáèéñòâî». È ìû

çàñòàåì ýòîãî ïåðñîíàæà, Âåòåðêîâà, â ìîìåíò, êîãäà âîò-âîò äîëæåí ðîäèòüñÿ

êëàññè÷åñêèé ðóññêèé èíòåëëèãåíò, ñ åãî íàäðûâîì, ñ åãî ùåðáèíêîé, ñ åãî îùóùåíèåì

âèíû, êîòîðîå îí áóäåò çàòåì ìóñîëèòü, íàâåðíîå, âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. È òóò

ïîÿâëÿåòñÿ Áîã. Îí íå äàåò ïîðó÷èêó ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå. Ïðîèñõîäèò íåêèé ñáîé

ïðîãðàììû, è ýòî îòíîñèòñÿ ê òîìó óòîïè÷åñêîìó ãîðèçîíòó, êîòîðûé ìû âñå

îùóùàëè â äåâÿíîñòûå ãîäû. Òîãäà íàì âñåì êàçàëîñü, ÷òî íå÷òî èçìåíèëîñü íà

ñóùåñòâåííîì óðîâíå, î÷åíü ãëóáèííî, ÷òî âíåçàïíî îòáðîøåíû òå îìåðçèòåëüíûå

ÿâëåíèÿ, îìåðçèòåëüíûå çàáëóæäåíèÿ, òà îìåðçèòåëüíàÿ äîâåð÷èâîñòü, êîòîðîé áûëè

ïðîïèòàíû ïðåäøåñòâóþùèå âåêà. Íî çàòåì âûÿñíèëîñü, ÷òî Áîã, êîíå÷íî, â ëþáîé

ìîìåíò ìîæåò çàìåíèòü Ñîáîé ïîðó÷èêà Íàçàðîâà, íî ñäåëàåò Îí ýòî, êîãäà Åìó

Ñàìîìó ýòîãî çàõî÷åòñÿ. È, â öåëîì, ðàññ÷èòûâàòü íà ýòî íå ïðèõîäèòñÿ.

Ê.Ã.: Äà, ïîñòäåâÿíîñòûå — ýòî, âèäèìî, îòêðûòèå, ÷òî ñòðóêòóðó «Áîãà» íàì íå

ïðèîáðåñòè â ëè÷íîå ïîëüçîâàíèå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ… Îäíàêî òîãäà, â äåâÿíîñòûå,

íàìå÷àëîñü òî ñàìîå äðóãîå «ß», êîòîðîå áûëî áû ÷åì-òî ñðîäíè «Áîæåñòâåííîìó». È êàê

ïèñàòåëü â äåâÿíîñòûõ òû ñëàâèøü «âîèíîâ», ãåðîåâ. Òåáÿ âîëíóþò áåëîãâàðäåéöû,

êðàñíûå, ôàøèñòû è ïðî÷èå ñóùåñòâà, êàê áû îñâîáîæäåííûå îò ñâîèõ ìàññîâèäíûõ òåë,

íî ïðè ýòîì åùå íå çàêëþ÷åííûå â êàìåðû ñâîèõ «Ýãî». Îíè — ãåðîè. Ïóñòü ýòî

ìèêðîñêîïè÷åñêèå ãåðîè, ïðîñêàëüçûâàþùèå ïîä êàëèòêîé, íî… Âñå æå îíè ãåðîè? ß õî÷ó

îñòàíîâèòüñÿ íà íèõ, äàæå åñëè ýòà «óòîïèÿ» êîíöà XX — íà÷àëà XXI âåêà ïîòåðïåëà êðàõ.

Ï.Ï.: Â äåòñòâå ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàë îäèí êîíòðàñò. ß íå ëþáèë íàñèëèÿ. Ëþáûå

íàñèëüñòâåííûå äåéñòâèÿ ìåíÿ îòâðàùàëè. Âîåííûå äåéñòâèÿ êàçàëèñü ìíå

îòòàëêèâàþùèì êîøìàðîì è àäîì. Íî ïðè ýòîì ïî÷åìó-òî íåâåðîÿòíîé ìàãè÷íîñòüþ,

àòòðàêòèâíîñòüþ âñåãäà ëó÷èëèñü êàêèå-òî âîåííûå îðäåíà, óíèôîðìà. Êàçàëîñü áû,

ÿ äîëæåí áûë ëèáî îòâåðãíóòü ýòîò âîåííûé ìèð öåëèêîì, ëèáî ïðèíÿòü åãî öåëèêîì.

Íî íå ïîëó÷àëîñü íè òî, íè äðóãîå. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âëþáëåííûì â êàêèå-òî àñïåêòû

âîåííîãî ìèðà. È ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ãëÿæó íà óíèôîðìó áåëîãâàðäåéöåâ, íàïðèìåð, ÿ

äóìàþ: îíà âûãëÿäèò î÷åíü ïî-äåòñêè. Ýòî òàêèå èíôàíòèëèçèðóþùèå ôîðìû îäåæäû.

Åñëè ñèëóýò ÷åëîâåêà â ïîäïîÿñàííîé ãèìíàñòåðêå, â ñàïîãàõ, â ïîãîíàõ ñðàâíèòü ñ

ñèëóýòîì ÷åëîâåêà â ïàðòèêóëÿðíîì ïëàòüå, ýòîò ÷åëîâåê â ïàðòèêóëÿðíîì ïëàòüå

âûãëÿäèò êàê áîëåå ìóæñêîé, ñåðüåçíûé, ìðà÷íûé è ïðèáëèæåííûé ê Òàíàòîñó
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ñèëóýò, ÷åì ñèëóýò âîåííîãî. Åñëè ïîñìîòðåòü íà ñîâðåìåííûå ïóçûð÷àòûå

ñêàôàíäðû, îíè, ìîæåò áûòü, âîñïðîèçâîäÿò èëè óìíîæàþò ïîòåíöèàëüíî

âîîáðàæàåìóþ ìà÷î-ñòðóêòóðó, íî óíèôîðìà òåõ ðåàëüíî æåñòîêèõ âîéí, êîòîðûå

ïðîêàòèëèñü ïî ëèöó çåìíîãî øàðà, — ñîâñåì íå ìóñêóëèííà. Áåëîãâàðäåéñêàÿ,

êðàñíîãâàðäåéñêàÿ, áðèòàíñêàÿ, ôàøèñòñêàÿ, ñîâåòñêàÿ óíèôîðìà — ýòî âñå

êîñòþì÷èêè äåòåé. Ýòà äåòñêîñòü ïîòðåáîâàëàñü, âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè

óáèâàëè äðóã äðóãà èëè æåðòâîâàëè ñîáîé. ×òîáû îíè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â äåòñêîé

èãðå, â ïîëíîñòüþ âûìûøëåííîì èãðîâîì ïðîñòðàíñòâå, èíà÷å îíè ýòîãî äåëàòü íå

áóäóò: óáèâàòü, æåðòâîâàòü ñîáîé, ïîãèáàòü, òåðçàòü è ñòðàäàòü îò ðàí. Èõ íàäî

çàãèïíîòèçèðîâàòü, ââåðãíóòü â äåòñòâî. Íóæíû äåéñòâèòåëüíî ñèëüíûå, ìîùíûå

èíôàíòèëèçèðóþùèå, íåéðî-èíôàíòî-ãåííûå ôàêòîðû.

È òåì íå ìåíåå ìåíÿ î÷àðîâûâàëà èíôàíòèëèçèðóþùàÿ ñòîðîíà âîåííûõ

íàãðàä, âîåííûõ îðäåíîâ, òà ýñòåòèêà, êîòîðàÿ âî âñåì ýòîì ñîäåðæàëàñü. Ìåíÿ

î÷àðîâûâàëà ýñòåòèêà ïîðàæåíèÿ. ß âïàäàë â íàðêîòè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò îáðàçîâ

òåðïÿùèõ ïîðàæåíèå áåëîãâàðäåéöåâ èëè ôàøèñòîâ, îòñòóïàþùèõ ïîä íàòèñêîì

Êðàñíîé Àðìèè. È â äåòñòâå ñòèõèéíî ÿ ãîòîâ áûë âñòàòü íà ñòîðîíó íåïðàâåäíûõ,

îñóæäàåìûõ, íî, ãëàâíîå, ïîðàæåííûõ ñèë, êîòîðûå ïîä íîãàìè íàñòóïàþùåé ïðàâäû

ïðåâðàùàþòñÿ â íåêîå êðîøåâî. Íî ýòè ñîçåðöàíèÿ íå ñâÿçàíû ñ ìàçîõèçìîì.

ß íå èñïûòûâàë âîçáóæäåíèÿ îò ñòðàäàíèÿ. ß íå ñòðåìèëñÿ íè ê íàêàçàíèþ, íè

ê òðèóìôó. Ìåíÿ ãèïíîòèçèðîâàë ìîìåíò èñ÷åçíîâåíèÿ. Òî, ÷òî âûãîâîðåíî

â ñòèõîòâîðåíèè Òþò÷åâà: «Äàé âêóñèòü óíè÷òîæåíüÿ, ñ ìèðîì äðåìëþùèì ñìåøàé».

Îáðàùåíèå ê ñóìðàêó, ê òåíÿì, ê ïðîñòðàíñòâó íåîïîçíàâàåìîãî, êîòîðîå ìîæåò

ïðèíåñòè àáñîëþòíûé îòäûõ è èçáàâèòü îò îòâåòñòâåííîñòè è îò ëþáûõ íàìåêîâ íà

íåå. Ìèð, ãäå âñå ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü â äðóãîì ðåãèñòðå, òàêîì íåîáÿçàòåëüíîì,

èãðèâîì, èãðîâîì, áåç íàæèìîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ýòî óòîïèÿ, íî

äîñòàòî÷íî òàéíàÿ óòîïèÿ, íå âïîëíå ñîöèàëèçóåìàÿ. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ëèòåðàòóðå

åå ìîæíî çàïå÷àòëåòü, à äëÿ ÷åãî åùå íóæíà ëèòåðàòóðà, êàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû

çàïå÷àòëåòü òî, ÷òî íåëüçÿ çàïå÷àòëåòü â ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè?

Ê.Ã.: È ýòà çà÷àðîâàííîñòü îæèëà â äåâÿíîñòûå, ïðèøëàñü êî äâîðó?

Ï.Ï.: Â òîò ïåðèîä äâà ïðîöåññà ïðîèñõîäèëè ïàðàëëåëüíî, â äâóõ ðàçíûõ

èçìåðåíèÿõ. Îäèí ïðîöåññ îïèñûâàåòñÿ òàê: íåêàÿ ìîùíàÿ ñîöèàëüíàÿ ìîäåëü èëè

ðàçðóøèëàñü, èëè èñ÷åðïàëà ñåáÿ, è ïðîèñõîäèò äîâîëüíî ìó÷èòåëüíàÿ ïåðåñòðîéêà,

ïåðåíàñòðîéêà ãèãàíòñêîãî ñîîáùåñòâà ëþäåé íà íå÷òî íîâîå. Íà íåêóþ ñîâðåìåííîñòü,

àêòóàëüíîñòü, çàïàäíîñòü, âîñòî÷íîñòü, íà ïðàãìàòèçì, íà âûæèâàíèå, íà åäèíåíèå ñ

îêðóæàþùèì ìèðîì. Âòîðîé ïðîöåññ îïèñûâàåòñÿ â èíûõ êàòåãîðèÿõ. Â òå÷åíèå

ñîâåòñêîãî ïåðèîäà íå÷òî âûðàáàòûâàëîñü. Íå÷òî, ÷òî íå ìîãëî áûòü âîñïðèíÿòî,

ïîêà ýòîò ñîâåòñêèé ïåðèîä äëèëñÿ. Ïîêà äëèëîñü «ñîâåòñêîå», ìû íå ìîãëè

ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì âîñïðèíÿòü òî, ðàäè ÷åãî ýòî ñîâåòñêîå ñóùåñòâîâàëî. Ýòî áûëî

òî ñàìîå «âàðåíüå íà çàâòðà», î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ â «Àëèñå». Êàçàëîñü, çàâòðà íèêîãäà

íå íàñòóïèò, è âîò îíî íàñòóïèëî. Ñàìûå íåêòàðè÷åñêèå ýññåíöèè ñîâåòñêîãî ìèðà

ñòàëè äîñòóïíû äëÿ îñìûñëåíèÿ è âîñïðèÿòèÿ óæå ïîñëå êîíöà ñîâåòñêîãî ìèðà.

Ýòî äâà àáñîëþòíî ïàðàëëåëüíûõ è íåïåðåñåêàþùèõñÿ ïðîöåññà: ïåðåíàñòðîéêà íà

íîâîå, ïîäêëþ÷åíèå êî âñåîáùåìó ìèðó, äàëüíåéøåå âûæèâàíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, è

âîñïðèÿòèå òîãî öåííåéøåãî, ãèãàíòñêîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé áûë âûðàáîòàí â

ñîâåòñêèé ïåðèîä, — ýòî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïîä÷åðêèâàþ åùå ðàç: î÷åíü ìíîãî êðàéíå

öåííîãî, ÷òî áûëî âûðàáîòàíî â ñîâåòñêèé ïåðèîä, èç äóõîâíîãî îïûòà ïðåæäå âñåãî,

âîçìîæíî ñòàëî âîñïðèíÿòü, àáñîðáèðîâàòü, ïðèíÿòü â ñåáÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê

ýòîò ñîâåòñêèé ïåðèîä çàâåðøèëñÿ. Âîò äâà ïðîòèâîâåêòîðíûõ ïîòîêà, â êîòîðûõ ìû

ïëåñêàëèñü ýòè äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Îáà ïîòîêà âàæíû. Ïåðâûé — âàæíîå è íåèçáåæíîå.

Âòîðîé — èçáåæíîå, íî åùå áîëåå âàæíîå. Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå â ýòîì îïûòå,

â ýòèõ ñóíäó÷êàõ, êîòîðûå ñëó÷àéíî íàì äîñòàëèñü ïî íàñëåäñòâó îò ñîâåòñêîãî ìèðà,

ñîäåðæèòñÿ ðåöåïò ñïàñåíèÿ è äàëüíåéøåãî ïóòè ñêâîçü íîâûé ìèð, ñêâîçü ìèð
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íåîêàïèòàëèñòè÷åñêèé, íåîòåõíîëîãè÷åñêèé. Òàì ñëåäóåò ðàçûñêàòü ïóòåâîäíûå

íèòè — îíè òàì ñêðûâàþòñÿ ñðåäè ïðî÷åãî ìàãè÷åñêîãî õëàìà.

Ê.Ã.: Òû ãîâîðèë, ÷òî Êàïèòàëèçì — ýòî êóëüòóðà êîíöîâ. À Ñîöèàëèçì — êóëüòóðà

íà÷àë.

Ï.Ï.: Ñîöèàëèçì ïîñòîÿííî èçîáðåòàë ñîáñòâåííûå Íà÷àëà. Â êàêîé-òî ìîìåíò,

êîãäà ðóõíóë Ñîöèàëèçì, ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî Íà÷àëà êîí÷èëèñü è íà÷àëèñü Êîíöû.

È òåïåðü ìû æèâåì â ìèðå áåñêîíå÷íûõ Êîíöîâ. ß, êîíå÷íî, íå çíàþ, ÿ ìîãó òîëüêî

êàê îáû÷íûé ðÿäîâîé ãàëëþöèíèðóþùèé ñóáúåêò îá ýòîì ÷òî-òî âåùàòü. Äîñòàòî÷íî

êàêîãî-òî êðàåøêà, êîòîðûé óöåëååò, — ýòîãî áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñìåñòè ñ ëèöà

Çåìëè öèâèëèçàöèþ Èíòåðíåòà è òåõíîëîãèé. È, ñîîòâåòñòâåííî, íàñòóïèò íå÷òî

àáñîëþòíî îäè÷àëîå, èç êîòîðîãî áóäóò ðàñêðó÷èâàòüñÿ íîâûå ñþæåòû. Íî òîò ïóòü,

êîòîðûé ïðåäëàãàåò íàì ñîâðåìåííûé êàïèòàëèçì, åãî òåõíîëîãèè, åãî èäåîëîãèÿ…

Â òîì, ÷òî ýòîò ïóòü ñòîïðîöåíòíî òóïèêîâûé, â ýòîì ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé.

Ê.Ã.: Îäíàêî îäèí ðàç â èñòîðèè ýòî óæå áûëî. ÑÑÑÐ — ýêñòàòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî

íà êîíöå Êàïèòàëèçìà. Êàïèòàëèçì êîí÷åí. Íàéäåíà ýêñòàòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ëè÷íîñòè,

êîòîðàÿ ïðåñåêàåò èíòåëëèãåíòñêóþ ðåôëåêñèþ. Íî ìû çíàåì, ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî.

Ï.Ï.: Òå óæàñû, òå îìåðçèòåëüíûå ïðåñòóïëåíèÿ è æåñòîêîñòè, êîòîðûå áûëè

ñîâåðøåíû â ñîâåòñêèé ïåðèîä, — íå äîëæíû íàñ èñïóãàòü. Òî÷íåå, äîëæíû, íî èñïóã

ýòîò ñàì ïî ñåáå ñàêðàëåí. Ýòî íå÷òî áåñïðåöåäåíòíîå. È ÿ äóìàþ, ÷òî ñàìûé

êðóòåéøèé ïèñàòåëü çà âñþ èñòîðèþ ïèñàòåëåé — Âàðëàì Øàëàìîâ, êîòîðûé íàïèñàë

«Êîëûìñêèå ðàññêàçû» è ýòî ïîêàçàë. Íà ìîé âçãëÿä, «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» — ýòî

ãëàâíûé òåêñò ÕÕ âåêà. Êàêîé åäèíñòâåííûé ðåôåðåíòíûé òåêñò ìû ìîæåì îáíàðóæèòü?

Ýòî «Êíèãà Èîâà». Âîïëü Èîâà, îáðàùåííûé êî Ãîñïîäó. Ïî÷åìó îñíîâà æèçíè

ñîäåðæèò â ñåáå íåñïðàâåäëèâîñòü? Íî îòâåò íà ýòîò âîïðîñ î ñòðóêòóðå æèçíè,

ñòðóêòóðå áûòèÿ — â òîì, ÷òî ñàìà ñòðóêòóðà æèçíè è åñòü íåñïðàâåäëèâîñòü. Êòî-òî

æèâåò, è ýòî áåñêîíå÷íî íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê òåì, êòî íå æèâåò.

Ê.Ã.: ×òî æèâûå ñìåíÿþò ìåðòâûõ?

Ï.Ï.: Ýòî åùå ñàìîå ìàëîå. À òû ïîäóìàé î òåõ, êòî è íå ðîæäàëñÿ. Êòî íèêîãäà

è íå ðîäèòñÿ. Æèçíü è åñòü âîïëü òîòàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Æèçíü — ýòî ïðåñòóïëåíèå

ïî ñóòè. Åñëè ìû âäóìûâàåìñÿ â òàêóþ òåìó, êàê ýòèêà, òî ìû ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî

æèçíü — ýòî ñàìîå àìîðàëüíîå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè. Ýòè âîïðîñû ïîäíèìàëè

Íèêîëàé Ô¸äîðîâ, Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí, Êàðë Ãåíðèõîâè÷ Ìàðêñ è Çèãìóíä

ßêîáîâè÷ Ôðåéä.

Ê.Ã.: Íî òîãäà Øàëàìîâ îáíàæàåò ñàìó ñóòü ñòàëèíèçìà. Èìåííî Ñòàëèí îòêðûë ýòó

áåñêîíå÷íóþ àöòåêñêóþ ïèðàìèäó.

Ï.Ï.: È Ñòàëèí ÿâëÿåòñÿ ïîýòîìó âåëè÷àéøèì èç âñåõ íåãîäÿåâ, ïîòîìó ÷òî åìó

íèêòî íå äîâåðÿë äîâîäèòü äåëî äî ñòîëü ñàêðàëüíûõ ïðåäåëîâ è íèêòî íå ðàçðåøàë

åìó òàê ñèëüíî âñêðûâàòü ïîäîïëåêó âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Ïî êàêîìó ïðàâó âîîáùå?

Ñ òîãî, ÷òî îí áûë êàêîé-òî òàì âøèâûé ïîýò èëè ñåìèíàðèñò? Ýòî àáñîëþòíî åãî

íèêàê íå îïðàâäûâàåò. È ïîòîìó ñàìûé îñóæäàåìûé ïåðñîíàæ ever forever ýòî,

êîíå÷íî, Ñòàëèí. Â ìîåé ãîëîâå — ýòî òàê. È Ãèòëåð ñ åâðåÿìè, è Ñòàëèí ñ

êðåñòüÿíàìè âûÿâëÿëè êàêèå-òî ñêðûòûå îñíîâàíèÿ æèçíè êàê òàêîâîé. È âîîáùå

ÕÕ âåê ãðåøèë ýòèì — æåëàíèåì ïðÿìî è óïðÿìî âûÿâèòü ñàêðàëüíîå. È ÿ ðàä, ÷òî

âñÿ ýòà âûÿâëåííîñòü çàêîí÷èëàñü. ß ýòó âûÿâëåííîñòü îñóæäàþ. Îñóæäàþ ìîäåðíèçì,

èíà÷å ãîâîðÿ, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ çàñòàâèòü ñîöèàëüíóþ æèçíü ñîîòâåòñòâîâàòü åå

ñêðûòûì îñíîâàíèÿì, êîòîðûå íàâñåãäà äîëæíû îñòàòüñÿ ñêðûòûìè. Â íèõ — òàéíà.

È â ýòîé íåñïðàâäåëèâîñòè òîæå.

Ê.Ã.: Â ýòîì ñìûñëå ëèòåðàòóðà — ýòî ñòðàííàÿ ñóìåðå÷íàÿ çîíà âîçìîæíîé

ñïðàâåäëèâîñòè, ãäå ìîãóò ïîÿâèòüñÿ ñîíìû íåðîæäåííûõ… Îòñþäà — èç Øàëàìîâà

òîæå — èñòî÷íèê òâîèõ «ïñèõîäåëè÷åñêèõ» òåêñòîâ. Õîòÿ ñàì Øàëàìîâ ñ÷èòàë, ÷òî ïîñëå

òàêîãî îïûòà íè÷åãî íå âûæèâàåò.
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Ï.Ï.: ß ïîëþáèë «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» åùå â äåòñòâå, â îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü

ëåò, õîòÿ íåïîíÿòíî, êàê òàêèå òåêñòû ìîãëè ïðåëüñòèòü ñîçíàíèå ïîäðîñòêà. Íî ìåíÿ

ýòè òåêñòû óñïîêàèâàëè. Î÷åíü óñïîêàèâàëè. Ýòî ñòðàííî.

Ê.Ã.: Îíè íå èìåëè íåãàòèâíîãî ýôôåêòà… íàîáîðîò… òåðàïåâòè÷åêèé…

Ï.Ï.: Ýòî çíà÷èò, ÷òî âîïðåêè Øàëàìîâó íå÷òî âñå ðàâíî î÷åíü öåííîå

ïðîñà÷èâàëîñü, ïîäñïóäíî âîçíèêàëî è âûðàáàòûâàëîñü ïî òó ñòîðîíó ýòîãî îïûòà.

Íå÷òî òàèíñòâåííîå è â Øàëàìîâå òîæå.

Ê.Ã.: Òû ïûòàëñÿ ìåäèòèðîâàòü íà òå äàðû, êîòîðûå îñòàëèñü â ýòèõ ñóíäó÷êàõ?

Êàêèå òàì äàðû?

Ï.Ï.: ß ïîñòîÿííî ìåäèòèðóþ. Ó Êàñòàíåäû åñòü êíèãà «Äàð Îðëà», à ìû, òî åñòü

«Ìåäãåðìåíåâòèêà», â ñâîå âðåìÿ íàïèñàëè êíèãó «Äàð Ñîâû». Ñîâà — ñèìâîë

ñîâåòñêîãî òàéíîãî çíàíèÿ. Ýòèõ äàðîâ ñîâû íà ñàìîì äåëå íåìàëî. Íàïðèìåð,

ñëàáîñòü âåðû —  ýòî òîæå äàð. Ìîìåíò îñëàáëåíèÿ âåðû äî èäåîëîãèè, êîãäà

èäåîëîãèÿ åùå åñòü, íî âåðû â íåå óæå íåò, ýòî öåííåéøèé ìîìåíò. ß íå ìîãó ïîâåðèòü,

÷òî Áîãó íðàâèòñÿ, êîãäà â Íåãî âåðÿò. Âîçìîæíî, Åìó áîëüøå íðàâèòñÿ, êîãäà â íåãî

íå âåðÿò, ýòî äàåò Åìó áîëüøóþ ñâîáîäó. È âðåìÿ òîòàëüíîãî ñêåïñèñà, êîãäà âñå

ðàññêàçûâàþò àíåêäîòû î Áðåæíåâå, êîãäà âñå ñòåáàþòñÿ íàä ñîâåòñêèì ìîðîêîì, ýòî

è åñòü ñàìûé ñàêðàëüíûé ìîìåíò. Ïî÷åìó íàöèçì íè÷åãî öåííîãî íå îñòàâèë ïîñëå

ñåáÿ? Ïîòîìó ÷òî îí íå äîæèë äî ýòîãî ìîìåíòà, êîãäà âñå íåìöû áû íàä íèì

ñìåÿëèñü, è ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû î Ãèòëåðå. Âîò òàêîé êóëüòóðíûé ôåíîìåí, êàê

òâîð÷åñòâî ãðóïïû «Ðàìøòàéí», îíè ïûòàþòñÿ âîñïîëíèòü òî, äî ÷åãî íåìöû íå

ñìîãëè äîæèòü, îíè ïûòàþòñÿ ýòî êîìïåíñèðîâàòü. Íî «ìû» äîæèëè äî ýòîãî ìîìåíòà,

êîãäà ìû ñìîãëè ðàçëþáèòü ñåáÿ, ñìîãëè ãëóáèííî â ñåáå óñîìíèòüñÿ. Ñåé÷àñ ýòî

ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê èçúÿí ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâîé íåîòîòàëèòàðíîé èäåîëîãèè, íî ýòî

íå èçúÿí, à âåëè÷àéøàÿ öåííîñòü. Òî, ÷òî ìû æèëè â ïåðèîä, êîãäà ìû ìîãëè âî âñåì

ñîìíåâàòüñÿ, íàä âñåì ñìåÿòüñÿ, — ýòî ðåä÷àéøåå ñîêðîâèùå, êîòîðîìó ìîãóò

çàâèäîâàòü ïîêîëåíèÿ. Íè÷åãî áîëåå áëàæåííîãî çåìíîé ìèð ïðåäîñòàâèòü íå ñìîæåò,

ýòî ÿ âàì òî÷íî ãîâîðþ, äîðîãèå äðóçüÿ.

Ê.Ã.: Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî äåâÿíîñòûå ãîäû, ïîëó÷èâøèå äîñòóï ê ñîâåòñêîìó áåç

«ñîâåòñêîãî», â ýòîì ñìûñëå áûëè òåðàïåâòè÷åñêè ùàäÿùèì ïåðèîäîì?

Ï.Ï.: Äåâÿíîñòûå ðåïðåçåíòèðîâàëè ìèð êðèìèíàëèçèðîâàííûé è îäíîâðåìåííî

ìèð ïñèõîäåëè÷åñêèé. Ýòî — ðàñöâåò êóëüòóðû ðåéâà. Âìåñòî ìðà÷íîñòè ìàññîâèäíûõ

òåë, âìåñòî êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýãî-îìðà÷åííîñòè âðåìåííî ïðîöâåòàë â íà÷àëå

äåâÿíîñòûõ íåêèé óòîïè÷åñêèé ýéôîðè÷åñêèé âàðèàíò ñîáîðíîñòè. Ñëèÿíèå â ëþáâè.

Íà ôîíå òîòàëüíîãî ïîðàæåíèÿ íåêîòîðîå âðåìÿ êàê áû íå áûëî èäåîëîãè÷åñêîãî

ïðîòèâíèêà. Âñå ýòè ôèãóðêè â âîåííûõ ôîðìàõ íà íåäîëãîå âðåìÿ ñòàëè àìáèâàëåíòíû,

îíè ñòàëè, ïî ñóòè, ñîëäàòàìè ëþáâè. Êàê íà ðåéâå, ãäå âñå òàíöóþò è áëàãîäàðÿ

ïñèõîäåëè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ, íàâåâàåìîìó ìóçûêîé, ïðåâðàùàþòñÿ â åäèíîå

ñ÷àñòëèâîå ñóùåñòâî. Óòîïèÿ äåâÿíîñòûõ äëÿ ìåíÿ ýòî è áûëà óòîïèÿ ðåéâà. Íà ðåéâå

âûñòðîåííûå ïðåæíåé ãåðîèêîé ÷åëîâå÷åñêèå òåëà ïåðåæèâàþò òðàíñôîðìàöèþ.

Ïî÷åìó â Ðîññèè ðåéâ òàê «çàøåë»? Ïîòîìó ÷òî ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò âñåíîùíóþ

ëèòóðãèþ. Òàì åñòü è âîñêóðåíèÿ, è ìóçûêà, è áëàæåííûé ñëàäêîâàòûé çàïàõ

äèñêîòå÷íîãî äûìà, àíàëîã ëàäàíà. Ðàáîòà ñ îñâåùåíèåì. Ñâåòîìóçûêà, ñêðèíèíã,

âèäæåèíã, ïåðåïëàâêà ïðîñòðàíñòâà â ãàëëþöèíàòîðíûé õðàì, ãäå òåëà ðàñïàäàþòñÿ íà

ñâåòîâûå ýôôåêòû. Âåäü êîãäà ÷åëîâåê òàíöóåò, îí íå ìîæåò âçãëÿäîì óõâàòèòü òåëà

öåëèêîì — òîëüêî ôðàãìåíòû äðóãèõ òåë, è îí âèäèò ëèøü ñèÿþùèå êóñî÷êè, òî

óëûáêó, òî ðóêè òàíöóþùèõ. Îí âïëåòåí â îáùóþ ìîçàèêó, â ñâåðêàíèå ïåðåëèâàþùèõñÿ

ôðàãìåíòîâ. Â öåðêâè èìååò ìåñòî ñëèÿíèå áîëåå ïëàòîíè÷åñêîå, íà ðåéâå áîëåå

ñåêñóàëèçèðîâàííîå, íî âñå ðàâíî âîçâûøåííîå.

Ó íàøåé êîìïàíèè áûëà òàêàÿ ïðàêòèêà: ïîñëå ðåéâà ìû øëè â öåðêîâü íà

çàóòðåíþ. Ïñèõîäåëè÷åñêàÿ ìîëîäåæü òåõ âðåìåí íå áûëà àòåèñòè÷åñêîé. Â îòëè÷èå

îò ñîâðåìåííîé, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ îõâà÷åíà àòåèçìîì è äëÿ êîòîðîé öåðêîâü
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àññîöèèðóåòñÿ ñ âëàñòüþ è ïîëèòèêîé, äëÿ íèõ ñåé÷àñ ðåëèãèÿ — ýòî ïóãàþùåå

ðåïðåññèâíîå íà÷àëî, îò ÷åãî òðåáóåòñÿ îñâîáîæäàòüñÿ, èì íàâÿçàí çàïàäíûé îáðàç

Áîãà êàê íàêàçóþùåãî ïåðñîíàæà. Ýòî ñóðîâûé è áðåçãëèâûé ïðîòåñòàíòñêèé Áîã,

îæèäàþùèé, ÷òî ïðîòèâ íåãî áóäóò ïðîòåñòîâàòü. Â äåâÿíîñòûå ìîëîäåæü áûëà

íàñòðîåíà ìèñòè÷åñêè. È îòíþäü íå óñìàòðèâàëà ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó îðãèàñòè÷åñêèì

îáðàçîì æèçíè è ýêñòàçîì ðåëèãèîçíîãî òèïà. Ðåéâ, êîíå÷íî, îò÷àñòè íàñëåäîâàë

õèïïèçìó, Âóäñòîêó. Íî â ðåéâå èñ÷åçëà ñâîéñòâåííàÿ õèïïè ìåëàíõîëèÿ. Ó õèïïè áûëî

ñëèøêîì ìíîãî æàëîá è íûòüÿ, è ìóçûêà õèïïîâñêàÿ ñëèøêîì ìíîãî ñîäåðæàëà

â ñåáå òðàãåäèè è ýêçèñòåíöèàëà. Ðåéâ îòêàçàëñÿ îò ïå÷àëüíîé íà÷èíêè, îñòàâèâ

òîëüêî ýéôîðèþ. Ýòî êóëüòóðà êîíòð-ýãî, â ÷åì è ñîñòîÿëà ïñèõîäåëè÷åñêàÿ

ðåâîëþöèÿ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. Ðå÷ü øëà îá îòêàçå îò ýãî-öåíòðàëèçìà, ïåðåõîäå

ê ýãî-èíñòðóìåíòàëèçìó. Èíñòðóìåíòàëüíîå Ýãî íå èñ÷åçàåò, íî òû ïîëüçóåøüñÿ èì

êàê èíñòðóìåíòîì, à íå îíî òîáîé…

Ê.Ã.: Áûëî òàêîå âûðàæåíèå «ãíàòü òåëåãó», òî åñòü îòïóñêàòü ðå÷ü â ñòèõèéíîå

ïëàâàíèå. ×òî ñåé÷àñ è ïðîèçîøëî. Ìû êàê-òî äîêàòèëèñü äî ñòðàííûõ âûâîäîâ.

Ìû îòïóñòèëè ðå÷ü. Ýòî áûë ÿâíî óæå «ãîí». Íî ýòîò ãîí â òðàíñå ïðèêàñàåòñÿ ê

èñòî÷íèêàì ìàññêóëüòóðû. Ñëåäóþùèé ïîñëå «Áîãà» ðàññêàç ó òåáÿ â «Âîåííûõ

ðàññêàçàõ» — ïðî Ìàäîííó, Áðèòíè Ñïèðñ, êàê îíè ñêà÷óò ïî ñòåïè. Ñèëüíûé çàïàäíûé

îòðÿä ãåðîåâ ìàññêóëüòà ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Ìàäîííû âñòðå÷àåò íà ñâîåì ïóòè

«ñëàáûé», ìîíñòðè÷åñêèé îòðÿä ðóññêîé ïîïñû, âîçãëàâëÿåìûé Àëëîé Ïóãà÷̧âîé, êîòîðàÿ

ó òåáÿ ôèãóðèðóåò êàê ñèìâîëè÷åñêàÿ äî÷ü Åìåëüÿíà Ïóãà÷¸âà, äî÷ü ðóññêîãî áóíòà,

ðóññêîãî ñàìîçâàíñòâà.  Äåâÿíîñòûå ãîäû — ýòî åùå è ãîäû «òåëåã» è ìàññêóëüòà, ïðèíÿòîãî

â èãðó, â ñóìåðå÷íîì ñìåøåíèè âåðõà è íèçà, ñåðüåçíîãî è íåò.

Ï.Ï.: Íó êîíå÷íî… Â íàøåé ðóññêîé êóëüòóðå ïðàâîñëàâíîé îãðîìíóþ ðîëü

èãðàåò ñìèðåíèå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ìîãëè ê ýòîìó ñìèðåíèþ ïðèîáùèòüñÿ, íàøà

ðå÷ü äîëæíà îò÷àñòè óòðàòèòü àâòîðèòåòíîñòü. Èíà÷å ìû íå ñìîæåì ñêàçàòü íè÷åãî

èñòèííîãî. À ñâÿçü ñ ìàññîâîé êóëüòóðîé è ãîòîâíîñòü ãíàòü òåëåãó — ýòî âñå

âàæíåéøèå çíàêè òåõ âíóòðåííèõ òðàíñôîðìàöèé, êîãäà òû ïåðåñòàåøü êîíòðîëèðîâàòü

ñâîé äèñêóðñ. «Êàìåíü, êîòîðûé îòâåðãëè ñòðîèòåëè, ñäåëàëñÿ ãëàâîþ óãëà», — ñêàçàë

Èèñóñ Õðèñòîñ. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî íèñõîæäåíèå íà óðîâåíü íåêîíòðîëèðóåìîãî

äèñêóðñà, ñëîâîáëóäèÿ. È ìàò, è áðåä, è ïîðíîãðàôèÿ, è ïëûâóùèé íàðêîòåêñò, è

êðèìèíàëüíûé æàðãîí, è ìîëîäåæíûå ãîâîðî÷êè, è ñòàð÷åñêîå ñþñþêàíüå —

âñå äèñêðèìèíèðîâàííûå äèñêóðñû ïðèãîäÿòñÿ, âñå îíè ñâÿùåííû. Ïîòðåáóþòñÿ âñå

ñèëû, êîòîðûìè íàãðàäèë íàñ Ãîñïîäü.

Ê.Ã.: Òîãäà âåðíåìñÿ ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ. ×åì æå äîëæíà çàíèìàòüñÿ ñîâðåìåííàÿ

ëèòåðàòóðà?

Ï.Ï.: Ýòî äàæå íå îòâåò, à ñêîðåå íåêîòîðîå íàáëþäåíèå. Ìû âåäåì áåñåäó íà

ðóññêîì ÿçûêå, íî ñàì îí ðàñïîëîæåí ìåæäó äâóõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ìèôîâ.

Ýòî íåìåöêèé ÿçûê, êîòîðûé ìû êàê áû íå çíàåì, è àíãëèéñêèé ÿçûê, êîòîðûé ìû êàê

áû çíàåì. È ýòî äâà ìîùíûõ ìèôà, êîòîðûå äåðæàò íàø äèñêóðñ â ïëåíó. Ìû íå çíàåì

íåìåöêèé, ìû íå çíàåì ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðÿò ìåðòâûå. Íî ìû âñå æå íàñëûøàíû

îá ýòîì ÿçûêå, ìû êàê áóäòî îò÷àñòè åãî ïîíèìàåì è ñìóòíî äîãàäûâàåìñÿ î åãî

ñâîéñòâàõ. È îáðàòíûé ýôôåêò àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Â îòíîøåíèè àíãëèéñêîãî, íàîáîðîò,

ðóññêèé ÿçûê, íà êîòîðîì ìû áåñåäóåì, ñòàíîâèòñÿ ÿçûêîì ìåðòâûõ. È òàêèì îáðàçîì

ìû èñïûòûâàåì âñå òå ýôôåêòû, êîòîðûå ìû ïðèïèñûâàåì íåìåöêîìó ÿçûêó, êàê

òîëüêî ðÿäîì ñ íàìè âîçíèêàåò àíãëèéñêèé. Ìû ãèáêî âëàäååì íàøèì ðîäíûì ÿçûêîì

è âñå æå ïðèáåãàåì ê àíãëèéñêîìó ÿçûêó. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî äëÿ íàñ ýòî ÿçûê

ñàìîîòðå÷åíèÿ, ÿçûê ñóáìèññèè. Ýòî ÿçûê íûíåøíåãî äíÿ, ÿçûê ïëàíåòû, àíãëèéñêèé,

êîòîðîìó ìû óñòóïèëè äîðîãó. È òàêèì îáðàçîì ñàìàÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ, êàê

ìíå êàæåòñÿ, äîëæíà ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è ðóññêèé ÿçûê, — ýòî

ãëóáîêàÿ ìåäèòàöèÿ íà àíãëèéñêèé ÿçûê, åãî ïîñòèæåíèå, ãëóáîêàÿ ëþáîâü ê íåìó, íî

îùóùàåìàÿ ñ íàìåðåíèåì ãëóáèííîé ïåðåâåðáîâêè ýòîãî ìîðñêîãî ÿçûêà â íàøèõ



236 Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí. Íåæíûå ïðîñòðàíñòâà è ñóíäó÷êè Ôëèíòà

ñîáñòâåííûõ öåëÿõ. Äëÿ ýòîãî íàäî íûðíóòü â àíãëèéñêèé ÿçûê î÷åíü ãëóáîêî. È òàì

íà äíå — Ñóíäó÷îê Ôëèíòà, Êòóõëó, Êðàêåíà è äðóãèå. Ðàçëè÷íûå èíòåðåñíûå

ìåðòâåöû, êëàäû, íàóòèëóñû, ìîáè äèêè, âñïëûâàþùèå íà ïîâåðõíîñòü áåëîñíåæíûìè

ïðèçðàêàìè. Óáèòûå àëüáàòðîñû, êàê ó Êîëüðèäæà. Ìàððàêîòîâû áåçäíû. Ìîðñêèå

ïîäâîäíûå êîðèäîðû â ìèð ìåðòâûõ. Ãèãàíòñêàÿ ôåÿ Êàëëèïñî, ðàñïàäàþùàÿñÿ íà

ìàëåíüêèõ êðàáîâ. Òàéíèê Äåéâè Äæîíñà. Óæàñ Þæíûõ ìîðåé.

È, âèäèìî, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — åñëè îíà åùå îñòàåòñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, —

îáÿçàíà îñóùåñòâèòü ýòîò çàíûð, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñàìîãî äíà è òàì ÷òî-òî î÷åíü

âàæíîå îáíàðóæèòü: ðû÷àã óïðàâëåíèÿ âðàãîì. Âîò äëÿ ÷åãî âñå ýòî äåëàåòñÿ,

òîâàðèùè.

Â êîíòåêñòå íàøåãî ðàçãîâîðà ÿ âñïîìèíàþ î Êîëîáêå. Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ íàä

êîìèêñîì, êîòîðûé áóäåò íàçûâàòüñÿ «Êîáîëîê». Ýòî, ñîáñòâåííî, îáðàòíàÿ ñóäüáà

êîëîáêà. Óæå íå ïåðâûé ðàç ÿ ïðîãîíÿþ Êîëîáêà ïî îáðàòíîìó ïóòè. Êîáîëîê

ðîæäàåòñÿ èç Ëèñû è ïðèõîäèò â èçáóøêó îðòîäîêñàëüíóþ, ãäå æèâóò Áàäåä è Äåáàáà,

ãäå æèâóò ñòàðûå êâèðû — àðõå ìèðà. Íî íà íèõ âñå äåëî íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Îíè òîëüêî

îõðàííèêè âðàò. Ãëàâíîå — ýòî «ñóñåêè». Êîáîëîê äîëæåí ðàñòâîðèòüñÿ, ðàñïûëèòüñÿ

ïî ýòèì ñóñåêàì. È ÿ ñòàë ìåäèòèðîâàòü íà ýòî ñëîâî «ñóñåêè» è ïîíÿë, ÷òî ñóñåêè —

ýòî Ñàññåêñ, Ñóññåêêñ, òå ñàìûå õîëìû, ãäå îêîí÷èë ñâîè äíè Øåðëîê Õîëìñ, ãäå îí

ñîñòàðèëñÿ è ñòàë ðàçâîäèòü ï÷åë. È òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó Õîëìñ òàê

ïîñòóïèë: ýòî è åñòü ðàñïûëåíèå ïî ñóñåêàì. Âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â ìåäîâóþ ôàçó

÷åëîâå÷åñòâó, ðåãðåññèðîâàòü ãëóáæå ñòàäèè îõîòû è ìàãèè, âåðíóòüñÿ â ôàçó

áîðòíè÷åñòâà è ñîáèðàòåëüñòâà. À ãäå ñîáèðàòåëüñòâî, òàì è ðàçáèðàòåëüñòâî. Òàê âîò

Ñóñåêè, ãäå íà÷èíàåòñÿ è ïî ìîåé âåðñèè è çàêàí÷èâàåòñÿ êîëîáîê, — ýòî ãðàôñòâî

Ñàññåêñ. À ýòîò òîïîíèì âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñëîâî «ñåêñ».

Ê.Ã.: Â ñâåòå ðîìàíà «Ýêñãèáèöèîíèñò», êîòîðûé êîí÷àåòñÿ âèäåíèåì êðàñèâîé

ñïÿùåé äåâóøêè, íàø îñíîâíîé ìåññåäæ — â òîì, ÷òî «êîëîáêàì» ñîâåòñêîãî âðåìåíè è

çàìêíóòûì íà ñàìèõ ñåáÿ «áóáëèêàì» íàøåãî, ïðîñòî íóæåí «ñåêñ ñ äðóãèì». È, êñòàòè,

äåâÿíîñòûå — ýòî ïåðâàÿ ýïîõà îòêðûòîé ñåêñóàëüíîñòè. Ýïîõà îòêðûòîãî ïîñòìîäåðíà,

ëþáÿùåãî äåòñêèå èãðû è òàéíû, îòêàçûâàþùåãîñÿ ãîâîðèòü ïðÿìî è ïîìíÿùåãî, ÷òî òàêîå

íàñòîÿùèé óæàñ.

Ï.Ï.: Ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãíàòü íà ïîñòìîäåðíèçì. È ýòî ãëóïîñòü ïîëíàÿ. ß ñàì

ãðåøèë ýòèì. «Ìåäãåðìåíåâòèêà» îñóæäàëà ïîñòìîäåðíèçì åùå â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ.

À òå, êòî äåëàåò ýòî ñåé÷àñ, ïî÷åìó-òî ïîëàãàþò, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì — ýòî èðîíèÿ.

Óñòàëè èðîíèçèðîâàòü? Ïðè ÷åì òóò èðîíèÿ? Ðå÷ü èäåò î ñàìîé âûâåðåííîé ýòè÷åñêîé

ïîçèöèè çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà. Òåõíîêðàòû õîòÿò îáâèíèòü ïîñòìîäåðíèñòîâ

â òîì, ÷òî òå õîòÿò îáðàòèòü âñå â ïîáàñåíêè è ñìåõóå÷êè. Âèäèìî, òåõíîêðàòû íå

ïîíèìàþò òåðàïåâòè÷åñêóþ öåííîñòü ñìåõóå÷êîâ? Çíà÷èò, îíè òóïûå è íå öåíÿò òåõ,

êòî åäèíñòâåííî ìîæåò èçáàâèòü ñàìèõ ýòèõ òåõíîêðàòîâ îò ìó÷èòåëüíåéøèõ ñòðàäàíèé,

êîòîðûå íå ïðèíåñóò èì íèêàêîé ïîëüçû. Ïîñòìîäåðíèçì — ýòî ìîæåò áûòü êðèâàÿ,

êîñàÿ, íî ñàìàÿ ýòè÷åñêè âûâåðåííàÿ ïîïûòêà îáåçâðåäèòü òîêñè÷íîñòü èäåîëîãèè,

èçáàâèòüñÿ îò âåðû è óâåðåííîñòè, óáèòü ñàìîìíåíèå ÷åëîâå÷åñòâà, óáèòü ìÿãêî,

íåæíî, áåç æåñòîêîñòè è äàòü ÷åëîâå÷åñòâó âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñëàáûì

è ñâîáîäíûì.




