

# Обзор литературных журналов

Анастасия АНДРЕЕВА (БЕЛЬГИЯ)<sup>1</sup>

## ОБЗОР ПУБЛИКАЦИЙ ПОЭТОВ ДИАСПОРЫ В ОСЕННИХ НОМЕРАХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ЖУРНАЛОВ

*Из-за прекращения работы «Журнального зала» и отсутствия собственного сайта у некоторых журналов или закрытого/затруднённого доступа на этих сайтах к публикациям – дальнейший обзор таких журналов не представляется возможным. Пришлось исключить (надеюсь, что временно) следующие журналы: «Дружба народов» – привожу цитаты только из последнего вывешенного в «Журнальном зале» номера; «Новый мир», «Иерусалимский журнал», «Ното Legens», «Prosōdia», «День и ночь».*

**Арион** – журнал поэзии, издаётся с 1994 года. Это – первый и на сегодняшний день единственный в России «толстый» поэтический журнал.

№ 3, 2018

Борис ХЕРСОНСКИЙ (Одесса, Украина)

\* \* \*

Строя воздушный замок, подумай о том,  
как оттуда выбраться, – путеводитель лежит под подушкой.  
Спи и помни – воздушный замок, как всякий дом,  
оказаться может крепостью, тюрьмой или ловушкой.  
И в маленькой спальне, вознесенной на высоту,  
с которой не спрыгнуть, кровать и голые стены,  
добро пожаловать в замок воздушный, в безвоздушную пустоту,  
в рваные клочья лежалой облачной пены.

Михаил КАЛИНИН (Ташкент, Узбекистан)

колокольня храма, и рядом – «Азбука вкуса»  
колокольня храма, и рядом – «Чайхана № 1»  
русскоязычный мигрант скоро вернется на родину  
туда, где чайханы на каждом шагу  
и где десятилетний черноглазый ребёнок знает всё об азбуке вкуса

---

<sup>1</sup> Информация об авторе опубликована в разделе «Редакция» (стр. 4).

неестественная от подсветки аппликация ночных московских храмов  
скоро сменится непроглядной теменью азиатской ночи  
где магнитофонная запись голоса муэдзина  
напевно и пронзительно плывёт в ночной тишине

пока мигрант пройдёт расстояние от проходной до метро  
он вспомнит ещё немало подробностей

Олег ДОЗМОРОВ (Лондон, Великобритания)

\* \* \*

У дождя вся жизнь – одна минута,  
как у нашей у случайной речи.  
Дождь идёт, а где идёт? А тута.  
Не кончайся, дождик, лей на плечи.

То прямой, а то косой, наклонный,  
дождь идёт простой, неугомонный,  
в юности достаточный для речи,  
а теперь лишь вымочивший плечи.

Рафаэль МОВСЕСЯН (Ереван, Армения)

\* \* \*

просто. проще, чем солома,  
проще, чем кивок,  
притворяться незнакомым  
у знакомых строк.

и смотреть куда-то в угол,  
будто не узнал.  
будто стал тряпичной куклой,  
а собой не стал.

**Волга** – ежемесячный литературный журнал, издается в Саратове с 1966 года.

*№ 9-10, 2018*

Станислав БЕЛЬСКИЙ (Днепропетровск, Украина)

\* \* \*

странный город – за поворотом  
механические погромщики и разносчики пиццы  
с женскими телами  
и душами разрушенных школ  
ты едва успеваешь добраться до громоотвода

только серьёзные отношения  
только холодный завтрак  
завёрнутый в утреннюю почту

Ольга БРАГИНА (Киев, Украина)

мы все лежим в одной воде понарошку  
сейчас пойдём сдавать сочинение на свободную тему  
может быть нас переведут в следующий класс не маячить долой с глаз  
или оставят здесь на второй год каждый день смотрим одну и ту же  
фильму  
удивляемся что за жизнь была бы если бы не вода в области горла если  
бы не снег на груди  
теперь бигуди пожалуй продам кому они понужнее остригусь стану  
читать газеты  
в духовке румянится гусь так долго из ложной любви или чувства долга  
держу твоё сердце в духовом шкафу пепел тлеет на берегу  
вспоминаю вычитание потом забыть не могу

**Дружба народов** – ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал. Основан в 1939 году.

№ 9, 2018

Сергей ПАГЫН (Единцы, Молдавия)

Не высота страшна, а красота –  
у глаз зимой летящая слюда,  
воды ведёрной ясное лицо  
и дым печной, свернувшийся в кольцо,  
и лист осенний, в капюшон упавший,  
и абрикос, на цыпочки привставший  
в сорочке свежестираной короткой,  
и на реке темнеющая лодка...

Георгий ЕФРЕМОВ (Вильнюс, Литва)

\* \* \*

Ты светашь, солнце молодое,  
и полёт вершишь большой,  
а душа, как мотылёк в ладони,  
дёргается, мажется пылью...  
Что шепнуть рыданию, тьме напевной,  
стуже, пробирающей быльё:  
песенка моя, любимый гнев мой,  
деревце моё!

**Звезда** – старейший петербургский ежемесячный литературный журнал. Издаётся без перерыва с декабря 1923 г.

№ 9, 2018

Дмитрий БУРАГО (Киев, Украина)

Распахнуто окно, и дышит сад простором,  
но бьётся мотылёк в неоновый ночник,  
в котором ни тепла, ни жалости, в котором  
в дрожании полей холодный свет возник.

Нечаянных тревог и радостей смятенье,  
мерцающих надежд обетованный край,  
он скоро догорит, облыжных снов сплетенье.  
Ну ладно, догорит. Скорее догорай.

№ 10, 2018

Михаил МЕЙЛАХ (Страсбург, Франция – Санкт-Петербург, Россия)

НА РОЖДЕНИЕ СЫНА

Какого шипучего асти  
за этот негаданный дар?  
за слово неловкое «счастье»,  
за шёпот отеческих лар,  
за хлопоты фей домовитых,  
за спорую поступь волхвов,  
за тот неразвернутый список  
ещё неозвученных слов.

**Знамя** – ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1931 года, в котором печатались корифеи советской литературы, а после 1985 г. произведения, во многом определившие лицо горбачёвской перестройки и гласности.

№ 9, 2018

Бахыт КЕНЖЕЕВ (Нью-Йорк, США)

\* \* \*

Всё-таки поживём, ещё – суетно, ветрено, кое-как.  
Воображаемая гербовая бумага  
пахнет вечностью. Чаша моя в руках  
постепенно пустеет. Что, бедолага,

получил отсрочку? Радуетесь? Звезда  
романтическая сияет. Шумит шелками прекрасная дама.  
А вообще-то мир стал безумен и безнадежен, да,  
словно строка из позднего Манделштама.

Вечереет. Верховный врач, завершая дневной обход,  
смотрит на стаю грачей в окне, моет руки, хмурится и томится,  
понимая, что этот прелюбодейный, лукавый род  
слишком рано выписывать из больницы.

Елена ИГНАТОВА (Иерусалим, Израиль)

\* \* \*

Клубника, лук. Младенческой десны  
цвет, мякоть у картофельного клубня.  
И рыхлый мох, распаренный с весны.  
Старопечатный шрифт – в рисунках букв мотыга  
и борона, и прялка. Зреет книга  
под лампой на столе, и тропари ясны.  
Я миску наклоню, и мёда тёплый корень  
опущен в молоко. Стекает, растворён...  
Молитва на ночь. Шёпот повторён  
ребёнком и отцом под кровлею, и полем,  
и спит у горизонта под крылом.

№ 11, 2018

Ирина ЕВСА (Харьков, Украина)

Лишь под вечер, когда, в канон берегов не веря,  
заливает закат морскую голубизну, –  
раскрывается жизнь, как старый китайский веер,  
предъявляя тебе рисунок во всю длину.

И сухая тоска, из косяк уже не выплыть,  
каждым пыльным кустом цепляет тебя за шёлк.  
Словно друг позвонил, что хочет зайти и выпить.  
И, наверное, выпил где-то, но не зашёл.

**Нева** – литературный журнал, издаётся в Санкт-Петербурге  
(Ленинграде) с 1955 года.

№ 9, 2018

Александр ГАБРИЭЛЬ (Бостона, США)

А новый закат опять под копирку начат,  
безликий, как будто плац под пятой солдата.

Но кто-то зажёт те звёзды, а это значит...  
А впрочем, об этом кто-то сказал когда-то:  
может, Боб Дилан, а может быть, Терри Пратчетт.  
И будь ты адепт Христа, Магомета, Шивы,  
покуда Создатель нас из гнезда не вышиб –  
из душ не исчез покуда простой нелживый  
тот рудиментарный навыв – тянуться выше.  
Возможно, за счёт него мы пока и живы.

Дмитрий БЛИЗНЮК (Харьков, Украина)

бедность – патриотичная свинья –  
всегда нароет парочку талантливых особей на кривых ножках.  
и ты думаешь: человек искусства, приятная ошибка,  
нелепая случайность, золотая рыбка,  
которая живёт в бачке унитаза – каждый раз  
мучительную минуту задыхается, пока эпоха  
перезагрузится, набьёт эмалированное брюхо  
хлорированной ядовитой водой.

№ 10, 2018

Ирма ГЕНДЕРНИС (Латвия)

\* \* \*

никто не выполет кинжала  
занозу  
слёз не перехватит...

сдаётся кровь  
(как кров – задаром)  
душа, ты с краю в этой хате  
но по углам твоё дыханье  
стоит – натопленную плотью –  
пока идёт переливанье –  
в твои уголья...

Наталья КРОФТС (Сидней, Австралия)

Ни вины, ни войны, ни выстрелов –  
одиночество, мир иной.  
Я живу далеко на выселках,  
я планету себе здесь выстрою  
окрылённую тишиной.

Ни звонков, ни оков, ни зависти.  
Телефон обесточен, глух.

Только зайцы на озимь зарятся,  
только совы от солнца застыят  
да кукушка кудесит вслух.

**Новая Юность** – литературно-художественный познавательный журнал тридцатилетних. Выходит с 1993 года, после драматического исхода 14 журналистов из «старой» «Юности».

*№ 5 (146), 2018*

Феликс ЧЕЧИК (Нетания, Израиль)

\* \* \*

Младенец пахнет: лесом, полем,  
сиренью, мартовской рекой,  
прибоем, звоном колоколен,  
не нарушающим покой.  
Он – всюду, – от него не деться,  
состарившемуся тебе.  
И запах счастья и младенца  
у снегопада в декабре.

**Новый Журнал** – старейший в русском зарубежье литературный журнал, основан в 1942 году по инициативе И. Бунина писателями М. Алдановым и М. Цетлиным.

*№ 292, 2018*

Валентина СИНКЕВИЧ (1926, Киев, УССР, СССР – 25 июня 2018, Филадельфия, Пенсильвания, США)

СОЛО

Первое, что я помню: были какие-то странные звуки,  
нестройные и непонятные, как иностранный язык.  
Но из этого хаоса, из радости этой и муки  
песня рождалась, к ней мой слух не привык.

Ещё не зная слов и не понимая мотива,  
я повторяла что-то, стараясь подражать другим,  
старалась петь в унисон, слова произносить красиво,  
и не могла. А регент был суров и нетерпим.

И я ушла из большого и стройного хора,  
и вдруг запела, сама сочинив слова и мотив.  
И пою сейчас, ни перед кем не опуская взора,  
не заботясь, чтоб стих был гладок и голос красив.

Ираида ЛЕГКАЯ (Нью-Йорк, США)

Портрет сброшенный ветром  
Машины проезжающих  
Брошенные города  
Брошенные страны  
Отброшенные люди  
    Прости меня Господи  
И на дне колодца  
Беспечальное детство

Елена ДУБРОВИНА (Филадельфия, США)

Укрывшись облаками ватными,  
Разлившись по небесной тверди,  
Сияли звёзды невозвратными  
Лучами на границе смерти

И жизни, нам не предназначенной,  
Но обозначенной мгновеньями,  
С неразрешёнными задачами  
И нерождёнными сомненьями.

Марина ЭСКИНА (Бостон, США)

\* \* \*

Кто первым, кто последним был, какая разница,  
сквозь юношеский летний пыл декабрь не блазнится,  
ладони натереть веслом и ногу ракушкой  
порезать – не вселенским злом сквозит, и радуешься.  
Шотландской юбки клеточка,  
и не сутулиться  
велит мне мамина рука, и просто – улица.  
И всё вприпрыжку, всё – бегом, а не заранее,  
слова подтянутся потом – очарование,  
вечерний день, прощальный свет... Сезам откроется,  
ни первых, ни последних нет – некому строиться.

Марк ЗИЛЬБЕРШТЕЙН (Холон, Израиль)

Аты-баты, печатали шаг.  
Марш вперёд! И с весёлыми лицами!  
Пионерские горы в ушах.  
Как нам нравились люди с пеглицами!  
Аты-баты, печатали шаг.

И, войдя в проходные дворы  
в городах с мостовыми булыжными,  
в ожидании лучшей поры  
мы пленялись речами облыжными.  
Долгий путь... Проходные дворы.

Янислав ВОЛЬФСОН (Вудбери, США)

Вот и стала постепенно пресной  
Средиземноморская вода  
Вынужденно слушает словесность  
Приговор народного суда

Это кто в подвале заседали  
Главное решение крича  
О посадке солнечной детали  
До последнего луча

Наталья РЕЗНИК (Боулдер, Колорадо, США)

ТРАВИАТА

Где-то в голоде и холоде  
Дети мрут без провианта,  
А в моём уютном городе  
На экране травиата.

Ты в бреду, горячке водочной  
Подыхаешь за сараем,  
Мы в агонии чахоточной  
Театрально умираем.

Ой, беда моя неновая,  
Декорация складская...  
Что ж настойкою вишнёвою  
Я так страшно истекаю?

**Дети Ра** – ежемесячный литературный журнал поэзии, издаётся с 2004 года в Саратове. С 2011 года выходит под эгидой Союза писателей XXI века.

№ 7(165), 2018

Дмитрий ГАРАНИН (Нью-Йорк, США – Баден-Баден, Германия)

\* \* \*

Ломаю голову над задачами.  
Развиваю свои умственные способности.

Стараюсь увеличить количество и глубину  
Извилин головного мозга.  
Ещё одно титаническое усилие.  
Напряг достигает предела.  
Рабочий орган вибрирует и жужжит, как трансформатор.  
Успех! Тектонический сдвиг!  
Мой гладкий, эластичный мозг  
Покрывается извивающейся и углубляющейся сетью трещин.

№ 8(166), 2018

Лидия ГРИГОРЬЕВА (Лондон, Великобритания – Москва, Россия)

\* \* \*

За синей птицею в погоне  
Летят, как пули рикошета,  
Стихи для чтения в смартфоне,  
Стихи для чтения в планшете...

\* \* \*

Ну, куда мы рвёмся,  
Всё вокруг круша?!  
С телом разберёмся.  
Главное – душа...

**Зеркало** – международный литературно-художественный журнал.  
Издаётся в Тель-Авиве под редакцией Ирины Врубель-Голубкиной.

№ 52, 2018

Анна ГЛАЗОВА (Гамбург, Германия)

\* \* \*

исчезновение времени  
пока ты о нём забываешь:  
оно проходит  
а ты по нему идёшь  
как по лесу –  
время растёт  
на себе же, прошедшем.

**Интерпоэзия** – международный журнал поэзии, выходит с 2004 года.  
Издается в США.

№ 3, 2018

Александр КАБАНОВ (Киев, Украина)

\* \* \*

Подробности, одна вторая, стакан скорее пуст,  
но отчего ты плачешь, умирая, марсель, который пруст,  
под сенью девушек в цвету и в чёрно-белом,  
заваривашь в чайнике окно,  
а речь – не стоит свеч, торгует телом, молчание – темно.

Скорее полон крови и метели, как разведенный спирт,  
и серый волк подобен колыбели: внутри – младенец спит,  
и я обрубком память пеленаю, стихов веретено:  
вот так и жизнь, мой дорогой, не знаю – о чём оно?

Семен КРАЙТМАН (Герцлия, Израиль)

\* \* \*

всё выглядит так солнечно и просто,  
промыто и светло.  
в такие дни  
январские деревья тонкокожны,  
как девочки балетные.  
они  
от маленьких запястий до лодыжек  
вверх тянутся,  
стараясь отгадать  
движенья ветра...  
подойти к ним ближе,  
поцеловать и бантик повязать.

Александр МЕЛЬНИК (Льеж, Бельгия)

\* \* \*

Над фламандской равниной плывёт монгольфьер,  
свежeweымытый тёплым дождём.  
Разливается гулкая музыка сфер,  
отражённая Млечным Путём.

Я в корзине – при помощи цейсовских линз  
разбираю ландшафтную вязь,  
...но балласт почему-то срывается вниз  
и летит в плодородную грязь.

Лёгкий шар поднимается к райским садам –  
через миг сторожа тормознут  
и напомнят, что как ни барахтайся там,  
центр тяжести всё-таки – тут.

Александр ВЕЙЦМАН (Нью-Йорк, США)

29 ИЮНЯ

Так получалось: от заката до зимы  
хватало несколько часов, а позже гости  
шли босиком туда, где небо и холмы  
терялись в невысоком росте

того, кто вёл их шествие – он был  
худым, черноволосым и убогим, –  
а дальше начинался то ли Нил,  
то ли Евфрат, а дальше, вдоль дороги,

стояла женщина и кланялась рассвету,  
и повторяла, что ей некуда идти,  
поскольку в тех местах, где будет лето,  
не доживают и до сорока пяти.

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН (Нью-Йорк, США)

В ПЕРЕХОДЕ

Голоден я, дай еды мне,  
вредной, дымной,  
подгоревшей, сытной,  
побирушечной, постыдной.  
Вот она, моя привальная.  
Скорбно ль, братец, на душе,  
слёз не проливай, проваливай...  
Да проваливай уже!  
А что сердце моё горе съело,  
не твоё собачье дело.

Людмила ХЕРСОНСКАЯ (Одесса, Украина)

\* \* \*

Чей футбол? Какого крыма? Серый памятник в пейзаже,  
Серый мяч, голкиллер лысый, три вороны у ворот.  
Настоящие мужчины все убийцы, только в джазе,  
Только девушки с флажками, только всё наоборот.  
Кто кому забил на это, кто в трибунах шито-крыто,  
За кого они больные, кто с мячом наперевес?  
Плачет чистая старуха у накрытого корыта,  
Истекают соки-сроки, исчезает синий лес.  
Всюду иней, синий иней, синий иней цвета хаки,  
Всюду чистая старуха, не поймашь, не подашь.  
У накрытого корыта в неопознанной рубахе  
Наша Таня громко плачет. Жизнь прожить – не поленаш.

Марк ВЕЙЦМАН (Модиин, Израиль)

\* \* \*

Ни ветерка, но нервно вздрагивает  
И мелко зыблется овёс,  
Когда змея мышонка втягивает  
В себя, как мощный пылесос.

Теперь ни солнышка сияние,  
Ни трав упругость под пятой  
Нас убедить не в состоянии,  
Что мир спасется красотой.

Заир АСИМ (Алма-Ата, Казахстан)

ЧИТАЯ КНИГУ

другого читать легче  
всё уже написано  
всё прожито  
автор умер  
со всем справился

№ 4, 2018

Алексей ЦВЕТКОВ (Нью-Йорк, США)

живя на людной стороне  
а не как пень в логу  
я человечества здесь не  
заметить не могу

оно воздвигло города  
едой увлечено  
чтоб отдалить момент когда  
не будет ничего

Александр РАДАШКЕВИЧ (Париж, Франция)

ЛИСТАЯ НЕБО

Листая небо отрешенно в необитаемые дни,  
на плечи канувшего срока слагая мнимую вину  
и юной музыки миндальные лады прослыша за  
незапертым пределом, на росстанях смыкаемых  
разлук, где отшуршали мамины шаги в прихожей  
приснопамятного лета, замороженно отплывая

к зеркальным островам без берегов в облаках  
волокнистых Эль Греко, как в глаза деревенского  
цвета, где ютится за бездомным порогом любовь,  
перебирая четки снов и зим необоримых,  
листая небо обомлелое в необитаемые дни.

Игорь ИРТЕНЬЕВ (Москва, Россия – Кармиэль, Израиль)

\* \* \*

Давайте выпьем по рюмашке  
За тех, кто молод и здоров,  
И без особенной затяжки  
Покинем лучший из миров

В организованном порядке,  
В колонну встав по одному,  
А вы уж сами там, ребята,  
Сообразите что к чему.

Владимир ЯСЬКОВ (Харьков, Украина)

вдруг налетает ветер — как сеттер из-за угла  
душный горячий влажный, ласковый как попало  
точно его нарочно полночь приберегла  
или волна спросонок нехотя нашептала

...я это буду помнить даже потом в аду  
жаркий сквозняк восторга спрятанный в каждой шторе  
я как цитату в споре запах твой приведу  
море...

Елена ИГНАТОВА (Иерусалим, Израиль)

\* \* \*

Ветер в конце столетья  
все грубей и жесточе,  
счастлив тот, кто не хочет,  
может не замечать, как калечит  
всё, что мы надышали, сплели...  
Ледяное пространство вод и земли  
бесплодно, как при потопе.  
Нас снимают слоями,  
как в лихолетье солому с крыш.  
Пахнет потом и серой.  
Ветер роет пыль пепелищ,  
и ночами в бреду твердишь:  
— Дай, мне, Господи, веры!

**Крещатик** – журнал издаётся с 1998 года в Германии. Традиционное содержание номера: проза, поэзия, критика, эссе, рецензии.

№ 4(82), 2018

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН (Нью-Йорк, США)

ОСЕНЬ

Проглаживают простыню реки  
нетонущие утюги,  
и невидимый ветер  
отражением в Лете  
тянет по небу облачные тюки.

В кронах пробегает сеттер  
рыжий или рыже-серый,  
и смерть как расплата за жизнь,  
чьей щедростью не дорожишь,  
видится полумерой.

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР (Мюнхен, Германия)

\*

Есть у меня одна идея:  
понять бы для начала где я?  
И что со мной потом понять бы,  
и ни на что бы не пенять бы...

\*

...остановите время – я сойду...

Бахтияр ИСЛАМОВ (Алма-Ата, Казахстан)

\*

Звёзды хороводят вокруг Луны. Самая маленькая просится на коленки

\*

Прилунилась на моем плече. Сопит. Любит

\*

Ночь. Тишина тишинебельная. Фоновая подсветка звёзд. Самолёт через всю панораму

\*

Вспомнил. Как 5-летняя девочка Оля сказала – «В этот вечер, когда мы прощаемся, на небе столько больших медведиц...» (с придыханием)

Ал ПАНТЕЛЯТ (Харьков, Украина)

### ПОКА ВРЕМЯ ЕЩЁ

пока время  
ещё не настало  
напомни мне  
что я сделал правильно

Игорь Джерри КУРАС (Бостон, США)

### НОЧНАЯ ПАСТОРАЛЬ

Разноцветные камешки Дафнис кладёт пред собой.  
Примеряется Хлоя к свирели под выпуклой ивой;  
и козлищи, и агницы – все возвратятся домой –  
все затихнут: от кроткой овечки до самой бодливой.

Вплоть до самой блудливой – вернутся; на звук прибредут.  
К тростнику пустотелому, к пальцам на трубке покатой.  
Если время сверять по свирели, то можно и тут  
жить легко, без оглядки, встречая густые закаты.

Можно жить без оглядки и медленно думать о том,  
что отсутствие звуков всегда ожиданье свирели.  
Что лохматые звёзды стадами на небе ночном –  
тоже призваны кем-то. Вернулись домой. Присмирели.

Галина КОМИЧЕВА (Киев, США)

Похоже, будет дождь... Угрюмый урбанист,  
тебе не нравится бывать в деревне,  
где музыку небесный органист  
сыграл бы на живых деревьях.

Сосед бы заглянул, без дела, просто так,  
зевнул бы невзначай и, рот перекрестивши,  
завёл бы речь о ягодных местах  
и о грибных – за лесопилкой бывшей.

Дмитрий БЛИЗНЮК (Харьков, Украина)

здесь раньше шумел корабельный лес, а теперь поросль  
стандартных зубочисток с мятными кончиками  
в прозрачных колпаках.  
мне не нравится запах эпохи –  
плотный, галлюциногенный душок тотальной сытости.

запах потребителя. так пахнет новенькая пластиковая мышеловка,  
приторный дым, тонны сахара в мешках –  
все, что осталось от мыслящего тростника.

Виталий ШНАЙДЕР (Ганновер, Германия)

Были годы – всё шло так гладко  
По накатанной колее,  
Но растерло их в прах брусчаткой  
В дальней северной стороне.

И теперь на стенах лишь тени, –  
Нас с тобою давно там нет, –  
Их игра и переплетенье,  
Чёрно-белый кордебалет.

Сергей ШАБАЛИН (Нью-Йорк, США)

А в Квинсе совсем нет поэзии.  
И нет мифологии.  
Но есть назначение –  
это огромная спальня  
маршевых солдат капитализма.  
И я один из них.  
Но мне не хочется в генералы...  
Не хватает амбициозности.  
Мне также не хочется  
доспать остаток своих дней именно здесь.  
Я сделаю это в каком-нибудь другом месте.

**Новый берег** – журнал литературы и истории, издаётся в Дании на  
русском и датском языках.

№ 63, 2018

Юрий ГУДУМАК (Кишинёв, Молдавия)

Девяносто на сотню, не прогорим,  
если скажем, что де Аламинос был не мертвец.  
Но мертвецки пьян.  
До него-то легче было попасть в Новый Свет,  
чем вернуться обратно в Старый. И однако же им открыто,  
да ещё во сне, только то, что известно  
плывущему по воде цветку тамаринда.

Понятное дело, в этом есть какая-то мистика:  
уподобить себя другому. А ещё –

прибиваемым к берегам Ирландии  
ветвям вееролистных пальм,  
семенам мимозы, плодам златожёлта.

Ирина КАРЕНИНА (Минск, Белоруссия)

\* \* \*

Это в груди рушатся башни, башни...  
Синие башни древнего Вавилона.  
Это мой в твидовом пиджаке ангел вчерашний,  
Защитник вчерашний в ночь улетает с балкона,  
Оставляет мне только горькие сигареты,  
Только сладкие слёзы о том, что жизнь – по полям,  
И что терпкие, дымкие имена – Анахит, Марета –  
Дают кораблям и никогда – дочерям.

**Плавучий мост** – журнал современной русской и переводной поэзии. Издаётся при содействии и участии издательств «Водолей» (Москва) и «Verlag an der Wertach» (Augsburg). Периодичность издания – ежеквартально.

№ 3(19), 2018

Евгений МАУЛЬ (Фюрт, Германия)

Теряла Амударья воду,  
прочь утекая бесследно  
в серого грунта слои,  
под солнцем палящим  
в пар превращаясь.

Поднималась Амударья вверх  
по венам хлопчатника,  
чтобы утром однажды  
всё поле покрылось  
мягким, пушистым снежком

Шамшад АБДУЛЛАЕВ (Фергана, Узбекистан)

Это и есть *fabula* как обостренная форма  
Порядочности перед бесплотностью твоего  
Диалогического партнера – времени,  
Чей избыток не позволяет выйти за его черту,  
Чьё отсутствие позволяет выйти за его границы, где  
Ты слушаешь «Маятник» Криденс, или смотришь «Мушкет»,  
Или вспоминаешь, как крепкокрые прачки  
Выбивают бельё у реки Шура-сай  
На фоне ленточных снегов Алайского хребта?

Василий ЦИТТЕЛЬ (Гамбург, Германия)

\* \* \*

старик-хорват поёт о прекрасной Марии  
голос скрипучий хоть и смазан белым вином  
ему хорошо и мне хорошо мы живые  
мы живём пока смотрим на море и волны на нем

мы живем пока рыба плывет в наши сети  
пока зреют оливки в наших древних садах  
пока в наших горах зарождается ветер  
пока светит не грея первая в небе звезда

Ал ПАНТЕЛЯТ (Харьков, Украина)

ЭТОЙ ВЕСНОЙ

этой весной  
я вновь покорю  
твою юность

этой весной  
я вновь скажу тебе  
самое главное

и ты поверишь мне  
на слово

Ян КУНТУР (Будапешт, Венгрия)

Ты – блуждающий по Эгиде остров  
чьи скалистые берега  
выжжены бесплодны и неприступны  
но именно среди его колючих кустов  
Латона родит от неба  
не половинных а настоящих богов  
Поэтому забудь  
все свои прежние влюбленности в кариатид  
ведь они мечтают только о крыше  
которая молча и сухо покрывает их  
Но крыша – далеко не небо  
А небо — увы дождит

Ирина ГУМЫРКИНА (Алма-Ата, Казахстан)

Так впивайся корнями в твёрдую плоть земли  
И расти, моё дерево, всем и всему назло,

Стань упругим настолько, чтоб не могли сломить,  
Зацветай по весне, народи долгожданный плод –  
Будет он наливаться, станут краснеть бока,  
Тяжелея, потянет ветви лениво вниз,  
А когда, побелев, солнце скроется за облака,  
Ты уронишь мне тихо под ноги эту жизнь.

«Этажи» – международный литературно-художественный журнал на русском языке. Журнал имеет сайт (лицензирован как СМИ) и печатную версию. Печатный вариант выходит с периодичностью четыре раза в год и распространяется в России, США, Израиле, Латвии и др. странах, а также в интернет-магазинах.

№ 3, 2016

Александр АМЧИСЛАВСКИЙ (Канада)

\* \* \*

Слушать ветер осенний, ходить по утрам на базар,  
гладить грушам бока, есть лепёшку у старого грека  
и стоять над заливом, ища вдалеке паруса,  
как в истории где-то.  
Возвращаться домой, выдыхать самый лучший сезон,  
самый лучший пейзаж процарапать по тонкому воску,  
и не надо фантазий, когда под тобой горизонт  
делит надвое воздух.

Павел ГРУШКО (Бостон, США)

#### НАКАНУНЕ ЕЛОВЫХ ТОРЖЕСТВ

В толчее городской еле-еле мы  
различаем свой голос и жест.  
Но так бережно ветки побелены  
накануне еловых торжеств.

И чем ближе к событию чистому,  
тем задумчивей суетный мир.  
Не истрачены души, – воистину  
гнёт житейский их не истомил.

Вот они и готовятся к радости,  
пусть она и не долго жива, –  
разживутся толикою святости  
от еловых щедрот Рождества.