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ГОСТЬ НА ПОМИНКАХ 

 

Похороны проходили как обычно. Представители фабрики, где 

до пенсии работал покойник, несли гроб, произносили речи, вдова 

утирала слёзы и тихо всхлипывала, родственники и соседи отводили 

взгляд от пожелтевшего мёртвого лица и сокрушённо кивали друг 

другу. Все ждали конца церемонии.  

«Какое несчастье... Какое несчастье, не правда ли?.. – с глубоким 

вздохом произнёс кто-то рядом со мной. – Вы, наверное, тоже хорошо 

знали покойного?» Незнакомец был скромно одет, подтянут, в слегка 

поношенном старомодном костюме – бухгалтер-пенсионер старых 

времён или ветеран технической интеллигенции среднего звена... «Мы 

были соседями, – кивнул я ему, – двадцать пять лет на одной 

площадке...» 

«Примите мои соболезнования... такая потеря...» – он протянул 

руку и, пожимая ладонь, опустил веки. «А вы?..» – поинтересовался я. 

Уголки его рта чуть дрогнули и растянулись в грустную полуулыбку: 

«Я?..» Он снова глубоко вздохнул, и мне стало неловко, будто не узнал 

кого-то из близких умершего соседа. «Простите...» Незнакомец уже 

осматривался вокруг. «В себя не приду... чуть не опоздал... Не знаете 

случаем, есть ли здесь кто-нибудь из школьных товарищей усопшего?» 

Мне оставалось только пожать плечами: «Ну... это едва ли... Кроме 

членов семьи и соседей остальные приехали на фабричном автобусе, с 

бывшей работы Василия Степановича...» – «Бедный Вася!.. Нас почти 

не осталось – мальчишек его детства...» Он замолчал, сгорбился и, чуть 

склонив голову набок, застыл, глядя на пока ещё незаколоченный гроб.  

Когда возвращались от свежей могилы к машинам, я снова 

увидел его – он стоял перед грузной вдовой, сжимал её ладонь двумя 

руками и сокрушённо покачивал головой. «А вот и Ваня, – вдова 

указала в мою сторону, освобождая руку, – у него в машине есть 
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свободное место, садитесь к нему». – «Помилуйте... совсем неудобно... 

– стал отнекиваться незнакомец, – поминки... узкий круг... меня же 

никто не знает...» – «Как это не знает? – я подхватил его под локоть и 

жестом показал на мой Опель. – Как не знает? Вас Василий Степанович 

знал... и Тамара Александровна... жена... вдова...» – «Ну что вы... 

неудобно, с вдовой-то мы сейчас познакомились... Я ведь после школы 

в армию ушёл и Васю из виду потерял, на десятилетия... И вот... – он 

остановился перед машиной, – если позволите, на переднее сидение...» 

В пути он представился: «Сергей Иванович». Я познакомил его с 

дочерью и зятем покойного, сидевшими вместе с маленьким сыном 

позади нас, и поинтересовался, как же он узнал о похоронах. «Случай! 

Случай и, если позволите, Судьба! – он стал заметно словоохотливей, 

чем в первую минуту знакомства. – Мир тесен... С человеком одним 

разговорился... молодость вспомнил, школу, тут и Васю упомянул. А он, 

собеседник-то мой, каким-то боком знал его – не близко, но знаком был. 

Бросился справки наводить, позвонил кому-то, а там ему ответили: умер 

Степаныч, похороны послезавтра...» Он стал смотреть в окно и, ни к 

кому не обращаясь, тихо произнёс: «Бедный Вася... Наше незабываемое 

детство... Оно ушло в безвозвратное прошлое и затянулось патиной 

времени...» И после нескольких минут молчания обернулся к Нине, 

дочери Василия Степановича: «Вы, конечно, знаете, где учился ваш 

папа...» – «На Сретенке, – они же после войны там жили...» – «На 

Сретенке, – утвердительно кивнул Сергей Иванович, – да-с...» 

Почти до самой Москвы мы ехали молча. Сергей Иванович лишь 

покачивал головой, погружённый в свои воспоминания. Неожиданно он 

улыбнулся и, повернувшись к самому маленькому из наших 

пассажиров, спросил: «Ты когда-нибудь носил шаровары? Нет? А мы с 

твоим дедом носили, широкие такие...» – «А в детстве дедушка тоже 

был пьяницей?» – поинтересовался пятилетний Антон. «Не говори 

глупостей! – набросилась на него мать. – Как тебе не стыдно...» – 

«Сама, сама его так обзывала», – начал было оправдываться мальчик, но 

Сергей Иванович остановил его: «Это ты забавно пошутил, но детей-

пьяниц не бывает, поверь мне... Твой дед тоже любил шутить, ещё 

мальчишкой... И вообще... был весёлым, сильным... Только вот время 

тяжелое нам досталось... Но мы не унывали... Знаешь, как мы с ним на 

деревянных самокатах по сретенским переулкам наперегонки 

носились?.. Сами их мастерили: струганая доска, подшипники вместо 

колёс... Носком левой ноги отталкиваешься, пяткой тормозишь... В 

ушах свистит... И он почти всегда меня обгонял – твой дед...» Сергей 

Иванович замолчал, словно запнулся, и, отвернувшись к окну, с 

тяжёлым вздохом произнёс: «Да... Большие люди уходят неожиданно и 

навсегда...» 
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Почему-то именно велеречие, в которое впадал в общем-то 

приятный в общении друг Василия Степановича, наводило меня на 

мысль, что на поминках он, скорее всего, напьётся. 

Нет. Он знал меру и не налегал на спиртное. За столом мы снова 

оказались рядом. «Не поверите, – опять разговорился он, – как я 

страдаю, что не застал Василия живым... Я ведь на ответственную 

работу был переведён – в провинцию... В родную Москву недавно 

вернулся... А раньше... вырвешься сюда в министерства, ведомства, 

первая мысль – друга разыскать, но... Всё же на мне висело: планы, 

отчётность, лимиты, фонды... И всё нужно согласовывать, выпрашивать, 

выбивать, за всё отчитываться... То министр к себе вызовет, а то и член 

Политбюро... Подайте мне, пожалуйста, вон там... заливное... Благодарю 

вас...» Ел он не спеша и всякий раз, откладывая вилку с ножом, 

аккуратно промокал губы салфеткой, водку отпивал маленькими 

глотками. За внешними чертами старомодного бухгалтера стала 

проступать сановитость ответственного работника, закусывающего в 

ведомственном буфете на Старой площади. И всё же меня не оставляло 

чувство, что гость немного увлёкся и речь того и гляди пойдёт о 

тридцати пяти тысячах курьеров. И не ошибся... «Каждый раз давал 

себе слово, – продолжал Сергей Иванович, – разыскать Васю... Ах, да 

что там говорить, молодой человек, – нет мне оправдания... Но... когда 

на тебе такой груз ответственности, когда за тобой в провинции десятки 

тысяч рабочих и служащих... и от твоего правильного шага в коридорах 

власти так много зависит... Разве мы для себя жили?..» 

После первых поминальных тостов разговор за столом стал 

оживлённей. Траурная церемония, завершив ещё один необходимый 

виток, плавно перетекала в сдержанное вечернее застолье. Несколько 

молодых людей, вовсе не знавших Василия Степановича и оказавшихся 

тут только потому, что их направили с фабрики «нести гроб», 

порывались уйти, но Тамара Александровна просила не спешить – «на 

кухне разогревается борщ, и ещё котлеты будут – как Вася любил».  

Сергей Иванович попросил слова. Он поднялся с места, 

откашлялся, опустил веки. Разговор стих, но Сергей Иванович 

продолжал ещё некоторое время молча стоять – с рюмкой в руке и с 

полузакрытыми глазами. Я посмотрел на наполненную водкой и 

прикрытую корочкой хлеба любимую гранёную стопку Василия 

Степановича, пустой стул, над которым нависало затянутое простынёй 

зеркало, и, может быть, впервые понял, что соседа больше нет.  

«Дорогие родные покойного, уважаемые друзья и сослуживцы... 

– Сергей Иванович открыл глаза и обвёл всех медленным взглядом. – 

Позвольте мне, незнакомому здесь человеку, разделить с вами это 

большое горе. Для меня оно такое же личное, как и для вас.  
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Здесь много сегодня говорили об усопшем. Но никто из 

присутствующих, кроме меня, не знал его мальчишкой, никто, кроме 

меня, не был рядом, когда формировались его характер и душа... Только 

я помню, как он, будучи ещё сорванцом, рвался на фронт – бить 

фашистов, как нёс на своих хрупких плечах тяготы послевоенного 

детства, как он рос, учился и мужал. Позднее я потерял его из виду, но 

никогда не расставался с уверенностью, что Василий не изменил себе – 

остался верным товарищем, трудолюбивым и сердечным человеком. И 

сейчас, глядя на вас, я понимаю, что не ошибся. Теперь я вижу, что друг 

моего детства прожил жизнь достойно, став незаменимым работником 

на фабрике, любящим мужем, заботливым отцом и ласковым дедушкой.  

Судьбы людские загадочны. Два школьника гоняют мяч во дворе 

на Сретенке, потом жизнь разводит их по разным дорогам, чтобы 

только полвека спустя свести вновь: один будет лежать в гробу, второй 

оплакивать его среди...» 

Голос Сергея Ивановича предательски дрогнул, он замолчал, 

сдавливая тихий всхлип. Не знаю, как повели себя другие, но я опустил 

взгляд, чтобы не смущать старика. 

«Многие люди, особенно молодые, тяготятся погребальным 

обрядом, – продолжил Сергей Иванович, справившись со своим 

замешательством. – Лишь с годами начинаешь ощущать то 

завораживающее таинство, в которое погружены и умерший и ждущие 

своего часа... Я не церковник, у них свои толкования... Вот у Пушкина 

по другому поводу написано, а я всегда на кладбище вспоминаю: 

Печаль моя светла... 

С этим чувством светлой печали представляю я сейчас Василия – 

таким, каким его знал: молодым, крепким, уверенным, жизнелюбивым. 

Он всегда приходил на помощь. Помню, классе в девятом, была у нас 

контрольная по химии, и я что-то там недоучил, недочитал... Вася сразу 

заметил моё беспомощное состояние и, рискуя быть пойманным, 

написал на промокашке нужные формулы и незаметно подвинул листок 

ко мне. Но заметьте: по дороге домой он объяснил мне суть непонятой 

мною химической задачки... Он уже тогда был человеком настоящих 

принципов... 

Дорогой Вася! Ты ушёл от нас, но ты с нами – в памяти и сердцах 

всех, кто тебя знал, любил и любит. Ещё раз прости, что дорогу в твой 

дом я нашёл только после твоей смерти». 

Он пригубил рюмку и неторопливо опустился на стул. 

Молодые люди, присланные «нести гроб», стали вразнобой 

произносить «земля пухом... царствие небесное...» и тоже приложились 

к рюмкам. Вдова, утирая слёзы, тяжело поднялась со стула и благодарно 

раскланивалась в сторону Сергея Ивановича. Бабушка Николаевна из 

тринадцатой квартиры слезливо запричитала: «Вот ведь какие люди 
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нынче помирают...» Дочь просила всех не забывать про закуску – 

«наготовили много, кушайте, пожалуйста, а то пропадёт...»  

Обычно я не переношу ни заздравных, ни похоронных речей, 

меня коробит от риторики виртуозов этого жанра. Впрочем, Сергей 

Иванович был, пожалуй, не самым большим мастером, но и кандидаты в 

мастера у меня всегда вызывали оскомину. В этот раз происходило, 

однако, что-то не совсем обычное. Может быть потому, что я разомлел 

(уже давно был расстёгнут пиджак, и я томился желанием незаметно 

расслабить ремень)... А может, меня просто обезоруживала искренность 

Сергея Ивановича. И жест, и интонация, и взгляд превращали у него 

простое (чтобы не сказать примитивное) в душевное переживание, а 

слащавое – в сердечный порыв. Сентиментальный старик, чуткий, 

приветливый и, наверное, одинокий... Конечно, его заносит, но... Я 

наклонился к нему и негромко, но так, чтобы и другие могли 

расслышать, сказал: «Главное, что вы нашли дорогу в этот дом, пусть и 

с опозданием...» 

Он ничего не сказал, но явно был растроган. 

На прощание Сергей Иванович галантно склонился перед 

сидящей вдовой и поцеловал её пухлую руку. Не привыкшая к такому 

обращению Тамара Александровна смутилась: «Ой, да что вы... Вы уж 

теперь это... просто заходите, не забывайте...» – «Непременно, теперь 

уж непременно... – охотно соглашался он, – а как же иначе?.. Васина 

семья для меня теперь родная... А с памятником на могилку... не 

волнуйтесь... постараюсь помочь – у меня связи, знакомства... сделаем 

недорого и достойно...» – «Что вы...» – руки Тамары Александровны от 

растерянности поднялись вверх, а потом сложились в благодарном 

жесте крестом на груди. «Иначе и быть не может, – гость приложил 

правую руку к сердцу, – в долгу я перед Василием...»  

Молодые люди, присланные «нести гроб», покачиваясь, встали 

из-за стола и тоже попрощались. Оставалось ещё несколько 

родственников и соседей.  

«Мама, – спросила Тамару Александровну её дочь, принявшаяся 

убирать со стола ненужную посуду, – а что за околесицу нёс этот 

Сергей Иванович? Отличник, по химии дал списать... Представляю, как 

бы папаша сейчас веселился... Ну просто Менделеев с колбой в руке... А 

впрочем... когда он на фабрике-то работал, они, наверное, там всем 

цехом ломали голову: как бы так схимичить, чтобы из денатурата или 

политуры чистый спирт можно было выцеживать...» 

«Как же ты так можешь... Нина... – растерянно отозвалась Тамара 

Александровна. – В такой момент... Может, про экзамен Сергей 

Иванович и перепутал что-то, но разве сейчас это важно? У нас же 

поминки!..» 
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«Покойника всегда хвалить надо – как ребёнка...» – поддержала 

вдову бабушка Николаевна и очередной раз всхлипнула. 

«И я про то, – повернулась к ней Тамара Александровна. – 

Человек дружил с её отцом, помнил его всю жизнь, искал... Так 

прочувствованно о нём...» 

«В долгу, говорит, я перед Степанычем...» – снова поддакнула 

слезливая старушка. 

«Да Бог с вами... – отмахнулась Нина. – В общем-то он человек 

приятный...» 

«Достойный он мужчина, солидный – вот в чём дело, – 

рассудительно завершила тему Тамара Александровна. – Не чета 

Васиным собутыльникам...» 

  

Сергей Иванович не появился в семье покойного ни на девятый 

день, ни на сороковой. Решили, что он приболел, и очень сожалели, что 

в спешке не обменялись с ним телефонами. 

Спустя несколько месяцев умер один из моих сослуживцев, и мне 

довелось снова оказаться на кладбище. На одной из аллей я увидел ещё 

одну похоронную процессию, к которой торопливой походкой 

приближался Сергей Иванович. Захотелось догнать старика, 

поприветствовать, спросить, почему он не бывает у Тамары 

Александровны. Сергей Иванович тем временем поравнялся с гробом, 

привстал на цыпочки, посмотрел на покойника и нырнул в ряды 

провожавших. Когда я подошёл ближе, он уже разговаривал с одной из 

пожилых женщин: «Какое несчастье... Какое несчастье! Вы тоже 

хорошо знали усопшего?..» Голос и вид его были воплощением скорби. 

«Немного опоздал, – сетовал он, – автобусы ходят редко. Не знаете, есть 

ли среди провожающих школьные товарищи покойного?» – «Так откуда 

им взяться, – вздохнула женщина, – Геннадий Митрофанович родом из 

Калуги, в Москву после школы приехал – в институт... потом 

женился...» – «Да... да... это я знаю, что из Калуги... Бедный Гена... Мы 

ведь с ним мальчишками в былые-то времена на Оке ивовыми 

удочками...» 

С минуту ещё я потоптался за его спиной, не понимая, что лучше 

предпринять, потом повернулся и пошёл назад.  

И уже вечером, перед сном, взгляд мой случайно упал на 

книжную полку, и я сразу обратил внимание на корешок книги, 

которую все помнят почти наизусть. В ней рассказывается об 

обаятельном аферисте, выдававшем себя за сына лейтенанта Шмидта. 

Мне показалось, что теперь я знаю недописанный конец этой истории.  

 

 

 


