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СОРОК КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ ОСЕНИ 

  

Солнце вопреки ожиданиям снова поднялось над горизонтом. 

Опять я увидел этот круглый, едва светящийся, но не обещающий тепла 

багровый диск. Уже второй месяц мне не верится, что оно выползет из-

за горизонта следующим утром. Не удивительно. Ведь наступила Эпоха 

Перемен. А с ней и зима. Проклятая зима!!!  

Всё изменилось в одночасье. Жизнь стала похожа на плохой 

постапокалиптический фильм, где нет главных героев, одни только 

актеры второго плана. И серость…  

По привычке взглянув на будильник, я тут же себя поймал на 

мысли, что торопиться уже некуда. Завод стал уродливым скелетом 
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испустившего дух чудовища, и торопиться туда уже не было смысла, 

разве только чтобы узнать, что будет дальше с нами. Но ответ на этот 

вопрос руководство, скорее всего, ещё само не знало, так что можно 

было прийти и попозже. Рука по привычке протянулась к стакану на 

прикроватном табурете, но глотнуть воды не удалось – вода в стакане 

замёрзла. Заставив себя вылезти из под одеяла, посмотрел в зеркало: 

«Да-а… выгляжу неважно». Опять спал в пальто. Хорошо, что друзья не 

видят меня сейчас, похож на бомжа! Небритый… Хотя многие из них 

сами в пальто явно спали, что поделаешь, если в спальне ниже нуля?!  

Кухня тоже не порадовала – она выглядела как пустой 

холодильник, разросшийся до размеров квартиры. Груда немытых 

тарелок в раковине – нет воды. И жестяная печь… Холодная. «Надо бы 

затопить её», – подумал я, но, взглянув на запасы дров, добавил: «Когда 

найду чем…» 

Дома никого уже не было, отец, скорее всего, пошёл достать 

дров, а мать с сестрой снова направились к хлебному магазину, 

проверить нашу очередь – я стоял там всю ночь и вернулся оттуда лишь 

пару часов назад. Но если честно, надежды на сегодня было мало. На ум 

почему-то пришла пекарня около завода. Там, правда, была своя 

очередь, но, к сожалению, дождаться хлеба там было практически 

невозможно – как только к окошку поступала партия хлеба, блатные и 

«знакомые» тут же выскакивали из дежурящих неподалёку машин и 

буквально сгребали большую часть хлеба на глазах у негодующей 

очереди. Случались, конечно, и драки, в попытках отстоять 

справедливость, но, в целом, увы… наглость всё же брала верх. Сколько 

раз я, отстояв по нескольку часов, уходил ни с чем! 

Получить в лучшем случае один бледный, синюшный матнакаш1 

после суточной очереди на морозе!!! И то… последний принесённый 

хлеб и вовсе невозможно было есть! От него пахло химикатами! От этих 

мыслей я невольно сжал кулаки. Надо что-то делать! 

Всю двухчасовую дорогу до завода, скользя на льду и проклиная 

всё на свете, я думал о хлебе. Пройдя через проходную, я направился в 

электроцех, узнать новости. 

Электрики и инженеры сгрудились у костра из промасленных 

картонок, разожжённого прямо в центре цеха. Говорили о войне… Я 

подошёл и протянул озябшие пальцы к языкам пламени. Тусклые, 

коптящие языки пламени едва согревали.  

– Чего такой хмурый?-- спросил один из старших электриков. 

– Да снова всю ночь в очереди простоял, а хлеба до сих пор нет. 

Наши ещё не вернулись домой, видно дальше стоят. 

Электрики заговорщически переглянулись. 

                                                         
1Матнакаш – вид хлеба в Армении (буквальный перевод – «хлеб, разламывающийся 

пальцами»). 
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– Слушай, – сказал один из них, – ты тут самый молодой… 

Давай-ка одно дело провернём? Хлеб нужен?  

Я резко обернулся к говорящему: 

– Конечно! А что за дело?  

– Есть одно предложение… так сказать бартерный обмен. 

Сможешь провернуть?  

– Ну-у… Я не знаю… Никогда не пробовал. А что надо делать?  

– Слушай, я тут вчера говорил с кочегаром хлебозавода…Так вот, 

они паёк хлебом получают! А мы сигаретами! Соображаешь?!  

– Ну да-а… Так в чём тогда проблема? Обменяемся! – 

обрадовался я. 

– Не всё так просто! Они не могут обменять паек вне завода – ты 

представляешь, что начнётся, если увидят?! А на заводе тоже, патруль 

ходит… Да и через стену там надо перелезть, нам не под силу! Ну?! 

Возьмёшься?  

Все испытующе посмотрели на меня. Не очень радовала 

перспектива делать что-то «незаконное», за что может схватить патруль, 

но образы людей, дни напролёт стоящих на снегу, переминаясь с ноги 

на ногу, тоже не выходили из головы… 

– Надо попробовать, – неуверенно ответил я. – Не попасться 

бы… 

– Не дрейфь! Просто будь осторожнее… и всё! – сказал 

подбадривающе другой электрик. – Будь я помоложе, сам бы слазил 

туда…  

 

Долго уговаривать не пришлось. Я переоделся в рабочий бушлат 

и спецовку, рассовал сигареты по карманам и пошёл с одним из 

электриков к забору. 

– Смотри, вот отсюда поднимаешься по стене, дальше, цепляясь 

за сетку, поднимешься до крыши подстанции, ну а там уже всё легко… 

– Ладно, – ответил я и начал уверенно проходить весь описанный 

путь по уровням, почти как в компьютерной игре, когда тебе у тебя есть 

подсказки. Спустившись по «ту» сторону забора, я вопреки ожиданиям 

попал не на хлебозавод, а в простенок между двумя заводами шириной 

метра три-четыре, длиной метров десять. На «нейтральную полосу». 

Это сравнение тут же родилось в голове. Самое удивительное было то, 

что на «нейтральной» полосе… была глубокая осень! Листья, опавшие с 

растущих тут же четырёх деревьев, покрывали всё пространство. И не 

было снега! Видимо, проходящая тут теплотрасса создала свой 

уникальный микроклимат. И ещё здесь не было мусора и грязи, как 

будто сорок квадратных метров ничейной осени, ничейного осеннего 

леса, случайно забыли между безликими стенами серого, сошедшего с 
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ума города. Сбитый с толку неожиданной находкой, я полез на стену 

хлебозавода, к большой дыре в сетке. 

 – Видать, уже нахоженная тропа, – подумалось вдруг. 

Подтянувшись, я осторожно заглянул через сетку во двор 

хлебозавода. Тихо. Патруля нет. Я прикинул в уме, за сколько времени 

смогу слезть, за сколько добежать до кочегарки и за сколько 

вскарабкаться обратно. Ну, с богом! Я рванул из всех сил, перелез через 

стену и спрыгнул вниз. Сердце бешенно колотилось. Мне казалось, что 

сейчас из-за угла выйдет патруль и схватит меня. 

Кровь стучала в висках. Я добежал до кочегарки и нырнул в 

темноту. Когда глаза привыкли, я разглядел старого человека, 

дремлющего у горячей печи.  

– Ты Карлен? – выдохнул я. 

– Да, – ответил старик спросонья, разглядывая меня. – Чего надо?  

– Я от Артака, вот, сигареты принёс, на обмен.  

Старик достал из-под стола картонную коробку, замотанную 

старым пледом:  

– Вот, держи. Ещё тёплые! Завтра к часу приходи… Только что 

из печи будут!  

Он достал семь матнакашев и помог уложить их в тряпичную 

сетку. Я, пьянея от запаха свежеиспечённого хлеба, протянул ему семь 

пачек сигарет. Обмен состоялся. 

– Подожди тут, – сказал старик. – Я на улице гляну.  

Он вышел на улицу и появился через пять минут: 

– Всё чисто! Иди!  

Я осторожно высунулся на улицу. Кроме серой зимы там по-

прежнему ничего не было. В сопровождении кочегара я дошёл до дыры 

в сетке, и пока он «стоял на шухере», я перебрался в ничейный мир. 

Здесь всё было так же здорово, и не хотелось уходить. Я 

позволил себе минут десять побродить по опавшим листьям и, 

распростившись с «затерянным миром», тем же путем вернулся в серую 

действительность, победно неся добычу – ХЛЕБ! 

Ребята в цеху встретили меня одобрительными возгласами:  

– Молодец! Вот видишь, у тебя все получилось!!!  

В этот день каждый из нас понёс домой по хлебу! Вечером дома 

был настоящий праздник: мама и сестра, в очередной раз отстояв в 

очереди и вновь не купив хлеба, внезапно увидели дома матнакаш. 

Так я стал курьером, ежедневно совершающим обмен и 

добывающим Хлеб. Но, скажу честно, не только хлеб теперь манил 

меня… 

 

Так продолжалось почти до самого конца Блокады, чуть не 

погубившей страну. 
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Прошли годы, блокада закончилась, и жизнь снова наладилась.  

Затерянный мир, наверное, и сейчас находится где-то там, 

между двумя заборами. 

 

Но я выжил, в отличие от многих, благодаря Хлебу и тайному 

миру, питавшему меня надеждой, что всё пройдёт… 

 

 

УВИДЕТЬ СЕВАН И УМЕРЕТЬ... 

 

Ночной Гавар был тёмен и неприветлив. Ни огонька в домах и на 

улице, лишь холодные лужи, в которые я периодически попадал ногами. 

– Вот здесь и будешь жить, – сказал сопровождающий меня 

парень, указывая на ворота дома.  

Мы постучали. Двери открыла сухонькая старушка и пристально 

осмотрела сперва Геворга, потом меня.  

– Ануш тати, – сразу сказал Геворг, – вот про этого парня я тебе и 

говорил. Он культурный, не пьет, не курит. Весь день будет на работе и 

только под вечер будет приходить. Ты уж покорми его чем есть. 

– Заходите, – сказала Ануш тати без какой-либо интонации в 

голосе.  

Я несколько смутился, не зная как себя вести. 

Мы вошли, и я положил рюкзак на дощатый пол.  

– Твоя комната вон та, сынок, – обратилась ко мне она. – Геворг 

джан, кофе выпьешь? 

– Нет, спасибо, Ануш тати, я побегу – дел много. Оставляю тебе 

гостя. Ну, всё, пока! – сказал Геворг и выбежал.  

Мы остались один на один. В воздухе повисла неловкая тишина. 

Старушка не торопилась что-либо говорить, а я не знал, что и сказать. 

Старушка первая нарушила молчание: 

 – Поесть хочешь, сынок? С дороги небось... – затем, не 

дожидаясь ответа, добавила: – У меня яйца домашние, вон, куры несут. 

Сейчас схожу. 

Я действительно был голоден и сильно противиться не стал... 

Я жил у Ануш тати уже неделю, и по вечерам, после ужина, 

почему-то повисала неловкая тишина. Старая женщина была крайне 

несловоохотлива. Телевизора в доме не было, радио тоже. Плюс 

постоянные проблемы с отключением света. Немудрено – на дворе был 

1994 год. Блокада. Нам приходилось коротать вечера при зажжённой 

свече около печки – в других комнатах было холодно. Ануш тати 

неспешно вязала. 

Однажды, вернувшись на ночевку после долгого трудного дня, я 

неуклюже попытался поддержать разговор вопросом:  
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– Ануш тати, а ты на Севане была? 

Она отложила вязание и взглянула на меня полными печали 

глазами: 

– Нет, сынок... 

– Как?! – удивился я. – Ведь ты живёшь лишь в трёх километрах 

от озера?! Неужели никогда? Как такое может быть?  

– Никогда, – повторила она. 

Видимо, заметив в моих глазах сомнение, старая женщина 

продолжила: 

– Когда я была ещё ребёнком, отец часто ездил на Севан. Но меня 

никогда с собой не брал – говорил, мала ещё, нечего таким маленьким 

на Севане делать. Севан озеро суровое, с норовом! Говорил так и 

уезжал. А я стояла у ворот дома и провожала его взглядом, пока он не 

растворялся в полуденном знойном мареве. Он работал в рыболовецкой 

артели. Когда по вечерам он привозил ещё живую, трепыхающуюся 

рыбу, я с интересом рассматривала её, водя пальцами по радужной 

чешуе. Она пахла водой и ветром. И мне так хотелось увидеть это всё!!! 

Ещё я гордилась, что по удачному совпадению отца звали Гехамом, а 

озеро Севан в народе ещё называют Гехамским морем. Мне это очень 

нравилось, и я часто повторяла про себя – Море Гехама! Придя домой, 

он, как обычно, отдавал рыбу матери, а сам шёл мыться и отдыхать. Но 

вот однажды отец не вернулся. Я ждала его у ворот. Уже темнело. Мать 

тоже тревожно поглядывала на ворота. А он всё не шёл. Внезапно 

ворота распахнулись, и во двор зашёл дядя Петрос – директор артели. 

Почуяв неладное, мать выбежала из дома.  

– Где Гехам? – срывающимся голосом спросила она. 

– Гехама больше нет. Утонул Гехам, – ответил Петрос, не в силах 

поднять глаза.  

Мать завыла как полоумная и рухнула на землю с криками: 

 – Севан забрал его!!!  

 Я подбежала к ней и обняла. Она мелко тряслась от рыданий. 

Обнимая её, я вдруг представила себе, как тёмно-синяя, водянистая рука 

хватает папу за ногу и тянет на глубину. Мне стало страшно. Так наш 

дом опустел. По вечерам мать замыкалась в себе и больше не смотрела 

на ворота. Я же временами украдкой поглядывала, а вдруг... 

Прошли годы... Я выросла. Наша комсомольская ячейка задумала 

поехать на берег Севана. Юноши и девушки громко смеялись и 

радовались этому событию, предвкушая веселье. Я тоже с приподнятым 

настроением прибежала домой, чтобы отпроситься у матери. Мать сразу 

же изменилась в лице, как только услышала мою просьбу. Ответом был 

категорический отказ. Я и просила её, и умоляла, но мать была 

непреклонна. Утром вся ячейка уехала на берег Севана, а я осталась 

дома. Глубокая обида на мать терзала меня, и я стояла у ворот, не 
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скрывая слёз. Но мать даже не повернулась в мою сторону. Обида на 

мать затаилась в душе до самой её смерти, и лишь когда она умерла, я 

простила её. 

Прошло ещё несколько лет, и мать меня выдала замуж, и сама 

через год померла. Не скажу, что по любви, но человек был достойный, 

уважаемый, на двенадцать лет старше меня. Не успела я оглянуться, как 

родилось три сына. Хлопот было полон рот. Я нигде никогда не 

работала, но работы по дому было полно – до вечера едва управлялась. 

Дети росли. Однажды я поймала себя на мысли, что очень хочу увидеть 

Севан. Я подошла к мужу и сказала ему о своей просьбе. Он бросил 

колючий взгляд на меня и резко сказал: 

 – Тебе что, работы по дому мало? Займись лучше домом! 

Я молча отошла и больше к нему с этим вопросом не подходила. 

Шли годы. Муж умер. Дети разлетелись кто куда, лишь изредка 

давая о себе знать – кто из Томска, кто из Москвы, кто из Минска. Я 

осталась одна. Скромной пенсии хватало ровно настолько, чтобы вместе 

с продуктами с огорода дотягивать до следующей пенсии. Теперь спина 

уже не разгибалась от работы на грядках, да и здоровье становилось всё 

хуже. Советский союз развалился. Началась блокада. Теперь ещё эти 

отключения света и холод. Вот так сынок и получилось, что я, живя 

почти на берегу Севана, ни разу его и не увидела.  

Ануш тати расправила сморщенными руками серый фартук на 

коленях и стала кочергой помешивать дрова в печке. Её глаза снова 

потускнели, и, видимо, она ушла далеко в свои мысли, в беззаботное 

детство. Нависшая тишина стала ещё более давящей. Мне было 

невероятно жаль её и захотелось сделать что-то доброе, от всего сердца. 

 – Ануш тати, – сказал я. – А давай я повезу тебя на берег Севана! 

Завтра возьму такси и повезу тебя туда!  

Я был горд и счастлив от произнесённого. 

Она как-то печально посмотрела на меня: 

 – Спасибо, сынок, но знаешь... уже и не хочется, – она 

отвернулась, чтобы я не увидел её слёз. 

Моя работа подошла к концу. Я простился с Ануш тати, она мне 

печально улыбнулась, напутствуя в дорогу.  

– Ануш тати, я вернусь на следующий год и всё же увезу тебя на 

Севан! – сказал я. – Ты должна его увидеть!  

Я вернулся через год, как и обещал. Ануш тати уже не было в 

живых. Может, теперь, сверху, она увидит свой Севан. 

 

 

 

 

 


