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БУДКА 

 

Как-то ночью ко мне пришёл пьяный друг и предложил 

очередное сумасбродство.  

– Давай будку в лесу построим. 

– Для чего? – удивлённо переспросил я. 

– Как ты не понимаешь, – начал он воодушевлённо, потом вдруг 

остановился, строго посмотрел на меня и спросил: – Неужели ты не 

хочешь в лесу отдохнуть? Чтобы тебе никто не мешал, никто тебя не 

беспокоил. Чтобы ты встал зимой на лыжи, дошёл до леса, печку в 

будке затопил и посидел там возле окна. Один.  

– Ну, пришёл, посидел, и что дальше? 

– Это же природа! Как ты не понимаешь? Я для этой будки уже 

всё припас. Доски, бруски, гвозди. Только строй, не ленись. 

– До леса это всё ещё надо доставить, – возразил я. – Лес-то не 

рядом. Он за рекой. 

– Ну и что? Зато у нас с тобой, если всё получится, будет своя 

будка. Представляешь! Какое никакое, а жильё. В будке – сухо и тепло. 

Печка топится, дрова в ней потрескивают. В любое время можно будет 

там отдохнуть ото всех.  

– От кого, ото всех? – снова спросил я. 

- От жены, от тёщи, от забот домашних. Я второй год на пенсии, 

но на месте ещё не сидел. Всё в работе. Всё должен кому-то за что-то.  

Володя в сердцах провёл ребром ладони по горлу. Шея у него 

была мощная и короткая. Лицо от возбуждения красно. В общем, этот 

жест у него получился не столько красноречивым, сколько пугающим. 

– Вот как всё надоело! А была бы будка в лесу – может, и жизнь 

моя сложилась бы по-другому... Когда дома один целыми днями – 

голова идёт кругом. 

– От чего? – удивился я. 

– Да как от чего? Отдохнуть по-человечески хочется. Юность 

вспомнить... Я в юности много путешествовал. Где только не был. На 

байдарке спускался по северным рекам. В Карелии был, на Байкале, на 

Северной Двине. Везде хорошо, а на Вятке всё равно лучше.  

– Почему? 
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– Даже не знаю, – в задумчивости проговорил Володя. – Просто 

родился здесь, наверное. Здесь и умру где-нибудь в лесу... Но если 

будет своя будка, я ещё поскриплю. Сила у меня ещё есть. Надо только 

будку построить. Можно ведь сделать будку в виде землянки. Чтобы на 

половину в земле была. Тогда материалов много не надо. Дня за два, за 

три, если вдвоём за работу взяться, можно слепить хижину, пока дожди 

не пошли.  

Володя замолчал, потом в сердцах стукнул себя по колену. 

– Кого не просил – никто не хочет помочь. Никто! У всех 

находится какая-нибудь отговорка. 

От волнения он даже встал. Подошёл к окну, потом вернулся 

обратно. Его внушительная фигура предстала передо мной в новом 

ракурсе. Сейчас одна рука его была за спиной, а другая решительно 

приподнялась, изображая готовность к какому-то важному жесту.  

– Вот она матушка Россия! – зло проговорил он. – Поболтать, 

покритиковать, посоветовать чего-нибудь – у нас все мастера, а как до 

дела доходит – так никого рядом нету. Пусто! Народу много, но каждый 

сам по себе. Всяк в своей норке. И не суйся к нему, нето укусит... Вот от 

этого и живём плохо. Нет у нас сочувствия друг другу. Нет понимания... 

Даже ты меня не понимаешь. 

– Понимаю, – скороговоркой выпалил я, чтобы не раздражать 

человека. – Тебе хочется уединиться. Укрыться ото всех на какое-то 

время...  

– Нет, – перебил меня Володя. 

– А чего же тогда? – не понял я. 

– Погружения мне хочется. 

– Куда это? 

– В созерцание природы... Как ты не понимаешь! Это же не 

просто отдушина от забот житейских – будка-то. Это такое место, где 

ты становишься другим. Ты видеть начинаешь по-другому, по-другому 

ощущать, чувствовать.  

Володя многозначительно посмотрел на меня. Немного 

помолчал, а потом продолжил: 

– Я всю жизнь трудился, каждый день с утра до вечера. Могу же 

я отдохнуть, как хочу, как мне нравится... Вот ты не понимаешь, а я, 

когда в лесу дует ветер – слышу в этом шуме плеск прибоя. Как будто я 

на берегу моря нахожусь. Стою и слушаю. Лес – это стихия...  

Володя закурил, стряхнул пепел куда-то на конец огромного 

кирзового сапога и со вздохом продолжил:  

– А дома-то чего? Телевизор да радио с утра до вечера. Одна 

говорильня. Чужие дела, чужие проблемы. Для чего мне всё это, сам 

посуди? Я хочу жить своей жизнью, своей головой. Сколько ещё мне 

осталось – кто его знает. Хочется какое-то время побыть наедине с 
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природой. Встать рано утром, одеться по-походному, собрать провиант 

и отправиться в путешествие до своей лесной будки. Зимой – по снегу 

на лыжах. Осенью – по опавшей листве. Прийти, дров нарубить, 

затопить печь... Что может быть лучше... А дома-то что? Сиди целый 

день и слушай по телевизору о том, что в мире делается. Какие 

проблемы в Евросоюзе. Что происходит на фондовых биржах... Про 

Россию я уже не говорю. Заранее знаю, что ничего хорошего у нас не 

делается. Всё плохо. Всё к упадку пришло. 

Он опять на секунду замялся, глядя куда-то в сторону, а потом 

вдруг спросил: 

– Вот ты, например, всем доволен, что ли? 

И тут только я осознал, что мне порой тоже хочется сбежать 

куда-нибудь от своей скучной и однообразной жизни к чёртовой 

бабушке. С годами в душе копится раздражение, а счастья не достаёт. 

Беспричинной весёлости не хватает. Своей работой я недоволен. 

Недоволен тем положением, которое занимаю в обществе. Видом своим 

недоволен, костюмом, стрижкой. Я вздрагиваю, когда мне звонит мой 

непосредственный начальник, а после с тоской осознаю, как надоело 

мне исполнять чужие поручения... Но ничего не поделаешь. Жизнь есть 

жизнь. Пока жив – надо работать. Когда я был помоложе, мне почему-то 

казалось, что со временем у меня будет всё. Я доберусь до вершин, 

научусь зарабатывать приличные деньги, начну путешествовать. 

Приобрету дорогое жилье, куплю престижную иностранную машину. В 

зрелые годы мне очень хотелось походить на Хемингуэя. Делать только 

то, что нравится, чтобы жизнь казалась сплошной фиестой. Но вот я уже 

в годах, уже седина появилась на висках, а положения в обществе как не 

было, так и нет. Денег – тоже. Не говоря уже о путешествиях.  

Я путешествую из деревни в город, где моя дочь приобрела 

квартиру в кредит. И сейчас все деньги, которые я кое-как добываю, 

уходят туда. Наверное, люди делятся на тех, кто зарабатывает, и тех, кто 

тратит. Я всегда относился к первой категории и вряд ли когда-нибудь 

перейду во вторую. Для этого во мне слишком много здравомыслия. 

Мой отец был ветеринаром. Из верхней одежды у него была только 

фуфайка. Ничего другого я на нём почему-то не видел, не замечал. И 

пахло от него большей частью навозом.  

Я по его стопам не пошёл. Я работаю в школьной котельной 

кочегаром, но это суть дела не меняет. Никаких особых привилегий я не 

заслужил. 

А Володя между тем продолжал рассуждать:  

– В России счастливых людей единицы. Поверь мне. Ведь что 

такое Россия? Это страна вечных перемен. Сегодня в России царизм, 

завтра – коммунизм. Вчера – коммунизм, завтра – капитализм. А 



129 

послезавтра – вообще неизвестно, что будет... Ты сам должен знать, что 

не все перемены к лучшему. Иногда совсем наоборот. 

– Почему, наоборот? – снова переспросил я. 

– Да очень просто, – начал объяснять Володя. – Когда законы 

меняются каждый день – как можно построить стабильное общество? Я, 

например, не представляю... Так что, в лес надо уходить, строить будку. 

Иначе – хана! У каждого интеллигентного человека в этой стране 

должна быть в запасе своя будка. Теплый туалет – не обязательно, а 

будку на всякий случай лучше иметь. По крайней мере, на какое-то 

время можно будет в ней укрыться. 

– От чего? – скептически переспросил я, полагая, что мы живём в 

открытом демократическом обществе. 

– От преследований, – вкрадчивым голосом проговорил мой друг. 

– В России ни от чего зарекаться нельзя. Поверь. Здесь власть сегодня 

одна, завтра – другая. Сегодня тебя никто не слышит и не замечает. 

Такое впечатление, что тебя нет вовсе. А завтра вдруг, ни с того ни с 

сего, тебя приметят и припомнят все твои прежние выходки. Все твои 

дерзкие слова. И ты представить не сможешь, во что это выльется... Вот 

я, например, лишнего уже не болтаю, – шёпотом добавил Володя. – На 

всякий случай... Дома – пожалуйста. В лесу – тоже, а на людях – лучше 

держать язык за зубами. Кто его знает, как это всё обернется? 

Когда Володя так говорит, я начинаю испытывать беспокойство. 

Его массивная фигура в пятнистой фуфайке внушает мне опасение. 

Красное и широкое лицо с маленькими тёмными глазками зарождают в 

душе непонятный страх. Я почти уверен, что бояться мне нечего, но 

почему-то чувствую странный дискомфорт. Этот человек начинает 

подавлять меня своей подозрительностью. Пугать скрытной тягой к 

роковым пророчествам. 

– Вот увидишь, – шепчет он, – эта перестройка добром не 

закончится. Ха-ха! Вот увидишь!  

К чему это его горькое и саркастическое «ха-ха», понять не могу. 

Мне, например, вовсе даже не смешно.  

Мой отец в тридцать лет по ложному доносу попал в тюрьму и 

вышел из неё только перед Великой Отечественно войной плешивым и 

постаревшим. И мне, если честно признаться, вовсе не хочется 

повторять его судьбу. 

– Нет. Иметь про запас тайное жилище в нашей стране – это 

неплохо. Во всяком случае, будет шанс какое-то время задержаться на 

свободе, – завершил свою мысль Володя. 

Отец никогда не рассказывал о своих тюремных годах. Он 

ненавидел Сталина как личного врага, уважал Хрущева за 

решительность, но избегал крамольных разговоров на политические 
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темы даже внутри семьи. У него это было как инстинкт 

самосохранения, как табу. 

Володя между тем поднялся со стула, собираясь уходить. Его 

внушительная фигура стала ещё значительнее. Красное лицо выражало 

решительность. 

– Пойду. Поговорю ещё с кем-нибудь. Одному будку не 

построить. 

– Не будку надо строить, а условия жизни менять, – почему-то 

выпалил я ему вдогонку. 

Он остановился. Посмотрел на меня с горькой улыбкой и 

переспросил: 

– Какие условия? 

– Об…общественные.  

– Ну, ты загнул. Ха-ха! Политик хренов! 

– Партию надо создавать, – взяв себя в руки, парировал я. 

– Партию? Ха-ха! Я будку построить не могу, а ты партию 

создавать собрался. Нет, это всё мечты. Утопия! – И Володя, слегка 

задержавшись возле порога, как-то странно и хитро сощурившись, 

погрозил мне своим желтоватым от никотина пальцем. 

– Ишь, чего придумал! Нахал! 

 

 

НЕ НА СВОЁМ МЕСТЕ 

 

В школе я учился плохо. Мне с большим трудом давались точные 

науки. Например, изучая математику, я не мог понять, для чего нужно 

несколько тетрадных страниц заполнить странными формулами, чтобы 

сделать вывод о том, что первоначальное утверждение верно. Я никогда 

не был человеком принципиальным. Если утверждение правильно, я 

вполне могу принять это на веру – без доказательств. Ведь принимал же 

я на веру необходимость разного рода революций в нашей истории. 

Верю же я, что Америка наш враг, и Германия тоже враг. Что китайцы – 

друзья, а японцы недруги.  

В лесном техникуме я учился плохо. Там нужно было изучать 

техническую механику, которая вызывала у меня моральное 

отторжение. Она чем-то напоминала мне математику. Вернее не 

напоминала, а как раз из этой самой математики и состояла. Я долго не 

мог понять, для чего нужна техническая механика в лесу? Ведь для 

того, чтобы вырастить дерево, надо просто взять в руки лопату, вырыть 

на делянке яму и это самое дерево посадить. Больше, кажется, ничего и 

не нужно. 

После техникума я какое-то время работал мастером цеха 

ширпотреба в Ноябрьском лесничестве. Но мастер цеха из меня 
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получился плохой. Уже на второй день после моего появления на 

работе, лесорубы из моей бригады стали продавать лес из казенного 

штабеля и пить водку. Вначале я пытался противостоять этому 

дружному порыву, а потом решил, что это занятие бесполезное и 

присоединился к ним. Они с энтузиазмом одобрили мой поступок и 

пожалели о том, что прежний мастер был у них с принципами. Они в 

один голос стали уверять меня, что продажа леса из казенного штабеля 

– это в нынешних условиях не воровство, это вполне закономерный 

процесс, когда оплата труда лесоруба не соответствует его тяжести.  

Через какое-то время я почувствовал, что начинаю понимать 

чаянья тружеников леса. И когда лесничий Редькин попытался было 

нашу бригаду вразумить, я первым встал на защиту рабочего класса.  

– Вы и так ничего нам не платите, – закричал я, – дайте хотя бы 

заработать на дровах. 

– На каких ещё дровах? – не понял лесничий. – Я думал, вы на 

свои деньги пьёте. 

Члены бригады, глядя на меня, виновато заулыбались. 

– Это он так пошутил, про дрова. Ну и шуточки у него!  

В общем, вскоре после этого разговора я стал лесорубом. А 

немного позднее у меня возникало ощущение, что я снова нахожусь не 

на своём месте. Потому что лесоруб из меня получился плохой. Мне всё 

время казалось, что я заслуживаю большего, хотя вполне возможно – 

это было чисто умозрительное заключение.  

Вскоре я убедился, что примерно те же чувства испытывали 

многие члены бригады. Например, Алексей Петрович, наш бессменный 

тракторист, когда его стали посылать на вспашку делянок под будущую 

посадку леса, сказал: 

– На кой леший мне это нужно?  

– Но у нас план, – начал настаивать лесничий. – Посадка леса – 

это наша святая обязанность! 

– Вот и пашите сами, если у вас план и святая обязанность! А я 

не буду. Трактор и так не ворочается ладом. А на пахоте я его совсем 

угроблю. У меня гусянка вся распадается и пакетники в заднем мосту 

давно хробостят... 

Потом мы с вальщиком Федором Ивановичем отправлялись 

валить лес, и мне приходилось тащить на своём плече огромную 

валочную вилку. Вилка так сильно давила на плечо, что ощущение 

неверно выбранного пути у меня усиливалось многократно. А когда 

однажды я не успел вовремя отскочить в сторону от увесистого сучка, 

который прилетел откуда-то сверху и больно ударил меня по голове, – 

это стало наглядным подтверждением моих прежних выводов. Я 

понимал, что настоящего помощника вальщика из меня не получится, 

но отступать мне было уже некуда. Дальше на этом пути была только 
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школьная котельная, где в то время работали отпетые пьяницы и 

уголовные элементы... 

Но мне повезло. В котельную сразу я не попал. По воле случая я 

оказался в бухгалтерии Хлебоприёмного предприятия. Это было то 

единственное место работы, куда я мог прийти в приличном костюме. 

Позднее такого со мной уже не случалось.  

Помнится, в бухгалтерии Хлебоприёмного предприятия все мы 

были как родственники: бухгалтер по учёту зерна, бухгалтер по 

движению хлебопродуктов, главный бухгалтер, помощник бухгалтера. 

Между собой мы старались говорить мягкими и вежливыми голосами, 

обращались друг к другу на вы, льстили вышестоящему начальству.  

Все работники бухгалтерии были хорошо одеты, приятно пахли 

и, что особенно непривычно, при разговоре они не употребляли 

матерных слов, к которым я успел привыкнуть, пока работал в лесу.  

Первое время в бухгалтерии я занимал должность нормировщика. 

Моя работа заключалась в написании нарядов на определённые виды 

работ. При этом все наряды были очень похожи один на другой, потому 

что расценки за час рабочего времени не менялись несколько лет кряду 

и носили чисто формальный характер. Но даже эти наряды, надо честно 

признаться, мало меня интересовали.  

Больше всего меня занимала внутренняя жизнь бухгалтерии. 

Климат того общества, к которому я сейчас принадлежал. А внутренняя 

жизнь нашей конторы характеризовалась частыми перерывами на 

чаепитие с пряниками и печеньем, изобиловала обменом новостями и 

свежими анекдотами. В ней присутствовало обсуждение прочитанных 

газет и увиденных кинофильмов. Внутренняя жизнь бухгалтерии была 

гораздо интереснее и насыщеннее той работы, к которой я имел 

отношение. Она обогащала меня столкновениями разного рода взглядов 

и тайных противоречий.  

Но это продолжалось ровно до той поры, пока мне были 

интересны люди меня окружающие. Через какое-то время я к ним 

привык, я их изучил, и теперь я уже заранее знал, что ответит Анна 

Петровна на реплику Вероники Борисовны о том, что её муж, главный 

экономист предприятия, не появляется на рабочем месте второй месяц. 

И на самом деле, что можно было сказать о человеке, который пьёт по 

две недели кряду?  

Хотя я его понимал. Посудите сами, что делать главному 

экономисту на предприятии, где нормы выработки и расценки за час 

рабочего времени не меняются несколько десятилетий?  

Короче говоря, в конце первого года работы в бухгалтерии я уже 

не знал, как мне досидеть до конца рабочего дня. Вначале время стало 

притормаживать, потом – тянуться. С каждым днем оно продвигалось 

всё медленнее, а иногда вообще останавливалось. Обычно это 
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происходило после обеда. Я то и дело глядел на часы. Там было без 

четверти три. Я что-то чертил на бумаге, рисовал фигурки людей, 

силуэты деревьев, завитки облаков. Потом снова смотрел на часы. Там 

было без четверти три. Я переводил взгляд на окно. За окном шелестела 

листвой невысокая, но раскидистая берёза. За берёзой матово 

отсвечивал забор. За забором что-то пронзительно блестело. Не то лист 

железа, не то лужа. Я отворачивался от окна и смотрел на часы. Там 

было без четверти три...  

В конце концов, наступил такой момент, когда время 

окончательно остановилось. День начинался – и никак не мог 

закончиться. Тогда я решил положить этому конец.  

Я перешёл на работу в школьную котельную кочегаром.  

Вместо костюма мне пришлось надеть пятнистую тёмно-зелёную 

фуфайку. Надо признаться честно, фуфайка не придавала мне 

солидности. Вскоре дочь сказала, что я стал походить на тракториста.  

Но фуфайки быстро изнашивались и когда я покупал себе новую, 

– мои знакомые на полном серьёзе стали спрашивать: 

– Куда это ты собрался? 

– Никуда, – отвечал я. 

– А чего нарядился тогда? 

И я с удивлением понимал, что кирзовые сапоги и старая 

фуфайка постепенно стали составной частью моего нынешнего образа. 

Поэтому новая фуфайка воспринимается окружающими как некая 

солидная обнова. Это удручало меня больше всего. Ведь в душе-то я 

был породистым интеллигентом. Этаким Полем де Леруа... Хотя, я и 

сейчас толком не знаю, кто это такой. Существовал ли этот человек на 

самом деле? Просто мне очень хочется быть похожим на человека с 

таким изысканным именем.  

Я хотел познакомиться с Бернаром Вербером и Фредериком 

Бегбедером, а вместо этого в котельной местной школы мне пришлось 

познакомился с Васей Рашпилем. Вася был худой седовласый мужик, 

который десять лет отсидел за убийство. Когда я принимал у него 

рабочую смену, то всегда с опаской посматривал на его правую руку. 

Нет ли там чего? А когда он нарезал при мне хлеб или сало своим 

обычным тесаком, который почему-то носил в голенище правого 

сапога, – у меня тоскливо замирала душа.  

Хотя Вася Рашпиль оказался вполне приличным человеком. Он 

своими руками построил дом из бруса и научился сваривать из железа 

какие-то странные, непонятно для чего предназначенные конструкции. 

Должно быть, он был конструктивистом по натуре, но до конца этого не 

понимал.  
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Возле дома Вася возвёл обширные хлевы. Потом с большим 

энтузиазмом принялся копать колодец. Но до воды докопать его не 

успел. Это Васю и спасло...  

А произошло вот что. Как-то в одну из тёмных осенних ночей, 

когда в дальнем конце Красновятска страшным голосом выла собака 

местного ветеринара, Вася проходил мимо недокопанного колодца 

слегка пьяный. Как водится, его немного повело в сторону, потом ещё 

повело и вдруг куда-то опрокинуло...  

Очнулся он уже на дне колодца на следующий день после 

злополучного происшествия. Было ещё темно. Вася стал ощупью 

определять свое местонахождение. И в какой-то момент его охватил 

ужас. Ему показалось, что он на кладбище – в могиле... Вася стал 

громко сетовать на судьбу, кричать и материться. 

В конце концов его из колодца вытащили...  

Другим моим напарником по работе был Коля Витлинский – 

небольшой коренастый мужик с рыжими усами. Отличительной чертой 

его было то, что он приходил на работу в костюме немецкого полицая. 

А когда я сказал ему об этом – он очень удивился. Посерьёзнел и стал 

оправдываться. Уверял, что ничего об этом не знал. Оказывается, его 

мать ездила когда-то в гости на Украину и там по дешёвке приобрела 

хороший суконный костюм с накладными карманами. Ничего не 

подозревающий Коля этот костюм носил, относился к нему бережно и 

аккуратно, как к вещи сравнительно дорогой.  

Однажды мы с Колей немного выпили и костюм полицая спалили 

в топке угольного котла, чтобы не мозолил глаза. Горел он плохо, но 

когда окончательно превратился в золу, Коля огорчённо произнёс: 

– А может быть, не надо было его сжигать? Перешить, да носить. 

Сукно-то на нём было хорошее.  

– Нацизм не перелицуешь! – многозначительно изрёк я.  

– Пожалуй, ты и прав, – согласился Коля. – Туда ему и дорога... 

Когда закончился отопительный сезон, мы с Колей на всё лето 

остались без работы. Стали искать разного рода шабашки. И как это ни 

странно, быстро их находили. Мы красили в школе полы и белили 

стены, ремонтировали заборы и убирали строительный мусор, кололи 

дрова и перекапывали гряды... 

И тут вдруг я снова почувствовал, что нахожусь не на своём 

месте. Я настолько остро это ощутил, что пошёл к диктору школы и 

написал заявление на увольнение. 

Позднее я узнал, что Коля Витлинский после моего ухода сильно 

запил. Его пьянство усугубилось пристрастием к самогоноварению.  

Вместе со своим новым другом они пили вонючий самогон 

несколько дней. А на пятый день беспробудной пьяники Коля в 

раздумье почесал за ухом. С его головы что-то упало. Коля посмотрел 
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на стол перед собой и увидел там мёртвого клеща. Клещ напился 

Колиной крови и погиб, а Коля пьянствовал ещё три дня и рассказывал 

всем, что его организм легко перерабатывает любую отраву, от которой 

мелкая тварь умирает мгновенно... 

Сейчас я работаю лесником в Красновятском лесничестве. Когда 

из лесничества мне никто не звонит, и никто ни о чём меня не просит – 

я чувствую, что нахожусь на своём месте. А когда в лесхозе начинается 

посадка леса или очистка делянок, когда моя спина в поту, а руки гудят 

от напряжения – я остро ощущаю, что эта работа не для меня. Во мне 

просыпается подзабытый породистый интеллигент Поль де Леруа. И я 

не знаю, куда мне направить свои стопы. Где оно моё место? 
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