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Трагическое видение – эссеистика – философия
в духовном опыте молодого Георга Лукача

Даря первое, венгерское издание книги «Душа и формы» (1910)
той, кому было посвящено ее издание на немецком языке (1911) –
Ирме Зайдлер, 25-летний Георг фон Лукач (в 1891 году отец Лукача
получил потомственное дворянство, и его сын до 1918 года прибав-
лял к своей фамилии «фон») наилучшим образом аттестовал свое про-
изведение, для него тогда «самое важное» из всего, что было им сде-
лано: «Эта книга является научным итогом моей предшествующей
жизни, завершением моей так называемой молодости»1 .

Действительно «Душа и формы» – это очень молодая, непредска-
зуемо талантливая и шокирующе многоликая книга, какой при выходе
на сцену еще очень многое и, в сущности, главное о себе, о своих нача-
лах и концах, было неизвестно: например, что ей будет суждено пере-
жить второе пришествие на излете ХХ в., когда она не только вновь
появится на языках оригинала, венгерском и немецком, но будет пе-
реведена на английский, итальянский, испанский и другие языки.

Уже при своем скромном дебюте в перенасыщенной книжными
новинками предвоенной Германии «Душа и формы» была, между тем,
замечена как либеральной «Франкфуртер Альгемайне», так и акаде-
мичным «Логосом», и могла лицезреть склонившимися над своими
страницами лучшие головы страны – Томаса Манна и Макса Вебера,
Георга Зиммеля и Эрнста Роберта Курциуса, Эрнста Трельча и Эмиля
Ласка. Сейчас читательский формуляр книги расширился до актуаль-
ной бесконечности, и в него вписаны многие и многие громкие име-
на. Автор одной из лучших марксистских работ о молодом Лукаче
Альберто Азор Роза своим алмазным стилом начертал, как нечто почти
банальное, следующее глубокомысленное суждение: «Вероятно, надо

32

ной индивидуализации и предельной субстанциальности <…> Что
касается непосредственного внутримирового плана, то остается лишь
экстремальное напряжение между радикально недостаточным миром
и тем «Я», которое полагает себя в абсолютной аутентичности, пола-
гает со все исключающей и все утверждающей силой. Это предель-
ное самоутверждение, доходящее до вершины своей подлинности,
придает всем вещам, с которыми оно сталкивается, прочность стали
и самостоятельное существование, и превосходит само себя». И да-
лее: «Для трагедии смерть – эта граница в себе – есть всегда имма-
нентная реальность. Именно поэтому “трагическое сознание” – это
реализация конкретной сущности. Обретая уверенность, трагическое
сознание разрешает самую трудную проблему философии Платона:
может ли индивидуальное обладать своими собственными идеями,
своими собственными сущностями. Трагическое сознание решает эту
проблему иначе: только индивидуальное, индивид, доведенный до
своих последних границ и возможностей, сообразуется с идеей и ре-
ально существует»23 . «Трагическое видение» – еще не философия, но
уже философичность. Это тот предельно насыщенный духовно-жиз-
ненный раствор, в котором кристаллизуется философия.

«Трагическое видение» структурировало все ментальное поле
молодого Лукача, стало «внутренней формой» его мышления. Это
возвращающаяся структура: «трагическое видение» равным образом
присуще и самосознанию Лукача как личности (дневник, перепис-
ка); и его пониманию возможностей и задач большого искусства во
враждебном такому искусству мире Модерна (диагностика эпохи и
эстетическая прогностика в «Душе и формах», в сборнике «Эстети-
ческая культура» и «Теории романа»); оно стоит за обвалоподобным
смещением от строгой простоты и спокойного величия первого эссе
сборника «О сущности и форме эссе» – к вихревому воздуху вершин
жизни и клокочущей огненной лаве поединков с судьбой концевого
эссе «Метафизика трагедии»24 . Иначе говоря, «трагическим видени-
ем» был так или иначе приуготовлен и мотивирован решающий сдвиг
в творчестве Лукача от эссеизма и предварительности – к Системе и
окончательности. Ибо только в Системе, в полноте и законченности,
в Плероме может найти успокоение дух проблематического челове-
ка, платоника без античности, эссеиста, для которого, как пишет
Лукач в эссе о Касснере, «постоянно сокрытый предмет вечной тос-
ки» – это «достоверность, догма»25 . Достоверность, Система, Догма –
иносказания философии как станового хребта культуры. Однако ме-
тафизика молодого Лукача была онтологией пробужденной к сущест-
венности души, онтологией подлинной, существенной жизни. И поиск
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производили впечатление чернового(!) перевода(!) с немецкого. Во-
прос этот, конечно, не чисто стилистический. Врецензии на книгу
эссе Лукача, опубликованную в «Nyugat» («Запад») в конце 1910г.,
Михай Бабич жалуется на стиль, находя его рафинированным, тем-
ным, отвлеченным и немецким; однако помимо этого и даже в боль-
шей мере, чем стиль, он осуждает, как немецкий и скорее как вен-
ский, дух, которым эти эссе пронизаны»

8
. Вот какие претензии к за-

паднику Лукачу выставили его национально неуспокоенные
соотечественники-почвенники. Несть пророка в своем отечестве.
Однако вернусь к недугам европейской культуры fin de siecle.

Эстетство. Эрнст Роберт Курциус, который станет светилом гер-
манского и европейского литературоведения в 1920-е гг.– историку
философии и другу Лукача Францу Баумгартену о впечатлении от
«Души и форм»: «Прочитав книгу, я представил себе изнеженного эс-
тета»

9
. Лукач в написанной параллельно с последними эссе из сборни-

ка статье «Эстетическая культура»: «Если мы хотим критиковать со-
временность, то надо критиковать эстета, подобно тому, как в Афинах
Сократа надо было критиковать софиста, в цветущем средневековье–
папу и рыцаря-разбойника, на закате средних веков– трубадура и ми-
стика, в XVIIIвеке– мелкого тирана и по-боевому настроенного фи-
лософа»

10
. Лукач, как явствует из его письма Мартину Буберу от

13.02.1911, намеревался написать трактат «Эстет»
11

. Но не написал.
Декаданс. Лукач, задним числом: «Мой отец, как типично либе-

ральный читатель венской газеты “Neue freie Presse”, случайно имел в
семейной библиотеке книгу “Вырождение” Макса Нордау. Яее про-
читал и углядел, какими низкими декадентами целиком и полностью
были Ибсен, Толстой, Бодлер, Суинберн ит.д. Иони совершенно меня
захватили, и я тотчас же их принял»

12
. Вавтобиографическом очерке

«Прожитая жизнь» Лукач добавляет к этим авторам Золя и Верлена,
указывает на огромное влияние, которое оказали на него Стриндберг
и Достоевский. Еще один показательный штрих. Лукач пытался ис-
пользовать кружок мэтра немецкого декаданса поэта Стефана Георге,
в частности главную фигуру кружка– Фридриха Гундольфа,– для про-
движения своего наполовину декадентского эссе о Георге в немецкую
периодическую печать

13
. По данному поводу, отказываясь от предло-

женной чести, Гундольф писал Курциусу: «Япрочел статью Лукача: я
считаю ее более субтильной и тонкой, нежели значительной; я не могу
сказать, что он приблизился к самому существенному и специфично-
му в Стефане Георге. Но, по крайней мере, статья написана на прилич-
ном уровне и свободна от обычных предрассудков и пошлостей»

14
.

Видимо, у Лукача не было настоящего призвания к декадентству.
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Модернизм. Лукач вспоминал о своих младых летах: «Мои попытки
духовно освободиться от интеллектуального рабства официальной Вен-
грии обернулись подчеркнутым возвеличением международного модерниз-
ма в противоположность венгерской культуре, которая оценивалась мной
как ограниченно консервативная, причем эту оценку я переносил на весь
тогдашний официальный мир» (курсив мой.– С.З.)

15
.

Уместно сказать без обиняков: в замечательной книге молодого
Лукача содержатся очень сильные умственные токсины; но в ней
наличествуют также и мощнейшие противоядия. Тут имеют место не
только мистические и астральные таинства изнеможений, но также
внутримирские и монастырские метóды обретения силы и стойкос-
ти; не только морфология кризисов и экзистенциальных катастроф,
но и технологии жизненной стабильности, учебные курсы формиро-
вания не подверженной сезонным колебаниям умственной продук-
тивности. Вкниге Лукача достойно представлено не только искусст-
во рано умирать Новалиса и Кьеркегора, но и наука долго жить Ио-
ганна Вольфганга Гете и Теодора Шторма (наука в смысле Пушкина:
«Его пример другим наука»).

Иными словами, на собрании эссе Лукача о душе и формах ле-
жит печать сверхдетерминации. И в конце своей жизни Лукач нашел
в себе силы обронить, исторгнуть о книге своей молодости всего лишь
несколько симптоматически скупых слов: «В моем сборнике эссе
“Душа и формы” стремление к конкретности проявилось в том, что я
попытался понять внутреннюю структуру, общую природу известных
типических форм человеческого поведения и поставить их во взаи-
мосвязь с литературными формами путем изображения и анализа
жизненных конфликтов»

16
. Все это по обыкновению умно, и сказано

по делу, и философски выверено, можно даже догадаться, что помя-
нутые жизненные конфликты по преимуществу имели биографичес-
кую подоплеку. Что тут имеется в виду? Когда идея издания сборника
эссе Лукача еще только оживленно обсуждалась в его переписке и бе-
седах с Лео Поппером, последний в письме от 07.06.1909 делился с дру-
гом такими соображениями: «Эссе является лирической формой, по-
скольку эссеист поступает с поэтом точно так же, как поэт– с вещами:
он делает поэта символом самого себя. А растравленное самолюбие не
позволяет задаться вопросом, каким образом тому же Касснеру (речь
идет об эссе Лукача, посвященном Рудольфу Касснеру и включенном
в сборник вторым.– С.З.) удается стать символом Георга Лукача»

17
.

Идя еще дальше по стопам Учителя и его заветного Друга, вели-
колепная Агнес Хеллер (лидер ныне распавшейся Будапештской шко-
лы, сложившейся вокруг позднего Лукача) безошибочно указывает,
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отступить вплоть до “Писем об эстетическом воспитании” Шилле-
ра, чтобы отыскать произведение, в котором проблематика модер-
ной культуры в ее отличии от прошлого – от всего прошлого – обсуж-
далась бы с таким же живым и эмоционально тонким пониманием,
как в “Душе и формах” Лукача» (курсив автора. – С.З.)2 . А Люсьен
Гольдман в своей известной работе о Паскале и Расине «Сокровен-
ный Бог», поместил сочинителя «Души и форм» в такой «невзрач-
ный» ряд: Если мы желаем подвергнуть формы трагического мышле-
ния такой критике, которая их понимает, превосходит и интегрирует
в систему более высокого уровня, нам нужно обратиться к трудам ве-
ликих диалектических мыслителей – Гегеля, Маркса и Лукача»3 .

Повторяю, все эти хвалы и величания обращены к автору «Души
и форм», которому к моменту его инкорпорирования в интеллекту-
альное сообщество Германии едва исполнилось 25 лет. И тем не ме-
нее все далеко не так просто. Cложность заключается в том, что с ра-
ботой Лукача, которая положила начало его европейской известнос-
ти и post festum укрепила его мировую известность, связана одна
историко-биографическая странность, даже аномалия, которая делает
ее привилегированным объектом «мифологии Книги». Когда в 60-
е гг. истекшего века книги Лукача вновь вошли в интеллектуальную
моду, он счел необходимым и нашел время написать обстоятельные
предисловия к ним, к наиболее важным из них, – дабы с должным
тактом ввести их в умственный оборот современности и предупре-
дить недоразумения (правда, теория неизбежного недоразумения была
одним из коронных сюжетов его гейдельбергской философии искус-
ства), – предисловия, которые стали атрибутом всех последующих
публикаций этих текстов, их неотъемлемой составной частью. Так
было с «Теорией романа», с «Историей и классовым сознанием»; но
так не произошло с «Душой и формами». Эту книгу Лукач своим по-
здним вниманием так и не удостоил. Не благословил. Почему? Я уве-
рен: потому, что он не хотел к ней возвращаться. Она слишком доро-
го ему некогда стоила, став поистине «книгой изнеможений»4 , и про-
должала оставаться для него опасной до последних дней его жизни.

 «Душа и формы» – это одна из важнейших помет в истории бо-
лезни мировой культуры ХХ в. Важность данной записи – прежде
всего, но не только – в том, что в ней содержится один из самых про-
зорливых диагнозов, поставленных кем-либо при обследовании фе-
номена, какой Мартин Хайдеггер называл Weltzeit. Но вместе с тем
это и выдающийся человеческий документ fin de siecle. Это манифес-
тация болезненно рафинированной, но устремленной к этическому
преображению духовности с ее гностическими экстазами и уединен-
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докторской диссертации о молодом Гегеле21 . «Теория романа» – это
большое эссе; «История и классовое сознание» – это сборник марк-
систской эссеистики Лукача, для которого он написал в качестве
стержневого эссе об овеществлении; в «Душе и формах» эту функ-
цию выполняло письмо Лео Попперу; текст Лукача о Ленине 1924 г.,
который прикинулся «штудией», – это, конечно, тоже эссе), – эссе-
изм в этом широком понимании во многом определил стиль и про-
блематику жизни молодого Лукача.

* * *

Два указанных выше сюжета: во-первых, Книга как поступок и
прорыв; во-вторых, путь проблематического человека к Произведе-
нию, к Форме, к Системе – оба эти сюжета в случае «Души и форм» и
Лукача той поры неразрывно между собой связаны. И связаны они
не сугубо логически, атмосферически или чисто ассоциативно – они
связаны тем, что можно назвать «трагическим видением», «трагичес-
ким сознанием» или «трагической интуицией». Выдвигая это силь-
ное предположение, я следую Гераклиту Темному, который таинст-
венно сформулировал, что «характер человека есть его демон» (фраг-
мент 119)22 ; или, в другом переводе, который представляется мне более
правильным, «человек есть сам себе судьба». Формация «трагическо-
го видения» в рассматриваемом казусе имела не только духовно-нрав-
ственное и художественно-эстетическое, но и жизненно-практичес-
кое измерение: она определяла «трансцендентальное местоположе-
ние» Лукача, «трансцендентальную топографию» его духа, если
воспользоваться категориями его «Теории романа».

Что такое «трагическое видение» или «трагическое сознание»?
Самое лаконичное и неисчерпаемо глубокое его описание дано в
Евангелии от Иоанна: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не ум-
рет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода. Любя-
щий душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою в мире сем со-
хранит ее в жизнь вечную» (Ин 12, 24–25). «Метафизика трагедии»
Лукача явилась манифестом «трагического сознания» ХХ в. Так и
понял это неувядающее эссе лучший его интерпретатор: «Для траги-
ческого сознания, отдающего отчет в своих собственных границах
(главной из которых является смерть) и в границах мира, все вырисо-
вывается в точных и однозначных линиях, даже парадоксальный ха-
рактер восприятия мира и его фундаментальная двойственность –
двойственность, которой оно противопоставляет требование предель-
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ными переживаниями: «Итак, существуют переживания, которые не
могут быть выражены никаким жестом и которые, тем не менее, взы-
скуют выражения,– пишет Лукач в своем начальном “эссе об эссе”.–
Таковы интеллектуальность, категориальность как сентиментальное
переживание, как непосредственная действительность, как спонтан-
ный принцип существования; мировоззрение в своей неприкрытой
чистоте как душевное событие, как движущая сила жизни. Непосред-
ственно поставленный вопрос: что такое жизнь, человек и судьба?»

5
.

Смысл болезни– коль скоро болезни можно приписать смысл–
в контексте домостроительства (античной «ойкономии») не исчер-
павшей себя культуры, равно как и «практически здорового» челове-
ка, заключается в том, что благодаря временной болезни у коллектив-
ного resp. индивидуального субъекта вырабатывается постоянный
иммунитет. Впротивном случае субъект попросту сходит с дистан-
ции. Что до «Души и форм», данная книга свидетельствует не только
о том, что мысль и мыслители инфицируются и заболевают, но о том,
каким образом они выздоравливают, обретают иммунитет. Неизбежен
вопрос: о какой болезни уже не в первый раз заходит речь?

Культурная элита Европы в начале ХХ столетия была поражена
сразу несколькими тяжкими недугами, связанными между собой из-
бирательным сродством. Недугами, которым был подвержен и Георг
Лукач: это эстетство, декадентство, модернизм. (Криштоф Нири:
«Мир венских эстетов», венское импрессионистическое восприятие ис-
кусства и жизни выступают на страницах «Души и форм» как мир, с
которым автор пребывает в состоянии войны, но от которого он не в
силах оторваться»

6
.)

 
При этом следует вразрез в Нири подчеркнуть:

дело здесь идет именно о культурной элите Европы, а не Венгрии или
даже Австро-Венгрии. Мало того, что по направлению ума молодой
Лукач был, если использовать привычную нам терминологию, завзя-
тым западником, хотя без всякого налета «низкопоклонничества пе-
ред Западом», он еще и объявился на умственном ристалище, по оп-
ределению Тамаша Тота, как «автономный мыслитель с европейским
горизонтом»

7
. Судя по всему, именно нескрываемые западничество,

европейскость и автономизм молодого Лукача были истинными при-
чинами того, что книга его эссе «Душа и формы» была весьма холод-
но принята в Венгрии. Ее критики, между тем, с умным видом толко-
вали про разного рода околичности: «Современники не узнали вен-
герских корней этих эссе, которые стяжали больший успех на
немецкой почве, имели там влияние большее, чем в Венгрии. При-
чины были отчасти языковыми. Эссе “Душа и формы” были написа-
ны заметно плохим венгерским языком, настолько плохим(!), что
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что 8 мая 1910г. Лукач пометил в дневнике: «Ночью я снова почувст-
вовал: Ирма есть жизнь». ИХеллер комментирует эту запись, обна-
руживая стилизацию по схеме «Ирма есть жизнь» фактически в каж-
дом из эссе сборника «Душа и формы»: «Лукач в свой книге “Душа и
формы” стилизовал “Ирма-возможности”, превратив их в символы.
Во время гармонически начинавшейся переписки с “Нагибаньей”
(товарищество художников в местечке на границе Венгрии с Румы-
нией, где работала над своими этюдами Ирма Зайдлер.– С.З.) он до
конца продумал возможность совместной жизни, брака, общности:
появилось эссе о Шторме в качестве свидетельства формуемости жиз-
ни, свидетельства цветущего искусства, которое вырастает из жизни,
посвященной профессии. После разрыва между Георгом Лукачем и
Ирмой Зайдлер возникло эссе о Кьеркегоре, в котором формовка
жизни оказывается чем-то ничтожным, катастрофическим. Встрахе
перед новой встречей и в надежде на нее Лукачем написано эссе о
Филиппе, мастерское произведение о позе (установке: Attituede.–
С.З.) гордого отречения; большая любовь должна быть аскетичной,
творец должен притронуться к жизни, но лишь затем, чтобы возвы-
ситься над ней. Каждое эссе содержит некую Attituede»

18
.

Сказано точно, но все это не объясняет двух ключевых вещей:
конечного экзистенциального значения этой книги для Лукача, как
его необратимого поступка, прорыва в terra incognita; и совершенно-
го им в самой книге большого мыслительного путе-шествия, в кото-
ром ни в каком соотношении между собой не находятся, не монтиру-
ются пункт отправления (жизнь) и пункт прибытия (совершенное
Произведение): «Жизнь– ничто, произведение– все,– с эмфазой
заявляет Лукач в эссе о Касснере.– Жизнь есть чистейшая случай-
ность, а произведение– это самое необходимость <…> Путь любого
проблематического человека ведет к форме как к тому единству, ко-
торое может связать в себе наивысшую меру дивергентных сил, по-
стольку в конце этого пути находится человек, который может фор-
мовать, художник»

19
.

Иными словами, я твердо уверен в том, что не существует плодо-
творного хода от биографии, от жизни молодого Лукача к его эссеис-
тике как органичному для него тогда жанру философствования; и
наоборот, эссеизм как форма мысли, письма и существования, ка-
кую избрал Лукач (Макс Вебер в письме Лукачу: «Один Ваш очень
хороший друг– а именно Ласк считал: Лукач является прирожден-
ным эссеистом, и он никогда не удовольствуется систематической
(цеховой) работой»

20
. Так оно и было вплоть до рубежа 1930–40-хгг.,

до защиты Лукачем зимой 1942г. в Институте философии АН СССР
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отступить вплоть до “Писем об эстетическом воспитании” Шилле-
ра, чтобы отыскать произведение, в котором проблематика модер-
ной культуры в ее отличии от прошлого– от всего прошлого– обсуж-
далась бы с таким же живым и эмоционально тонким пониманием,
как в “Душе и формах” Лукача» (курсив автора.– С.З.)

2
. АЛюсьен

Гольдман в своей известной работе о Паскале и Расине «Сокровен-
ный Бог», поместил сочинителя «Души и форм» в такой «невзрач-
ный» ряд: Если мы желаем подвергнуть формы трагического мышле-
ния такой критике, которая их понимает, превосходит и интегрирует
в систему более высокого уровня, нам нужно обратиться к трудам ве-
ликих диалектических мыслителей– Гегеля, Маркса и Лукача»

3
.

Повторяю, все эти хвалы и величания обращены к автору «Души
и форм», которому к моменту его инкорпорирования в интеллекту-
альное сообщество Германии едва исполнилось 25лет. Итем не ме-
нее все далеко не так просто. Cложность заключается в том, что с ра-
ботой Лукача, которая положила начало его европейской известнос-
ти и post festum укрепила его мировую известность, связана одна
историко-биографическая странность, даже аномалия, которая делает
ее привилегированным объектом «мифологии Книги». Когда в 60-
егг. истекшего века книги Лукача вновь вошли в интеллектуальную
моду, он счел необходимым и нашел время написать обстоятельные
предисловия к ним, к наиболее важным из них,– дабы с должным
тактом ввести их в умственный оборот современности и предупре-
дить недоразумения (правда, теория неизбежного недоразумения была
одним из коронных сюжетов его гейдельбергской философии искус-
ства),– предисловия, которые стали атрибутом всех последующих
публикаций этих текстов, их неотъемлемой составной частью. Так
было с «Теорией романа», с «Историей и классовым сознанием»; но
так не произошло с «Душой и формами». Эту книгу Лукач своим по-
здним вниманием так и не удостоил. Не благословил. Почему? Яуве-
рен: потому, что он не хотел к ней возвращаться. Она слишком доро-
го ему некогда стоила, став поистине «книгой изнеможений»

4
, и про-

должала оставаться для него опасной до последних дней его жизни.
 «Душа и формы»– это одна из важнейших помет в истории бо-

лезни мировой культуры ХХв. Важность данной записи– прежде
всего, но не только– в том, что в ней содержится один из самых про-
зорливых диагнозов, поставленных кем-либо при обследовании фе-
номена, какой Мартин Хайдеггер называл Weltzeit. Но вместе с тем
это и выдающийся человеческий документ fin de siecle. Это манифес-
тация болезненно рафинированной, но устремленной к этическому
преображению духовности с ее гностическими экстазами и уединен-
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докторской диссертации о молодом Гегеле
21

. «Теория романа»– это
большое эссе; «История и классовое сознание»– это сборник марк-
систской эссеистики Лукача, для которого он написал в качестве
стержневого эссе об овеществлении; в «Душе и формах» эту функ-
цию выполняло письмо Лео Попперу; текст Лукача о Ленине 1924г.,
который прикинулся «штудией»,– это, конечно, тоже эссе),– эссе-
изм в этом широком понимании во многом определил стиль и про-
блематику жизни молодого Лукача.

* * *

Два указанных выше сюжета: во-первых, Книга как поступок и
прорыв; во-вторых, путь проблематического человека к Произведе-
нию, к Форме, к Системе– оба эти сюжета в случае «Души и форм» и
Лукача той поры неразрывно между собой связаны. И связаны они
не сугубо логически, атмосферически или чисто ассоциативно– они
связаны тем, что можно назвать «трагическим видением», «трагичес-
ким сознанием» или «трагической интуицией». Выдвигая это силь-
ное предположение, я следую Гераклиту Темному, который таинст-
венно сформулировал, что «характер человека есть его демон» (фраг-
мент 119)

22
; или, в другом переводе, который представляется мне более

правильным, «человек есть сам себе судьба». Формация «трагическо-
го видения» в рассматриваемом казусе имела не только духовно-нрав-
ственное и художественно-эстетическое, но и жизненно-практичес-
кое измерение: она определяла «трансцендентальное местоположе-
ние» Лукача, «трансцендентальную топографию» его духа, если
воспользоваться категориями его «Теории романа».

Что такое «трагическое видение» или «трагическое сознание»?
Самое лаконичное и неисчерпаемо глубокое его описание дано в
Евангелии от Иоанна: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не ум-
рет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода. Любя-
щий душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою в мире сем со-
хранит ее в жизнь вечную» (Ин 12, 24–25). «Метафизика трагедии»
Лукача явилась манифестом «трагического сознания» ХХв. Так и
понял это неувядающее эссе лучший его интерпретатор: «Для траги-
ческого сознания, отдающего отчет в своих собственных границах
(главной из которых является смерть) и в границах мира, все вырисо-
вывается в точных и однозначных линиях, даже парадоксальный ха-
рактер восприятия мира и его фундаментальная двойственность–
двойственность, которой оно противопоставляет требование предель-
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ными переживаниями: «Итак, существуют переживания, которые не
могут быть выражены никаким жестом и которые, тем не менее, взы-
скуют выражения, – пишет Лукач в своем начальном “эссе об эссе”. –
Таковы интеллектуальность, категориальность как сентиментальное
переживание, как непосредственная действительность, как спонтан-
ный принцип существования; мировоззрение в своей неприкрытой
чистоте как душевное событие, как движущая сила жизни. Непосред-
ственно поставленный вопрос: что такое жизнь, человек и судьба?»5 .

Смысл болезни – коль скоро болезни можно приписать смысл –
в контексте домостроительства (античной «ойкономии») не исчер-
павшей себя культуры, равно как и «практически здорового» челове-
ка, заключается в том, что благодаря временной болезни у коллектив-
ного resp. индивидуального субъекта вырабатывается постоянный
иммунитет. В противном случае субъект попросту сходит с дистан-
ции. Что до «Души и форм», данная книга свидетельствует не только
о том, что мысль и мыслители инфицируются и заболевают, но о том,
каким образом они выздоравливают, обретают иммунитет. Неизбежен
вопрос: о какой болезни уже не в первый раз заходит речь?

Культурная элита Европы в начале ХХ столетия была поражена
сразу несколькими тяжкими недугами, связанными между собой из-
бирательным сродством. Недугами, которым был подвержен и Георг
Лукач: это эстетство, декадентство, модернизм. (Криштоф Нири:
«Мир венских эстетов», венское импрессионистическое восприятие ис-
кусства и жизни выступают на страницах «Души и форм» как мир, с
которым автор пребывает в состоянии войны, но от которого он не в
силах оторваться»6 .) При этом следует вразрез в Нири подчеркнуть:
дело здесь идет именно о культурной элите Европы, а не Венгрии или
даже Австро-Венгрии. Мало того, что по направлению ума молодой
Лукач был, если использовать привычную нам терминологию, завзя-
тым западником, хотя без всякого налета «низкопоклонничества пе-
ред Западом», он еще и объявился на умственном ристалище, по оп-
ределению Тамаша Тота, как «автономный мыслитель с европейским
горизонтом»7 . Судя по всему, именно нескрываемые западничество,
европейскость и автономизм молодого Лукача были истинными при-
чинами того, что книга его эссе «Душа и формы» была весьма холод-
но принята в Венгрии. Ее критики, между тем, с умным видом толко-
вали про разного рода околичности: «Современники не узнали вен-
герских корней этих эссе, которые стяжали больший успех на
немецкой почве, имели там влияние большее, чем в Венгрии. При-
чины были отчасти языковыми. Эссе “Душа и формы” были написа-
ны заметно плохим венгерским языком, настолько плохим (!), что
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что 8 мая 1910 г. Лукач пометил в дневнике: «Ночью я снова почувст-
вовал: Ирма есть жизнь». И Хеллер комментирует эту запись, обна-
руживая стилизацию по схеме «Ирма есть жизнь» фактически в каж-
дом из эссе сборника «Душа и формы»: «Лукач в свой книге “Душа и
формы” стилизовал “Ирма-возможности”, превратив их в символы.
Во время гармонически начинавшейся переписки с “Нагибаньей”
(товарищество художников в местечке на границе Венгрии с Румы-
нией, где работала над своими этюдами Ирма Зайдлер. – С.З.) он до
конца продумал возможность совместной жизни, брака, общности:
появилось эссе о Шторме в качестве свидетельства формуемости жиз-
ни, свидетельства цветущего искусства, которое вырастает из жизни,
посвященной профессии. После разрыва между Георгом Лукачем и
Ирмой Зайдлер возникло эссе о Кьеркегоре, в котором формовка
жизни оказывается чем-то ничтожным, катастрофическим. В страхе
перед новой встречей и в надежде на нее Лукачем написано эссе о
Филиппе, мастерское произведение о позе (установке: Attituede. –
С.З.) гордого отречения; большая любовь должна быть аскетичной,
творец должен притронуться к жизни, но лишь затем, чтобы возвы-
ситься над ней. Каждое эссе содержит некую Attituede»18 .

Сказано точно, но все это не объясняет двух ключевых вещей:
конечного экзистенциального значения этой книги для Лукача, как
его необратимого поступка, прорыва в terra incognita; и совершенно-
го им в самой книге большого мыслительного путе-шествия, в кото-
ром ни в каком соотношении между собой не находятся, не монтиру-
ются пункт отправления (жизнь) и пункт прибытия (совершенное
Произведение): «Жизнь – ничто, произведение – все, – с эмфазой
заявляет Лукач в эссе о Касснере. – Жизнь есть чистейшая случай-
ность, а произведение – это самое необходимость <…> Путь любого
проблематического человека ведет к форме как к тому единству, ко-
торое может связать в себе наивысшую меру дивергентных сил, по-
стольку в конце этого пути находится человек, который может фор-
мовать, художник»19 .

Иными словами, я твердо уверен в том, что не существует плодо-
творного хода от биографии, от жизни молодого Лукача к его эссеис-
тике как органичному для него тогда жанру философствования; и
наоборот, эссеизм как форма мысли, письма и существования, ка-
кую избрал Лукач (Макс Вебер в письме Лукачу: «Один Ваш очень
хороший друг – а именно Ласк считал: Лукач является прирожден-
ным эссеистом, и он никогда не удовольствуется систематической
(цеховой) работой»20 . Так оно и было вплоть до рубежа 1930–40-х гг.,
до защиты Лукачем зимой 1942 г. в Институте философии АН СССР
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Трагическое видение– эссеистика– философия
в духовном опыте молодого Георга Лукача

Даря первое, венгерское издание книги «Душа и формы» (1910)
той, кому было посвящено ее издание на немецком языке (1911)–
Ирме Зайдлер, 25-летний Георг фон Лукач (в 1891году отец Лукача
получил потомственное дворянство, и его сын до 1918года прибав-
лял к своей фамилии «фон») наилучшим образом аттестовал свое про-
изведение, для него тогда «самое важное» из всего, что было им сде-
лано: «Эта книга является научным итогом моей предшествующей
жизни, завершением моей так называемой молодости»

1
.

Действительно «Душа и формы»– это очень молодая, непредска-
зуемо талантливая и шокирующе многоликая книга, какой при выходе
на сцену еще очень многое и, в сущности, главное о себе, о своих нача-
лах и концах, было неизвестно: например, что ей будет суждено пере-
жить второе пришествие на излете ХХв., когда она не только вновь
появится на языках оригинала, венгерском и немецком, но будет пе-
реведена на английский, итальянский, испанский и другие языки.

Уже при своем скромном дебюте в перенасыщенной книжными
новинками предвоенной Германии «Душа и формы» была, между тем,
замечена как либеральной «Франкфуртер Альгемайне», так и акаде-
мичным «Логосом», и могла лицезреть склонившимися над своими
страницами лучшие головы страны– Томаса Манна и Макса Вебера,
Георга Зиммеля и Эрнста Роберта Курциуса, Эрнста Трельча и Эмиля
Ласка. Сейчас читательский формуляр книги расширился до актуаль-
ной бесконечности, и в него вписаны многие и многие громкие име-
на. Автор одной из лучших марксистских работ о молодом Лукаче
Альберто Азор Роза своим алмазным стилом начертал, как нечто почти
банальное, следующее глубокомысленное суждение: «Вероятно, надо
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ной индивидуализации и предельной субстанциальности <…> Что
касается непосредственного внутримирового плана, то остается лишь
экстремальное напряжение между радикально недостаточным миром
и тем «Я», которое полагает себя в абсолютной аутентичности, пола-
гает со все исключающей и все утверждающей силой. Это предель-
ное самоутверждение, доходящее до вершины своей подлинности,
придает всем вещам, с которыми оно сталкивается, прочность стали
и самостоятельное существование, и превосходит само себя». Ида-
лее: «Для трагедии смерть– эта граница в себе– есть всегда имма-
нентная реальность. Именно поэтому “трагическое сознание”– это
реализация конкретной сущности. Обретая уверенность, трагическое
сознание разрешает самую трудную проблему философии Платона:
может ли индивидуальное обладать своими собственными идеями,
своими собственными сущностями. Трагическое сознание решает эту
проблему иначе: только индивидуальное, индивид, доведенный до
своих последних границ и возможностей, сообразуется с идеей и ре-
ально существует»

23
. «Трагическое видение»– еще не философия, но

уже философичность. Это тот предельно насыщенный духовно-жиз-
ненный раствор, в котором кристаллизуется философия.

«Трагическое видение» структурировало все ментальное поле
молодого Лукача, стало «внутренней формой» его мышления. Это
возвращающаяся структура: «трагическое видение» равным образом
присуще и самосознанию Лукача как личности (дневник, перепис-
ка); и его пониманию возможностей и задач большого искусства во
враждебном такому искусству мире Модерна (диагностика эпохи и
эстетическая прогностика в «Душе и формах», в сборнике «Эстети-
ческая культура» и «Теории романа»); оно стоит за обвалоподобным
смещением от строгой простоты и спокойного величия первого эссе
сборника «О сущности и форме эссе»– к вихревому воздуху вершин
жизни и клокочущей огненной лаве поединков с судьбой концевого
эссе «Метафизика трагедии»

24
. Иначе говоря, «трагическим видени-

ем» был так или иначе приуготовлен и мотивирован решающий сдвиг
в творчестве Лукача от эссеизма и предварительности– к Системе и
окончательности. Ибо только в Системе, в полноте и законченности,
в Плероме может найти успокоение дух проблематического челове-
ка, платоника без античности, эссеиста, для которого, как пишет
Лукач в эссе о Касснере, «постоянно сокрытый предмет вечной тос-
ки»– это «достоверность, догма»

25
. Достоверность, Система, Догма–

иносказания философии как станового хребта культуры. Однако ме-
тафизика молодого Лукача была онтологией пробужденной к сущест-
венности души, онтологией подлинной, существенной жизни. Ипоиск
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производили впечатление чернового (!) перевода (!) с немецкого. Во-
прос этот, конечно, не чисто стилистический. В рецензии на книгу
эссе Лукача, опубликованную в «Nyugat» («Запад») в конце 1910 г.,
Михай Бабич жалуется на стиль, находя его рафинированным, тем-
ным, отвлеченным и немецким; однако помимо этого и даже в боль-
шей мере, чем стиль, он осуждает, как немецкий и скорее как вен-
ский, дух, которым эти эссе пронизаны»8 . Вот какие претензии к за-
паднику Лукачу выставили его национально неуспокоенные
соотечественники-почвенники. Несть пророка в своем отечестве.
Однако вернусь к недугам европейской культуры fin de siecle.

Эстетство. Эрнст Роберт Курциус, который станет светилом гер-
манского и европейского литературоведения в 1920-е гг. – историку
философии и другу Лукача Францу Баумгартену о впечатлении от
«Души и форм»: «Прочитав книгу, я представил себе изнеженного эс-
тета»9 . Лукач в написанной параллельно с последними эссе из сборни-
ка статье «Эстетическая культура»: «Если мы хотим критиковать со-
временность, то надо критиковать эстета, подобно тому, как в Афинах
Сократа надо было критиковать софиста, в цветущем средневековье –
папу и рыцаря-разбойника, на закате средних веков – трубадура и ми-
стика, в XVIII веке – мелкого тирана и по-боевому настроенного фи-
лософа»10 . Лукач, как явствует из его письма Мартину Буберу от
13.02.1911, намеревался написать трактат «Эстет»11 . Но не написал.

Декаданс. Лукач, задним числом: «Мой отец, как типично либе-
ральный читатель венской газеты “Neue freie Presse”, случайно имел в
семейной библиотеке книгу “Вырождение” Макса Нордау. Я ее про-
читал и углядел, какими низкими декадентами целиком и полностью
были Ибсен, Толстой, Бодлер, Суинберн и т.д. И они совершенно меня
захватили, и я тотчас же их принял»12 . В автобиографическом очерке
«Прожитая жизнь» Лукач добавляет к этим авторам Золя и Верлена,
указывает на огромное влияние, которое оказали на него Стриндберг
и Достоевский. Еще один показательный штрих. Лукач пытался ис-
пользовать кружок мэтра немецкого декаданса поэта Стефана Георге,
в частности главную фигуру кружка – Фридриха Гундольфа, – для про-
движения своего наполовину декадентского эссе о Георге в немецкую
периодическую печать13 . По данному поводу, отказываясь от предло-
женной чести, Гундольф писал Курциусу: «Я прочел статью Лукача: я
считаю ее более субтильной и тонкой, нежели значительной; я не могу
сказать, что он приблизился к самому существенному и специфично-
му в Стефане Георге. Но, по крайней мере, статья написана на прилич-
ном уровне и свободна от обычных предрассудков и пошлостей»14 .
Видимо, у Лукача не было настоящего призвания к декадентству.
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Модернизм. Лукач вспоминал о своих младых летах: «Мои попытки
духовно освободиться от интеллектуального рабства официальной Вен-
грии обернулись подчеркнутым возвеличением международного модерниз-
ма в противоположность венгерской культуре, которая оценивалась мной
как ограниченно консервативная, причем эту оценку я переносил на весь
тогдашний официальный мир» (курсив мой. – С.З.)15 .

Уместно сказать без обиняков: в замечательной книге молодого
Лукача содержатся очень сильные умственные токсины; но в ней
наличествуют также и мощнейшие противоядия. Тут имеют место не
только мистические и астральные таинства изнеможений, но также
внутримирские и монастырские метóды обретения силы и стойкос-
ти; не только морфология кризисов и экзистенциальных катастроф,
но и технологии жизненной стабильности, учебные курсы формиро-
вания не подверженной сезонным колебаниям умственной продук-
тивности. В книге Лукача достойно представлено не только искусст-
во рано умирать Новалиса и Кьеркегора, но и наука долго жить Ио-
ганна Вольфганга Гете и Теодора Шторма (наука в смысле Пушкина:
«Его пример другим наука»).

Иными словами, на собрании эссе Лукача о душе и формах ле-
жит печать сверхдетерминации. И в конце своей жизни Лукач нашел
в себе силы обронить, исторгнуть о книге своей молодости всего лишь
несколько симптоматически скупых слов: «В моем сборнике эссе
“Душа и формы” стремление к конкретности проявилось в том, что я
попытался понять внутреннюю структуру, общую природу известных
типических форм человеческого поведения и поставить их во взаи-
мосвязь с литературными формами путем изображения и анализа
жизненных конфликтов»16 . Все это по обыкновению умно, и сказано
по делу, и философски выверено, можно даже догадаться, что помя-
нутые жизненные конфликты по преимуществу имели биографичес-
кую подоплеку. Что тут имеется в виду? Когда идея издания сборника
эссе Лукача еще только оживленно обсуждалась в его переписке и бе-
седах с Лео Поппером, последний в письме от 07.06.1909 делился с дру-
гом такими соображениями: «Эссе является лирической формой, по-
скольку эссеист поступает с поэтом точно так же, как поэт – с вещами:
он делает поэта символом самого себя. А растравленное самолюбие не
позволяет задаться вопросом, каким образом тому же Касснеру (речь
идет об эссе Лукача, посвященном Рудольфу Касснеру и включенном
в сборник вторым. – С.З.) удается стать символом Георга Лукача»17 .

Идя еще дальше по стопам Учителя и его заветного Друга, вели-
колепная Агнес Хеллер (лидер ныне распавшейся Будапештской шко-
лы, сложившейся вокруг позднего Лукача) безошибочно указывает,

С.Н. Земляной
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ем» был так или иначе приуготовлен и мотивирован решающий сдвиг
в творчестве Лукача от эссеизма и предварительности– к Системе и
окончательности. Ибо только в Системе, в полноте и законченности,
в Плероме может найти успокоение дух проблематического челове-
ка, платоника без античности, эссеиста, для которого, как пишет
Лукач в эссе о Касснере, «постоянно сокрытый предмет вечной тос-
ки»– это «достоверность, догма»

25
. Достоверность, Система, Догма–

иносказания философии как станового хребта культуры. Однако ме-
тафизика молодого Лукача была онтологией пробужденной к сущест-
венности души, онтологией подлинной, существенной жизни. Ипоиск
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производили впечатление чернового (!) перевода (!) с немецкого. Во-
прос этот, конечно, не чисто стилистический. В рецензии на книгу
эссе Лукача, опубликованную в «Nyugat» («Запад») в конце 1910 г.,
Михай Бабич жалуется на стиль, находя его рафинированным, тем-
ным, отвлеченным и немецким; однако помимо этого и даже в боль-
шей мере, чем стиль, он осуждает, как немецкий и скорее как вен-
ский, дух, которым эти эссе пронизаны»8 . Вот какие претензии к за-
паднику Лукачу выставили его национально неуспокоенные
соотечественники-почвенники. Несть пророка в своем отечестве.
Однако вернусь к недугам европейской культуры fin de siecle.

Эстетство. Эрнст Роберт Курциус, который станет светилом гер-
манского и европейского литературоведения в 1920-е гг. – историку
философии и другу Лукача Францу Баумгартену о впечатлении от
«Души и форм»: «Прочитав книгу, я представил себе изнеженного эс-
тета»9 . Лукач в написанной параллельно с последними эссе из сборни-
ка статье «Эстетическая культура»: «Если мы хотим критиковать со-
временность, то надо критиковать эстета, подобно тому, как в Афинах
Сократа надо было критиковать софиста, в цветущем средневековье –
папу и рыцаря-разбойника, на закате средних веков – трубадура и ми-
стика, в XVIII веке – мелкого тирана и по-боевому настроенного фи-
лософа»10 . Лукач, как явствует из его письма Мартину Буберу от
13.02.1911, намеревался написать трактат «Эстет»11 . Но не написал.

Декаданс. Лукач, задним числом: «Мой отец, как типично либе-
ральный читатель венской газеты “Neue freie Presse”, случайно имел в
семейной библиотеке книгу “Вырождение” Макса Нордау. Я ее про-
читал и углядел, какими низкими декадентами целиком и полностью
были Ибсен, Толстой, Бодлер, Суинберн и т.д. И они совершенно меня
захватили, и я тотчас же их принял»12 . В автобиографическом очерке
«Прожитая жизнь» Лукач добавляет к этим авторам Золя и Верлена,
указывает на огромное влияние, которое оказали на него Стриндберг
и Достоевский. Еще один показательный штрих. Лукач пытался ис-
пользовать кружок мэтра немецкого декаданса поэта Стефана Георге,
в частности главную фигуру кружка – Фридриха Гундольфа, – для про-
движения своего наполовину декадентского эссе о Георге в немецкую
периодическую печать13 . По данному поводу, отказываясь от предло-
женной чести, Гундольф писал Курциусу: «Я прочел статью Лукача: я
считаю ее более субтильной и тонкой, нежели значительной; я не могу
сказать, что он приблизился к самому существенному и специфично-
му в Стефане Георге. Но, по крайней мере, статья написана на прилич-
ном уровне и свободна от обычных предрассудков и пошлостей»14 .
Видимо, у Лукача не было настоящего призвания к декадентству.
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Модернизм. Лукач вспоминал о своих младых летах: «Мои попытки
духовно освободиться от интеллектуального рабства официальной Вен-
грии обернулись подчеркнутым возвеличением международного модерниз-
ма в противоположность венгерской культуре, которая оценивалась мной
как ограниченно консервативная, причем эту оценку я переносил на весь
тогдашний официальный мир» (курсив мой. – С.З.)15 .

Уместно сказать без обиняков: в замечательной книге молодого
Лукача содержатся очень сильные умственные токсины; но в ней
наличествуют также и мощнейшие противоядия. Тут имеют место не
только мистические и астральные таинства изнеможений, но также
внутримирские и монастырские метóды обретения силы и стойкос-
ти; не только морфология кризисов и экзистенциальных катастроф,
но и технологии жизненной стабильности, учебные курсы формиро-
вания не подверженной сезонным колебаниям умственной продук-
тивности. В книге Лукача достойно представлено не только искусст-
во рано умирать Новалиса и Кьеркегора, но и наука долго жить Ио-
ганна Вольфганга Гете и Теодора Шторма (наука в смысле Пушкина:
«Его пример другим наука»).

Иными словами, на собрании эссе Лукача о душе и формах ле-
жит печать сверхдетерминации. И в конце своей жизни Лукач нашел
в себе силы обронить, исторгнуть о книге своей молодости всего лишь
несколько симптоматически скупых слов: «В моем сборнике эссе
“Душа и формы” стремление к конкретности проявилось в том, что я
попытался понять внутреннюю структуру, общую природу известных
типических форм человеческого поведения и поставить их во взаи-
мосвязь с литературными формами путем изображения и анализа
жизненных конфликтов»16 . Все это по обыкновению умно, и сказано
по делу, и философски выверено, можно даже догадаться, что помя-
нутые жизненные конфликты по преимуществу имели биографичес-
кую подоплеку. Что тут имеется в виду? Когда идея издания сборника
эссе Лукача еще только оживленно обсуждалась в его переписке и бе-
седах с Лео Поппером, последний в письме от 07.06.1909 делился с дру-
гом такими соображениями: «Эссе является лирической формой, по-
скольку эссеист поступает с поэтом точно так же, как поэт – с вещами:
он делает поэта символом самого себя. А растравленное самолюбие не
позволяет задаться вопросом, каким образом тому же Касснеру (речь
идет об эссе Лукача, посвященном Рудольфу Касснеру и включенном
в сборник вторым. – С.З.) удается стать символом Георга Лукача»17 .

Идя еще дальше по стопам Учителя и его заветного Друга, вели-
колепная Агнес Хеллер (лидер ныне распавшейся Будапештской шко-
лы, сложившейся вокруг позднего Лукача) безошибочно указывает,
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отступить вплоть до “Писем об эстетическом воспитании” Шилле-
ра, чтобы отыскать произведение, в котором проблематика модер-
ной культуры в ее отличии от прошлого– от всего прошлого– обсуж-
далась бы с таким же живым и эмоционально тонким пониманием,
как в “Душе и формах” Лукача» (курсив автора.– С.З.)

2
. АЛюсьен

Гольдман в своей известной работе о Паскале и Расине «Сокровен-
ный Бог», поместил сочинителя «Души и форм» в такой «невзрач-
ный» ряд: Если мы желаем подвергнуть формы трагического мышле-
ния такой критике, которая их понимает, превосходит и интегрирует
в систему более высокого уровня, нам нужно обратиться к трудам ве-
ликих диалектических мыслителей– Гегеля, Маркса и Лукача»

3
.

Повторяю, все эти хвалы и величания обращены к автору «Души
и форм», которому к моменту его инкорпорирования в интеллекту-
альное сообщество Германии едва исполнилось 25лет. Итем не ме-
нее все далеко не так просто. Cложность заключается в том, что с ра-
ботой Лукача, которая положила начало его европейской известнос-
ти и post festum укрепила его мировую известность, связана одна
историко-биографическая странность, даже аномалия, которая делает
ее привилегированным объектом «мифологии Книги». Когда в 60-
егг. истекшего века книги Лукача вновь вошли в интеллектуальную
моду, он счел необходимым и нашел время написать обстоятельные
предисловия к ним, к наиболее важным из них,– дабы с должным
тактом ввести их в умственный оборот современности и предупре-
дить недоразумения (правда, теория неизбежного недоразумения была
одним из коронных сюжетов его гейдельбергской философии искус-
ства),– предисловия, которые стали атрибутом всех последующих
публикаций этих текстов, их неотъемлемой составной частью. Так
было с «Теорией романа», с «Историей и классовым сознанием»; но
так не произошло с «Душой и формами». Эту книгу Лукач своим по-
здним вниманием так и не удостоил. Не благословил. Почему? Яуве-
рен: потому, что он не хотел к ней возвращаться. Она слишком доро-
го ему некогда стоила, став поистине «книгой изнеможений»

4
, и про-

должала оставаться для него опасной до последних дней его жизни.
 «Душа и формы»– это одна из важнейших помет в истории бо-

лезни мировой культуры ХХв. Важность данной записи– прежде
всего, но не только– в том, что в ней содержится один из самых про-
зорливых диагнозов, поставленных кем-либо при обследовании фе-
номена, какой Мартин Хайдеггер называл Weltzeit. Но вместе с тем
это и выдающийся человеческий документ fin de siecle. Это манифес-
тация болезненно рафинированной, но устремленной к этическому
преображению духовности с ее гностическими экстазами и уединен-
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докторской диссертации о молодом Гегеле
21

. «Теория романа»– это
большое эссе; «История и классовое сознание»– это сборник марк-
систской эссеистики Лукача, для которого он написал в качестве
стержневого эссе об овеществлении; в «Душе и формах» эту функ-
цию выполняло письмо Лео Попперу; текст Лукача о Ленине 1924г.,
который прикинулся «штудией»,– это, конечно, тоже эссе),– эссе-
изм в этом широком понимании во многом определил стиль и про-
блематику жизни молодого Лукача.

* * *

Два указанных выше сюжета: во-первых, Книга как поступок и
прорыв; во-вторых, путь проблематического человека к Произведе-
нию, к Форме, к Системе– оба эти сюжета в случае «Души и форм» и
Лукача той поры неразрывно между собой связаны. И связаны они
не сугубо логически, атмосферически или чисто ассоциативно– они
связаны тем, что можно назвать «трагическим видением», «трагичес-
ким сознанием» или «трагической интуицией». Выдвигая это силь-
ное предположение, я следую Гераклиту Темному, который таинст-
венно сформулировал, что «характер человека есть его демон» (фраг-
мент 119)

22
; или, в другом переводе, который представляется мне более

правильным, «человек есть сам себе судьба». Формация «трагическо-
го видения» в рассматриваемом казусе имела не только духовно-нрав-
ственное и художественно-эстетическое, но и жизненно-практичес-
кое измерение: она определяла «трансцендентальное местоположе-
ние» Лукача, «трансцендентальную топографию» его духа, если
воспользоваться категориями его «Теории романа».

Что такое «трагическое видение» или «трагическое сознание»?
Самое лаконичное и неисчерпаемо глубокое его описание дано в
Евангелии от Иоанна: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не ум-
рет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода. Любя-
щий душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою в мире сем со-
хранит ее в жизнь вечную» (Ин 12, 24–25). «Метафизика трагедии»
Лукача явилась манифестом «трагического сознания» ХХв. Так и
понял это неувядающее эссе лучший его интерпретатор: «Для траги-
ческого сознания, отдающего отчет в своих собственных границах
(главной из которых является смерть) и в границах мира, все вырисо-
вывается в точных и однозначных линиях, даже парадоксальный ха-
рактер восприятия мира и его фундаментальная двойственность–
двойственность, которой оно противопоставляет требование предель-
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ными переживаниями: «Итак, существуют переживания, которые не
могут быть выражены никаким жестом и которые, тем не менее, взы-
скуют выражения, – пишет Лукач в своем начальном “эссе об эссе”. –
Таковы интеллектуальность, категориальность как сентиментальное
переживание, как непосредственная действительность, как спонтан-
ный принцип существования; мировоззрение в своей неприкрытой
чистоте как душевное событие, как движущая сила жизни. Непосред-
ственно поставленный вопрос: что такое жизнь, человек и судьба?»5 .

Смысл болезни – коль скоро болезни можно приписать смысл –
в контексте домостроительства (античной «ойкономии») не исчер-
павшей себя культуры, равно как и «практически здорового» челове-
ка, заключается в том, что благодаря временной болезни у коллектив-
ного resp. индивидуального субъекта вырабатывается постоянный
иммунитет. В противном случае субъект попросту сходит с дистан-
ции. Что до «Души и форм», данная книга свидетельствует не только
о том, что мысль и мыслители инфицируются и заболевают, но о том,
каким образом они выздоравливают, обретают иммунитет. Неизбежен
вопрос: о какой болезни уже не в первый раз заходит речь?

Культурная элита Европы в начале ХХ столетия была поражена
сразу несколькими тяжкими недугами, связанными между собой из-
бирательным сродством. Недугами, которым был подвержен и Георг
Лукач: это эстетство, декадентство, модернизм. (Криштоф Нири:
«Мир венских эстетов», венское импрессионистическое восприятие ис-
кусства и жизни выступают на страницах «Души и форм» как мир, с
которым автор пребывает в состоянии войны, но от которого он не в
силах оторваться»6 .) При этом следует вразрез в Нири подчеркнуть:
дело здесь идет именно о культурной элите Европы, а не Венгрии или
даже Австро-Венгрии. Мало того, что по направлению ума молодой
Лукач был, если использовать привычную нам терминологию, завзя-
тым западником, хотя без всякого налета «низкопоклонничества пе-
ред Западом», он еще и объявился на умственном ристалище, по оп-
ределению Тамаша Тота, как «автономный мыслитель с европейским
горизонтом»7 . Судя по всему, именно нескрываемые западничество,
европейскость и автономизм молодого Лукача были истинными при-
чинами того, что книга его эссе «Душа и формы» была весьма холод-
но принята в Венгрии. Ее критики, между тем, с умным видом толко-
вали про разного рода околичности: «Современники не узнали вен-
герских корней этих эссе, которые стяжали больший успех на
немецкой почве, имели там влияние большее, чем в Венгрии. При-
чины были отчасти языковыми. Эссе “Душа и формы” были написа-
ны заметно плохим венгерским языком, настолько плохим (!), что
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что 8 мая 1910 г. Лукач пометил в дневнике: «Ночью я снова почувст-
вовал: Ирма есть жизнь». И Хеллер комментирует эту запись, обна-
руживая стилизацию по схеме «Ирма есть жизнь» фактически в каж-
дом из эссе сборника «Душа и формы»: «Лукач в свой книге “Душа и
формы” стилизовал “Ирма-возможности”, превратив их в символы.
Во время гармонически начинавшейся переписки с “Нагибаньей”
(товарищество художников в местечке на границе Венгрии с Румы-
нией, где работала над своими этюдами Ирма Зайдлер. – С.З.) он до
конца продумал возможность совместной жизни, брака, общности:
появилось эссе о Шторме в качестве свидетельства формуемости жиз-
ни, свидетельства цветущего искусства, которое вырастает из жизни,
посвященной профессии. После разрыва между Георгом Лукачем и
Ирмой Зайдлер возникло эссе о Кьеркегоре, в котором формовка
жизни оказывается чем-то ничтожным, катастрофическим. В страхе
перед новой встречей и в надежде на нее Лукачем написано эссе о
Филиппе, мастерское произведение о позе (установке: Attituede. –
С.З.) гордого отречения; большая любовь должна быть аскетичной,
творец должен притронуться к жизни, но лишь затем, чтобы возвы-
ситься над ней. Каждое эссе содержит некую Attituede»18 .

Сказано точно, но все это не объясняет двух ключевых вещей:
конечного экзистенциального значения этой книги для Лукача, как
его необратимого поступка, прорыва в terra incognita; и совершенно-
го им в самой книге большого мыслительного путе-шествия, в кото-
ром ни в каком соотношении между собой не находятся, не монтиру-
ются пункт отправления (жизнь) и пункт прибытия (совершенное
Произведение): «Жизнь – ничто, произведение – все, – с эмфазой
заявляет Лукач в эссе о Касснере. – Жизнь есть чистейшая случай-
ность, а произведение – это самое необходимость <…> Путь любого
проблематического человека ведет к форме как к тому единству, ко-
торое может связать в себе наивысшую меру дивергентных сил, по-
стольку в конце этого пути находится человек, который может фор-
мовать, художник»19 .

Иными словами, я твердо уверен в том, что не существует плодо-
творного хода от биографии, от жизни молодого Лукача к его эссеис-
тике как органичному для него тогда жанру философствования; и
наоборот, эссеизм как форма мысли, письма и существования, ка-
кую избрал Лукач (Макс Вебер в письме Лукачу: «Один Ваш очень
хороший друг – а именно Ласк считал: Лукач является прирожден-
ным эссеистом, и он никогда не удовольствуется систематической
(цеховой) работой»20 . Так оно и было вплоть до рубежа 1930–40-х гг.,
до защиты Лукачем зимой 1942 г. в Институте философии АН СССР
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отступить вплоть до “Писем об эстетическом воспитании” Шилле-
ра, чтобы отыскать произведение, в котором проблематика модер-
ной культуры в ее отличии от прошлого – от всего прошлого – обсуж-
далась бы с таким же живым и эмоционально тонким пониманием,
как в “Душе и формах” Лукача» (курсив автора. – С.З.)2 . А Люсьен
Гольдман в своей известной работе о Паскале и Расине «Сокровен-
ный Бог», поместил сочинителя «Души и форм» в такой «невзрач-
ный» ряд: Если мы желаем подвергнуть формы трагического мышле-
ния такой критике, которая их понимает, превосходит и интегрирует
в систему более высокого уровня, нам нужно обратиться к трудам ве-
ликих диалектических мыслителей – Гегеля, Маркса и Лукача»3 .

Повторяю, все эти хвалы и величания обращены к автору «Души
и форм», которому к моменту его инкорпорирования в интеллекту-
альное сообщество Германии едва исполнилось 25 лет. И тем не ме-
нее все далеко не так просто. Cложность заключается в том, что с ра-
ботой Лукача, которая положила начало его европейской известнос-
ти и post festum укрепила его мировую известность, связана одна
историко-биографическая странность, даже аномалия, которая делает
ее привилегированным объектом «мифологии Книги». Когда в 60-
е гг. истекшего века книги Лукача вновь вошли в интеллектуальную
моду, он счел необходимым и нашел время написать обстоятельные
предисловия к ним, к наиболее важным из них, – дабы с должным
тактом ввести их в умственный оборот современности и предупре-
дить недоразумения (правда, теория неизбежного недоразумения была
одним из коронных сюжетов его гейдельбергской философии искус-
ства), – предисловия, которые стали атрибутом всех последующих
публикаций этих текстов, их неотъемлемой составной частью. Так
было с «Теорией романа», с «Историей и классовым сознанием»; но
так не произошло с «Душой и формами». Эту книгу Лукач своим по-
здним вниманием так и не удостоил. Не благословил. Почему? Я уве-
рен: потому, что он не хотел к ней возвращаться. Она слишком доро-
го ему некогда стоила, став поистине «книгой изнеможений»4 , и про-
должала оставаться для него опасной до последних дней его жизни.

 «Душа и формы» – это одна из важнейших помет в истории бо-
лезни мировой культуры ХХ в. Важность данной записи – прежде
всего, но не только – в том, что в ней содержится один из самых про-
зорливых диагнозов, поставленных кем-либо при обследовании фе-
номена, какой Мартин Хайдеггер называл Weltzeit. Но вместе с тем
это и выдающийся человеческий документ fin de siecle. Это манифес-
тация болезненно рафинированной, но устремленной к этическому
преображению духовности с ее гностическими экстазами и уединен-
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докторской диссертации о молодом Гегеле21 . «Теория романа» – это
большое эссе; «История и классовое сознание» – это сборник марк-
систской эссеистики Лукача, для которого он написал в качестве
стержневого эссе об овеществлении; в «Душе и формах» эту функ-
цию выполняло письмо Лео Попперу; текст Лукача о Ленине 1924 г.,
который прикинулся «штудией», – это, конечно, тоже эссе), – эссе-
изм в этом широком понимании во многом определил стиль и про-
блематику жизни молодого Лукача.

* * *

Два указанных выше сюжета: во-первых, Книга как поступок и
прорыв; во-вторых, путь проблематического человека к Произведе-
нию, к Форме, к Системе – оба эти сюжета в случае «Души и форм» и
Лукача той поры неразрывно между собой связаны. И связаны они
не сугубо логически, атмосферически или чисто ассоциативно – они
связаны тем, что можно назвать «трагическим видением», «трагичес-
ким сознанием» или «трагической интуицией». Выдвигая это силь-
ное предположение, я следую Гераклиту Темному, который таинст-
венно сформулировал, что «характер человека есть его демон» (фраг-
мент 119)22 ; или, в другом переводе, который представляется мне более
правильным, «человек есть сам себе судьба». Формация «трагическо-
го видения» в рассматриваемом казусе имела не только духовно-нрав-
ственное и художественно-эстетическое, но и жизненно-практичес-
кое измерение: она определяла «трансцендентальное местоположе-
ние» Лукача, «трансцендентальную топографию» его духа, если
воспользоваться категориями его «Теории романа».

Что такое «трагическое видение» или «трагическое сознание»?
Самое лаконичное и неисчерпаемо глубокое его описание дано в
Евангелии от Иоанна: «Если пшеничное зерно, пав в землю, не ум-
рет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода. Любя-
щий душу свою погубит ее, а ненавидящий душу свою в мире сем со-
хранит ее в жизнь вечную» (Ин 12, 24–25). «Метафизика трагедии»
Лукача явилась манифестом «трагического сознания» ХХ в. Так и
понял это неувядающее эссе лучший его интерпретатор: «Для траги-
ческого сознания, отдающего отчет в своих собственных границах
(главной из которых является смерть) и в границах мира, все вырисо-
вывается в точных и однозначных линиях, даже парадоксальный ха-
рактер восприятия мира и его фундаментальная двойственность –
двойственность, которой оно противопоставляет требование предель-

С.Н. Земляной

27

ными переживаниями: «Итак, существуют переживания, которые не
могут быть выражены никаким жестом и которые, тем не менее, взы-
скуют выражения,– пишет Лукач в своем начальном “эссе об эссе”.–
Таковы интеллектуальность, категориальность как сентиментальное
переживание, как непосредственная действительность, как спонтан-
ный принцип существования; мировоззрение в своей неприкрытой
чистоте как душевное событие, как движущая сила жизни. Непосред-
ственно поставленный вопрос: что такое жизнь, человек и судьба?»

5
.

Смысл болезни– коль скоро болезни можно приписать смысл–
в контексте домостроительства (античной «ойкономии») не исчер-
павшей себя культуры, равно как и «практически здорового» челове-
ка, заключается в том, что благодаря временной болезни у коллектив-
ного resp. индивидуального субъекта вырабатывается постоянный
иммунитет. Впротивном случае субъект попросту сходит с дистан-
ции. Что до «Души и форм», данная книга свидетельствует не только
о том, что мысль и мыслители инфицируются и заболевают, но о том,
каким образом они выздоравливают, обретают иммунитет. Неизбежен
вопрос: о какой болезни уже не в первый раз заходит речь?

Культурная элита Европы в начале ХХ столетия была поражена
сразу несколькими тяжкими недугами, связанными между собой из-
бирательным сродством. Недугами, которым был подвержен и Георг
Лукач: это эстетство, декадентство, модернизм. (Криштоф Нири:
«Мир венских эстетов», венское импрессионистическое восприятие ис-
кусства и жизни выступают на страницах «Души и форм» как мир, с
которым автор пребывает в состоянии войны, но от которого он не в
силах оторваться»

6
.)

 
При этом следует вразрез в Нири подчеркнуть:

дело здесь идет именно о культурной элите Европы, а не Венгрии или
даже Австро-Венгрии. Мало того, что по направлению ума молодой
Лукач был, если использовать привычную нам терминологию, завзя-
тым западником, хотя без всякого налета «низкопоклонничества пе-
ред Западом», он еще и объявился на умственном ристалище, по оп-
ределению Тамаша Тота, как «автономный мыслитель с европейским
горизонтом»

7
. Судя по всему, именно нескрываемые западничество,

европейскость и автономизм молодого Лукача были истинными при-
чинами того, что книга его эссе «Душа и формы» была весьма холод-
но принята в Венгрии. Ее критики, между тем, с умным видом толко-
вали про разного рода околичности: «Современники не узнали вен-
герских корней этих эссе, которые стяжали больший успех на
немецкой почве, имели там влияние большее, чем в Венгрии. При-
чины были отчасти языковыми. Эссе “Душа и формы” были написа-
ны заметно плохим венгерским языком, настолько плохим(!), что
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что 8 мая 1910г. Лукач пометил в дневнике: «Ночью я снова почувст-
вовал: Ирма есть жизнь». ИХеллер комментирует эту запись, обна-
руживая стилизацию по схеме «Ирма есть жизнь» фактически в каж-
дом из эссе сборника «Душа и формы»: «Лукач в свой книге “Душа и
формы” стилизовал “Ирма-возможности”, превратив их в символы.
Во время гармонически начинавшейся переписки с “Нагибаньей”
(товарищество художников в местечке на границе Венгрии с Румы-
нией, где работала над своими этюдами Ирма Зайдлер.– С.З.) он до
конца продумал возможность совместной жизни, брака, общности:
появилось эссе о Шторме в качестве свидетельства формуемости жиз-
ни, свидетельства цветущего искусства, которое вырастает из жизни,
посвященной профессии. После разрыва между Георгом Лукачем и
Ирмой Зайдлер возникло эссе о Кьеркегоре, в котором формовка
жизни оказывается чем-то ничтожным, катастрофическим. Встрахе
перед новой встречей и в надежде на нее Лукачем написано эссе о
Филиппе, мастерское произведение о позе (установке: Attituede.–
С.З.) гордого отречения; большая любовь должна быть аскетичной,
творец должен притронуться к жизни, но лишь затем, чтобы возвы-
ситься над ней. Каждое эссе содержит некую Attituede»

18
.

Сказано точно, но все это не объясняет двух ключевых вещей:
конечного экзистенциального значения этой книги для Лукача, как
его необратимого поступка, прорыва в terra incognita; и совершенно-
го им в самой книге большого мыслительного путе-шествия, в кото-
ром ни в каком соотношении между собой не находятся, не монтиру-
ются пункт отправления (жизнь) и пункт прибытия (совершенное
Произведение): «Жизнь– ничто, произведение– все,– с эмфазой
заявляет Лукач в эссе о Касснере.– Жизнь есть чистейшая случай-
ность, а произведение– это самое необходимость <…> Путь любого
проблематического человека ведет к форме как к тому единству, ко-
торое может связать в себе наивысшую меру дивергентных сил, по-
стольку в конце этого пути находится человек, который может фор-
мовать, художник»

19
.

Иными словами, я твердо уверен в том, что не существует плодо-
творного хода от биографии, от жизни молодого Лукача к его эссеис-
тике как органичному для него тогда жанру философствования; и
наоборот, эссеизм как форма мысли, письма и существования, ка-
кую избрал Лукач (Макс Вебер в письме Лукачу: «Один Ваш очень
хороший друг– а именно Ласк считал: Лукач является прирожден-
ным эссеистом, и он никогда не удовольствуется систематической
(цеховой) работой»

20
. Так оно и было вплоть до рубежа 1930–40-хгг.,

до защиты Лукачем зимой 1942г. в Институте философии АН СССР
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Трагическое видение – эссеистика – философия
в духовном опыте молодого Георга Лукача

Даря первое, венгерское издание книги «Душа и формы» (1910)
той, кому было посвящено ее издание на немецком языке (1911) –
Ирме Зайдлер, 25-летний Георг фон Лукач (в 1891 году отец Лукача
получил потомственное дворянство, и его сын до 1918 года прибав-
лял к своей фамилии «фон») наилучшим образом аттестовал свое про-
изведение, для него тогда «самое важное» из всего, что было им сде-
лано: «Эта книга является научным итогом моей предшествующей
жизни, завершением моей так называемой молодости»1 .

Действительно «Душа и формы» – это очень молодая, непредска-
зуемо талантливая и шокирующе многоликая книга, какой при выходе
на сцену еще очень многое и, в сущности, главное о себе, о своих нача-
лах и концах, было неизвестно: например, что ей будет суждено пере-
жить второе пришествие на излете ХХ в., когда она не только вновь
появится на языках оригинала, венгерском и немецком, но будет пе-
реведена на английский, итальянский, испанский и другие языки.

Уже при своем скромном дебюте в перенасыщенной книжными
новинками предвоенной Германии «Душа и формы» была, между тем,
замечена как либеральной «Франкфуртер Альгемайне», так и акаде-
мичным «Логосом», и могла лицезреть склонившимися над своими
страницами лучшие головы страны – Томаса Манна и Макса Вебера,
Георга Зиммеля и Эрнста Роберта Курциуса, Эрнста Трельча и Эмиля
Ласка. Сейчас читательский формуляр книги расширился до актуаль-
ной бесконечности, и в него вписаны многие и многие громкие име-
на. Автор одной из лучших марксистских работ о молодом Лукаче
Альберто Азор Роза своим алмазным стилом начертал, как нечто почти
банальное, следующее глубокомысленное суждение: «Вероятно, надо

32

ной индивидуализации и предельной субстанциальности <…> Что
касается непосредственного внутримирового плана, то остается лишь
экстремальное напряжение между радикально недостаточным миром
и тем «Я», которое полагает себя в абсолютной аутентичности, пола-
гает со все исключающей и все утверждающей силой. Это предель-
ное самоутверждение, доходящее до вершины своей подлинности,
придает всем вещам, с которыми оно сталкивается, прочность стали
и самостоятельное существование, и превосходит само себя». И да-
лее: «Для трагедии смерть – эта граница в себе – есть всегда имма-
нентная реальность. Именно поэтому “трагическое сознание” – это
реализация конкретной сущности. Обретая уверенность, трагическое
сознание разрешает самую трудную проблему философии Платона:
может ли индивидуальное обладать своими собственными идеями,
своими собственными сущностями. Трагическое сознание решает эту
проблему иначе: только индивидуальное, индивид, доведенный до
своих последних границ и возможностей, сообразуется с идеей и ре-
ально существует»23 . «Трагическое видение» – еще не философия, но
уже философичность. Это тот предельно насыщенный духовно-жиз-
ненный раствор, в котором кристаллизуется философия.

«Трагическое видение» структурировало все ментальное поле
молодого Лукача, стало «внутренней формой» его мышления. Это
возвращающаяся структура: «трагическое видение» равным образом
присуще и самосознанию Лукача как личности (дневник, перепис-
ка); и его пониманию возможностей и задач большого искусства во
враждебном такому искусству мире Модерна (диагностика эпохи и
эстетическая прогностика в «Душе и формах», в сборнике «Эстети-
ческая культура» и «Теории романа»); оно стоит за обвалоподобным
смещением от строгой простоты и спокойного величия первого эссе
сборника «О сущности и форме эссе» – к вихревому воздуху вершин
жизни и клокочущей огненной лаве поединков с судьбой концевого
эссе «Метафизика трагедии»24 . Иначе говоря, «трагическим видени-
ем» был так или иначе приуготовлен и мотивирован решающий сдвиг
в творчестве Лукача от эссеизма и предварительности – к Системе и
окончательности. Ибо только в Системе, в полноте и законченности,
в Плероме может найти успокоение дух проблематического челове-
ка, платоника без античности, эссеиста, для которого, как пишет
Лукач в эссе о Касснере, «постоянно сокрытый предмет вечной тос-
ки» – это «достоверность, догма»25 . Достоверность, Система, Догма –
иносказания философии как станового хребта культуры. Однако ме-
тафизика молодого Лукача была онтологией пробужденной к сущест-
венности души, онтологией подлинной, существенной жизни. И поиск
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производили впечатление чернового(!) перевода(!) с немецкого. Во-
прос этот, конечно, не чисто стилистический. Врецензии на книгу
эссе Лукача, опубликованную в «Nyugat» («Запад») в конце 1910г.,
Михай Бабич жалуется на стиль, находя его рафинированным, тем-
ным, отвлеченным и немецким; однако помимо этого и даже в боль-
шей мере, чем стиль, он осуждает, как немецкий и скорее как вен-
ский, дух, которым эти эссе пронизаны»

8
. Вот какие претензии к за-

паднику Лукачу выставили его национально неуспокоенные
соотечественники-почвенники. Несть пророка в своем отечестве.
Однако вернусь к недугам европейской культуры fin de siecle.

Эстетство. Эрнст Роберт Курциус, который станет светилом гер-
манского и европейского литературоведения в 1920-е гг.– историку
философии и другу Лукача Францу Баумгартену о впечатлении от
«Души и форм»: «Прочитав книгу, я представил себе изнеженного эс-
тета»

9
. Лукач в написанной параллельно с последними эссе из сборни-

ка статье «Эстетическая культура»: «Если мы хотим критиковать со-
временность, то надо критиковать эстета, подобно тому, как в Афинах
Сократа надо было критиковать софиста, в цветущем средневековье–
папу и рыцаря-разбойника, на закате средних веков– трубадура и ми-
стика, в XVIIIвеке– мелкого тирана и по-боевому настроенного фи-
лософа»

10
. Лукач, как явствует из его письма Мартину Буберу от

13.02.1911, намеревался написать трактат «Эстет»
11

. Но не написал.
Декаданс. Лукач, задним числом: «Мой отец, как типично либе-

ральный читатель венской газеты “Neue freie Presse”, случайно имел в
семейной библиотеке книгу “Вырождение” Макса Нордау. Яее про-
читал и углядел, какими низкими декадентами целиком и полностью
были Ибсен, Толстой, Бодлер, Суинберн ит.д. Иони совершенно меня
захватили, и я тотчас же их принял»

12
. Вавтобиографическом очерке

«Прожитая жизнь» Лукач добавляет к этим авторам Золя и Верлена,
указывает на огромное влияние, которое оказали на него Стриндберг
и Достоевский. Еще один показательный штрих. Лукач пытался ис-
пользовать кружок мэтра немецкого декаданса поэта Стефана Георге,
в частности главную фигуру кружка– Фридриха Гундольфа,– для про-
движения своего наполовину декадентского эссе о Георге в немецкую
периодическую печать

13
. По данному поводу, отказываясь от предло-

женной чести, Гундольф писал Курциусу: «Япрочел статью Лукача: я
считаю ее более субтильной и тонкой, нежели значительной; я не могу
сказать, что он приблизился к самому существенному и специфично-
му в Стефане Георге. Но, по крайней мере, статья написана на прилич-
ном уровне и свободна от обычных предрассудков и пошлостей»

14
.

Видимо, у Лукача не было настоящего призвания к декадентству.
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Модернизм. Лукач вспоминал о своих младых летах: «Мои попытки
духовно освободиться от интеллектуального рабства официальной Вен-
грии обернулись подчеркнутым возвеличением международного модерниз-
ма в противоположность венгерской культуре, которая оценивалась мной
как ограниченно консервативная, причем эту оценку я переносил на весь
тогдашний официальный мир» (курсив мой.– С.З.)

15
.

Уместно сказать без обиняков: в замечательной книге молодого
Лукача содержатся очень сильные умственные токсины; но в ней
наличествуют также и мощнейшие противоядия. Тут имеют место не
только мистические и астральные таинства изнеможений, но также
внутримирские и монастырские метóды обретения силы и стойкос-
ти; не только морфология кризисов и экзистенциальных катастроф,
но и технологии жизненной стабильности, учебные курсы формиро-
вания не подверженной сезонным колебаниям умственной продук-
тивности. Вкниге Лукача достойно представлено не только искусст-
во рано умирать Новалиса и Кьеркегора, но и наука долго жить Ио-
ганна Вольфганга Гете и Теодора Шторма (наука в смысле Пушкина:
«Его пример другим наука»).

Иными словами, на собрании эссе Лукача о душе и формах ле-
жит печать сверхдетерминации. И в конце своей жизни Лукач нашел
в себе силы обронить, исторгнуть о книге своей молодости всего лишь
несколько симптоматически скупых слов: «В моем сборнике эссе
“Душа и формы” стремление к конкретности проявилось в том, что я
попытался понять внутреннюю структуру, общую природу известных
типических форм человеческого поведения и поставить их во взаи-
мосвязь с литературными формами путем изображения и анализа
жизненных конфликтов»

16
. Все это по обыкновению умно, и сказано

по делу, и философски выверено, можно даже догадаться, что помя-
нутые жизненные конфликты по преимуществу имели биографичес-
кую подоплеку. Что тут имеется в виду? Когда идея издания сборника
эссе Лукача еще только оживленно обсуждалась в его переписке и бе-
седах с Лео Поппером, последний в письме от 07.06.1909 делился с дру-
гом такими соображениями: «Эссе является лирической формой, по-
скольку эссеист поступает с поэтом точно так же, как поэт– с вещами:
он делает поэта символом самого себя. А растравленное самолюбие не
позволяет задаться вопросом, каким образом тому же Касснеру (речь
идет об эссе Лукача, посвященном Рудольфу Касснеру и включенном
в сборник вторым.– С.З.) удается стать символом Георга Лукача»

17
.

Идя еще дальше по стопам Учителя и его заветного Друга, вели-
колепная Агнес Хеллер (лидер ныне распавшейся Будапештской шко-
лы, сложившейся вокруг позднего Лукача) безошибочно указывает,

С.Н. Земляной
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такой философии был неотделим от религиозных исканий, мифотвор-
чества (Лукач с живым участием воспринял попытки Мартина Бубе-
ра возродить традицию хасидизма путем, как говорили русские пере-
водчики XVIII в., «склонения на новые нравы», т.е. радикальной мо-
дернизации хасидских легенд о Баал-Шеме и рабби Нахмане)26  и
мистических переживаний Лукача, как бы в «Метафизике трагедии»
он ни старался отграничить свою философию от своей же мистики.

Кругом «трагического видения» Георг Лукач был обведен до на-
чала 1930-х гг., когда он в книге о молодом Гегеле расценил свою ин-
туицию как «героическую иллюзию» революционеров без (мировой)
революции и отказался от нее ради своей стоической философии Тер-
мидора и примирения с постоктябрьской действительностью.

* * *

Конципированная как подведение итогов «научной» деятельно-
сти Лукача и элегическое прощание с молодостью «Душа и формы» в
своем наличном существовании оказалась как нельзя более далекой
и от науки, и от элегии: это была метафизика, которая как бы непро-
шенной явилась раньше, чем был загадан ее приход. Метафизика по
содержанию, но еще не по форме, не по методу и не по жанру. Интел-
лектуальное чутье не подвело Курциуса, когда по прочтении «Души и
форм» он писал Лукачу 11.11.1912: «Я прочел с живейшим интересом
первую главу “О сущности и форме эссе”. Но ведь данное “эссе об
эссе” – это метафизика»27 .

Катализатором опережающего становления содержания метафи-
зики молодого Лукача в сравнении с ее формой, методом и жанром
выступили некоторые драматические обстоятельства его жизни в
1908–1911 гг. Волею роковых случайностей первая книга Лукача ока-
залась овеянной смертями. 18 мая 1911 г., как было сказано, покон-
чила жизнь самоубийством Ирма Зайдлер, возлюбленная и муза Лу-
кача, имя которой значится на титульном листе «Души и форм». 23
октября умер от туберкулеза уже упоминавшийся выше Лео Поппер,
его самый близкий и фактически единственный друг, главный адре-
сат и читатель всех его работ (о посвящении сборника Ирме уже было
сказано, письмо к Лео о сущности и форме эссе его открывает). Уда-
ры судьбы вызвали в катастрофическом сознании Лукача внутрен-
ний конфликт, генерировали навязчивую идею самоубийства: «Ве-
личайший поэт, – записывал он в своем итальянском дневнике 23
ноября 1911 года, – не мог бы выдумать для моей характеристики
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вышел за свои кастовые границы. Тем самым он вынес сам себе смерт-
ный приговор. И диалог заканчивается credo «трагического видения»:
«Если бы я захотел жить, это было бы выходом за пределы моей кас-
ты. Выходом за эти пределы было уже то, что я любил ее и хотел ей
помочь. Доброта – это долг и добродетель более высокой касты, чем
моя»41 . В конце диалога сообщается о том, что философ застрелился.

Текст Лукача, опубликованный в 1912 г. в одном немецком жур-
нале и потом не переиздававшийся, жизненная достоверность и суг-
гестивность воссозданной в нем коллизии производили неизглади-
мое впечатление на тех, кто его прочел, и особенно, кто его понял.
Среди них была Марианна Вебер, жена Макса Вебера и распоряди-
тельница его кружка: «Что в нем сказано, – писала она Лукачу
31.07.1912 о диалоге, который прочитала в рукописи, – захватило меня
до глубины души. Человеческое, судьба, то, что за этим стоит, – дано
ли мне это понять? И потом еще – чисто мыслительное содержание
само по себе. Ибо так же и мы (имеются в виду супруги Вебер. – С.З.)
воспринимаем трагизм жизни: что ее завершением является доброта,
которая находится по ту сторону долга, и что одновременно отдель-
ному человеку отказано в совершенстве произведения. И что все, что
мы столь страстно хотим выдать за синтез, конечно, всегда является
лишь компромиссом, который отбраковывает тех, кто его заключает,
в касту обыкновенности и несовершенства. Знать, к чему ты принад-
лежишь, умерять себя и почитать высшее – наверное, это тоже путь к
спасению!»42 .

Однако диалог «О нищете в духе» не был лишь драматизирован-
ной исповедью Лукача; в той же мере он представлял собой развер-
нутое рассуждение о форме в философии, точнее в этике; рассужде-
ние о соотношении жизни и этического формализма. По этому пово-
ду философ произносит глубокомысленный монолог: «Речь здесь идет
о жизни: можно жить без жизни, часто даже нужно, но это должно
происходить сознательно и со всей ясностью. Правда, большинство
людей живет без жизни и даже не замечает этого. Их жизнь просто
социальна, межчеловечна. Посмотрите: они могут обойтись обязан-
ностями и их выполнением. Это даже оказывается для них единст-
венно возможным возвышением их жизни»43 . Иными словами, фило-
софская этика несовместима с расхожей социальностью, межчеловеч-
ностью, простым выполнением нравственных норм. «Но ведь всякая
этика формальна, и долг есть лишь постулат, форма, – продолжает
философ, – и чем большей завершенностью обладает эта форма, тем
больше в ней самостийной жизни, тем дальше отстоит она от всякой
непосредственности. Форма – это мост, который разъединяет; мост,
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как не мог взять в толк, каким образом вопрос о действительности
следует решать, исходя из трактовки действительности в качестве
имманентной категории сознания»

31
. Уже в итальянском дневнике

Лукач четко обозначил неприемлемость такой трактовки действитель-
ности для своей философской этики: «Моя этика была бессознатель-
ной попыткой сделать из ясности суррогат реальности; постольку,
поскольку в созерцании (par distance, ведь этика “чистоты”, подоб-
ная моей, знает прежде всего проблему дистанции) совершенно нет
никакого большого различия между ясно увиденным внешним ми-
ром и пережитой реальностью. С этой иллюзией покончено. Теперь я
вижу “лукачевское” во мне: но я вижу это как неспособность к жиз-
ни; неспособность для меня: ведь я не умею выносить несущественную
жизнь, и я все еще жив теперь лишь потому, что не до конца отказался
от нее. Или? Или я целиком являюсь “Лукачем”– и стану здесь, не-
ведомым мне сейчас способом, обходить реальность? Ибо самоубий-
ство есть реальность. Идаже единственная реальность, которая мне
доступна» (курсив мой.– С.З.)

32
. Этический pointe этого рассужде-

ния состоит в том, что для человека, который избрал чистоту, суще-
ственность и дистантность в качестве своего удела, просто жизнь–
это всего лишь компромисс. Компромисс с расой, то есть националь-
ностью, семьей, обыденностью. Но Лукач здесь делает и другой фун-
даментальный вывод: из философической ясности, из гносеологиче-
ского или созерцательного понятия «внешнего мира» невозможно
выкроить настоящую реальность– реальность, которую принимают
всерьез, которую знают под именем судьбы.

Безусловно, категория «существенной, подлинной жизни» мыс-
лилась молодым Лукачем на фоне жизни несущественной, неподлин-
ной, которую, как он пишет в дневнике, он не мог вынести. Вот как
он трактует категорию «несущественной жизни» в «Метафизике тра-
гедии»: «Жизнь есть анархия светотени: в ней ничто не исполняется
целиком, и ничто не доходит до кульминации; все новые, вносящие
замешательство голоса вмешиваются в хор тех, что уже звучали рань-
ше. Все течет и перетекает друг в друга, безудержно, в нечистом сме-
шении; все разрушается и все разбивается; никакое цветение никогда
не увенчивается настоящей жизнью. Жизнь: это нечто такое, что мож-
но изжить. Жизнь как таковая (das Leben): никогда и ничто не будет
изжито целиком и полностью. Жизнь есть самое недействительное и
самое нежизненное среди всего мыслимого бытия; только апофатиче-
ски можно ее описать; примерно так: нечто всегда беспокойно при-
входит между… Шеллинг писал: “Мы говорим, что вещь длится, если
ее существование несообразно ее сущности”. Истинная жизнь всегда
недействительна, и даже всегда невозможна для эмпирии жизни»

33
.
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Развернутое сопоставление существенной, но недействительной
жизни и жизни несущественной, но действительной, проводится Лу-
качем в уже неоднократно упомянутом здесь «эссе об эссе»: «Итак,
имеют место два типа душевных действительностей: жизнь как тако-
вая (das Leben) и просто жизнь (das Leben); обе имеют равную действи-
тельность, но они никогда не могут быть действительными одновре-
менно»

34
. Лукач возводит это разграничение к высокому Средневеко-

вью, отмечая, что яснее всего вопрос был поставлен именно тогда, когда
все мыслящие люди разделились на два лагеря. Один из них, лагерь
«реалистов», утверждал относительно универсалий, платоновских идей,
что они суть единственные истинные действительности. Вто время как
другой, лагерь «номиналистов», признавал универсалии или идеи лишь
в качестве слов, как обобщающие имена единственно истинных от-
дельных вещей. Такая двойственность, согласно Лукачу, разделяет так-
же средства выражения; тут противостоят друг другу «образ» и «значе-
ние». Первый принцип присущ созданию образов, второй– полага-
нию значений; для одного существуют только вещи, для другого–
только их взаимосвязи, только понятия и ценности.

И тут возникает весьма серьезное не сугубо терминологическое
затруднение: с чем коррелируют введенные Лукачем основополага-
ющие понятия «das Leben» и «das Leben»? Какое из них является реа-
листическим, а какое номиналистическим? Какое работает с обра-
зом, а какое со значением? Интерпретаторы Лукача также раздели-
лись на два лагеря. Карлос Э.Д.Мачадо в компетентной статье «Формы
и жизнь. Эстетика и этика у молодого Лукача (1910–1918)» отстаива-
ет тот взгляд, что в «Душе и формах» понятие «das Leben» обозначает
«непосредственную эмпирическую жизнь», т.е. ту «анархию светоте-
ни», то «нечистое смешение», то «самое недействительное и самое
нежизненное среди всего мыслимого бытия», о которых с таким пре-
зрением говорит Лукач в «Метафизике трагедии». Напротив, по Ма-
чадо, «das Leben» у молодого Лукача– это «жизнь, эстетически и эти-
чески очищенная благодаря форме»

35
. Диаметрально противополож-

ную позицию занимает Дьердь Маркус, ученик Лукача, один из
лидеров Будапештской школы: «Основополагающими категориями
«философского», метафизическо-экзистенциального анализа– в со-
ответствии с терминологией “репрезентативных” эссе, на которые мы
будем также в последующем опираться в первую очередь– являются
понятия “Leben” (das “gewoehnliche” Leben, “Seele” и в корелляции с
понятием “die Seele”– термины das “wirkliche”, das “lebendige” Leben)
и “формы”. Das Leben есть, прежде всего, “мир механических сил,
которым нет до нас дела”, мир косных, чуждых человеку образова-
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более символических ситуаций, нежели то, что пополудни в день
смерти Ирма хотела найти мой адрес; нежели пустая открытка с ад-
ресом, которую в свои последние дни хотел отправить мне Лео. И чем
острее я все это обдумываю, тем яснее вижу: только смерть является
решением; если бы я был по-настоящему честен интеллектуально,
имел бы подлинное стремление к познанию, то должен был бы себя
убить; тем самым я взял бы силой то решение, в котором мне всегда
отказывает судьба»28 .

Бертольт Брехт как-то сказал: «Даже если видишь слезы в глазах
любимой, всегда спрашивай: а что из этого следует?» Слезы и траур не
помешали Лукачу извлечь философскую квинтэссенцию из разыграв-
шихся на его глазах и вблизи от него трагических событий: смерть, по-
нятая человеком как его собственная конкретная и всегда актуальная
возможность, ставит его лицом к лицу с проблемой существенной,
подлинной, аутентичной жизни: правильно ли я жил и живу? Смысло-
образ «аутентичная, существенная жизнь» стал для Лукача тем маяком,
на свет которого он шел, выбираясь из лабиринтов и апорий чреватой
катастрофой собственной жизни и изломанной модерной культуры.

Что именно делал Лукач как теоретик «подлинной жизни», со-
знавал не только он один, это было понято и другими. Александр Бер-
нат в письме Лукачу от 18.08.1911 несколько иронически (видимо, в
порядке самозащиты от радиации гения) отмечает, что в понимании
трагического как «откровения человеческой сущности», т.е. как ма-
нифестации «существенной жизни», он не отыскал-де того, что «мы,
прочие, называем трагедией». И далее он привел основные моменты
и варианты этого инакового понимания: «Приоткрытие истинного
бытия, имманентного бога; бытие-в-совершенстве как наличное су-
ществование трагического человека; чистое переживание самости,
личностности; форма вершин существования; реализация конкрет-
ной сущности людей; тоска человека по своей самости, личностнос-
ти»29 . Известный культуролог Леопольд Циглер добавил к этой фе-
номенологии «аутентичной жизни» в текстах Лукача еще одно наблю-
дение: «Когда Вы определяете трагическое как претворение в
действительность интеллигибельного Я, то я выразил бы это други-
ми словами. Я бы сказал примерно так: любая центрированная стро-
го в себе и цельная жизнь протекает трагически; это означает, что она
говорит “да” всем последствиям, которые проистекают из проявле-
ния и разрядки ее Я»30 . Этот интеллектуальный резонанс «Души и
форм» показывает, насколько глубоко и всесторонне разрабатывалась
молодым Лукачем проблематика аутентичной, существенной жизни,
которая потом была властительно авторизована Мартином Хайдег-
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университета и издателя журнала «Archiv fuer Sozialwissenschaft»; чета
Ледереров помогала Лукачу органически включиться в интеллекту-
альную жизнь Гейдельберга и способствовала публикации его текс-
тов в Германии), он намеревается «возродить кастовую систему на
метафизической основе»39 . Философ подтверждает, что его правиль-
но поняли – за вычетом того, что касты наличествуют независимо от
осознания факта их существования принадлежащими к ним людьми:
их вылепливает из гуманного матерьяла, как выражается философ,
«субстанция жизни».

По Лукачу, существует только «определенное число каст» с при-
сущими их членам определенными обязанностями, со специфичес-
ким для них «долгом»: «Субстанциальный голод духа вынуждает его
разделить людей по кастам, чтобы сотворить из этого смутно-едино-
го мира многие ясные миры форм. Из порыва к субстанции возника-
ют формы, и кажется, будто субстанция может сохранить себя только
посредством этой единственно возможной реализации»40 . Соответ-
ственно, в диалоге речь идет о трех кастах: касте людей обыкновен-
ной жизни; касте людей Произведения, Формы; и касте людей доб-
роты, которая находится по ту сторону любой обыденности и любой
формы. Сам философ, разумеется, принадлежит ко второй касте –
он заворожен магией Формы, пленен обаянием Произведения. Доб-
родетель для каждого человека состоит в выполнении долга, кото-
рый вменяет ему его каста; единственный непоправимый, метафи-
зический грех состоит в выходе за пределы собственной касты, в на-
рушении границ. За грехом следует возмездие.

Именно это и случилось с философом. Герой говорит сестре са-
моубийцы Марте (Марфа из евангельской истории о Марфе и Ма-
рии), что он мог бы спасти свою возлюбленную, если бы был сподоб-
лен благодатью доброты: «Почему вы так боитесь слов, Марта? – спра-
шивает философ. И отвечает. – Да, я виновен в ее смерти! Перед Богом
виновен. Конечно, по всем меркам человеческой морали (т.е. по мер-
кам касты людей обыкновенной жизни. – С.З.) вины на мне нет; даже
напротив, я честно исполнял все мои обязанности (это слово он про-
изнес с крайним презрением). Я сделал все, что мог». Философ не
дает себе обмануться этим сознанием «исполненного долга»: он су-
мел бы сделать больше, если бы был «одарен добротой». Но это не-
возможно для его касты. А его каста, каста Произведения, диктует ему
иной, противоположный, убийственный вывод: «Она должна была
умереть, чтобы мой труд получил завершение, чтобы для меня ниче-
го больше в мире не осталось, кроме Произведения». Истинная же
трагедия философа в том, что, пытаясь помочь своей любимой, он
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гером периода «Бытия и времени» (неподлинное и подлинное суще-
ствование, ит.д.). Чтобы это уразуметь, не обязательно стилизовать
молодого Лукача под экзистенциалиста.

Умственная формация «трагического видения», задаваемого не-
возможностью «существенной жизни» в элементе обыденнности, при
«обычном ходе вещей», если вспомнить «Эстетику» Гегеля,– эта фор-
мация фигурировала, что называется, на разных сценах процессиру-
ющего Dasein Георга Лукача. 30 ноября 1911г. он вносит в свой днев-
ник запись, где фактически обозначены эмпирические условия воз-
можности/невозможности «существенной жизни» в эмпирическом
мире повседневности: «Интересно, что у каждого, кто проходит свою
жизнь до конца и отбрасывает все чужое, выдвигается на передний
план раса, семья, которые триумфируют над приобретенным и с тос-
кой ожидаемым (ueber Erworbenes und Ersehntes). Так было с Лео. Так
случилось со мной. Только во мне, видимо, больше ясности, чем было
в нем. Яудержал и сохранил в силе все мои прежние оценки (по мень-
шей мере, не допустил их перекоса в эту сторону); я лишь вижу, что
изменилась моя взаимосвязь с семьей: я вижу себя в ее лоне. Я спосо-
бен даже сформулировать: все мы суть фантасты без фантазии; абсо-
лютно ирреальные люди, которые при этом совершенно прилипли к
земле; реалисты без чувства реальности».

Реалисты без чувства реальности, фантасты без фантазии, рево-
люционеры без революции: это лишь разные формулы поражения,
которое терпят поборники «существенной жизни» по кремнистой
дороге к ней. В«Метафизике трагедии» Лукач подводит эти форму-
лы под знаменатель уже специфически философского вопрошания:
«Вопрос о возможности трагедии– это вопрос о бытии и сущности.
Это вопрос: является ли сущим все то, что есть в наличии, уже пото-
му и только потому, что оно есть в наличии? Существуют ли уровни и
иерархии ступеней бытия? Является ли бытие свойством всех вещей
или суждением ценности, чем-то разделяющим и различающим? Ста-
ло быть, парадокс драмы и трагедии таков: как сущность может стать
жизненной? Как может она в чувственной непосредственности стать
единственно действительным, истинно сущим?»

Действительность, реальность для Лукача, который с 1912г. обос-
новался в Гейдельберге– твердыне юго-западного неокантианства,
тем не менее, представляла собой нечто иное, чем для большинства
неокантианцев. В своей первой марксистской автобиографии «Мой
путь к Марксу» (1933) он вспоминал: «Уменя постоянно имелись со-
мнения насчет крайнего субъективного идеализма– как относительно
Марбургской школы, так и относительно махизма, поскольку я ни-
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ний (институтов и конвенций». Другая, аутентичная, свободная от от-
чуждения жизнь– das Leben– это существенная жизнь, которая в эссе
о Кьеркегоре описана следующим образом: «<…> Cовершенно досто-
верно то, что субъективность есть истина; отдельная вещь является
единственно сущим; отдельное– это действительный человек»

36
.

Молодой Лукач освободился от своей навязчивой идеи об уходе
из жизни, но самоубийство все-таки произошло. Только разыграл его
Лукач в своем философском воображении. Вдиалоге «Онищете в
духе» (Von der Armut am Geiste)– одном из сильнейших своих произ-
ведений, написанном и опубликованном в эти же кризисные време-
на

37
. Агнес Хеллер в своей проникновенной статье об этом диалоге

дала точную оценку этого произведения, которое стоит особняком в
творчестве Георга Лукача: «Диалог “О нищете в духе” есть неопосре-
дованное выражение замешательства и саморефлексии; отсюда субъ-
ективный чекан этой работы. Она представляет собой самопознание.
Лишь очень редко философ позволяет так глубоко заглянуть в корре-
ляции его самых субъективных выборов и самых объективных идей.
Взаимосвязь между ними обычно остается латентной <…> Филосо-
фия, конечно, является исповедью, но, как было сказано, латентной.
Диалог “Онищете в духе” есть единственное из ранних произведе-
ний Лукача, которое позволяет въяве увидеть этот процесс»

38
. То, что

в дневнике Лукача было кровоточащей психической плотью, стало в
диалоге архитектонически выстроенной (некоторые интерпретаторы
усматривают в композиции диалога художественное присутствие То-
маса Манна, в частности его новеллы «Тонио Крегер»), спиралевид-
ной мыслью, достигающей предельных высот этической абстракции.
Ибо Лукач предлагает здесь нечто вроде метаэтики, которая равным
образом релятивирует и его собственную «этику чистоты», и кантов-
скую «этику долга». Такая метаэтика одновременно выступает и как
изображение «человека философствующего», преисполненного люб-
ви к мудрости.

У метаэтики диалога есть единственный, но всеобщий, не знаю-
щий исключений постулат: «Брось все, что тебе не следует делать».
Ачто следует или не следует делать, человек узнает посредством сво-
ей принадлежности к одной из каст, которые учиняет самое жизнь:
как говорит в диалоге собеседница философа (в диалоге участвует
философ, который находится в экзистенциальной ситуации, сходной
с пережитой Лукачем: его любимая покончила с собой, т.к. Лукач счел
любовь к ней и личное счастье помехами для своей философии; и се-
стра самоубийцы, списанная с сестры Ирмы Зайдлер– Эммы Леде-
рер-Зайдлер, жены Эмиля Ледерера, профессора Гейдельбергаского
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более символических ситуаций, нежели то, что пополудни в день
смерти Ирма хотела найти мой адрес; нежели пустая открытка с ад-
ресом, которую в свои последние дни хотел отправить мне Лео. И чем
острее я все это обдумываю, тем яснее вижу: только смерть является
решением; если бы я был по-настоящему честен интеллектуально,
имел бы подлинное стремление к познанию, то должен был бы себя
убить; тем самым я взял бы силой то решение, в котором мне всегда
отказывает судьба»

28
.

Бертольт Брехт как-то сказал: «Даже если видишь слезы в глазах
любимой, всегда спрашивай: а что из этого следует?» Слезы и траур не
помешали Лукачу извлечь философскую квинтэссенцию из разыграв-
шихся на его глазах и вблизи от него трагических событий: смерть, по-
нятая человеком как его собственная конкретная и всегда актуальная
возможность, ставит его лицом к лицу с проблемой существенной,
подлинной, аутентичной жизни: правильно ли я жил и живу? Смысло-
образ «аутентичная, существенная жизнь» стал для Лукача тем маяком,
на свет которого он шел, выбираясь из лабиринтов и апорий чреватой
катастрофой собственной жизни и изломанной модерной культуры.

Что именно делал Лукач как теоретик «подлинной жизни», со-
знавал не только он один, это было понято и другими. Александр Бер-
нат в письме Лукачу от 18.08.1911 несколько иронически (видимо, в
порядке самозащиты от радиации гения) отмечает, что в понимании
трагического как «откровения человеческой сущности», т.е. как ма-
нифестации «существенной жизни», он не отыскал-де того, что «мы,
прочие, называем трагедией». И далее он привел основные моменты
и варианты этого инакового понимания: «Приоткрытие истинного
бытия, имманентного бога; бытие-в-совершенстве как наличное су-
ществование трагического человека; чистое переживание самости,
личностности; форма вершин существования; реализация конкрет-
ной сущности людей; тоска человека по своей самости, личностнос-
ти»

29
. Известный культуролог Леопольд Циглер добавил к этой фе-

номенологии «аутентичной жизни» в текстах Лукача еще одно наблю-
дение: «Когда Вы определяете трагическое как претворение в
действительность интеллигибельного Я, то я выразил бы это други-
ми словами. Я бы сказал примерно так: любая центрированная стро-
го в себе и цельная жизнь протекает трагически; это означает, что она
говорит “да” всем последствиям, которые проистекают из проявле-
ния и разрядки ее Я»

30
. Этот интеллектуальный резонанс «Души и

форм» показывает, насколько глубоко и всесторонне разрабатывалась
молодым Лукачем проблематика аутентичной, существенной жизни,
которая потом была властительно авторизована Мартином Хайдег-
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университета и издателя журнала «Archiv fuer Sozialwissenschaft»; чета
Ледереров помогала Лукачу органически включиться в интеллекту-
альную жизнь Гейдельберга и способствовала публикации его текс-
тов в Германии), он намеревается «возродить кастовую систему на
метафизической основе»

39
. Философ подтверждает, что его правиль-

но поняли– за вычетом того, что касты наличествуют независимо от
осознания факта их существования принадлежащими к ним людьми:
их вылепливает из гуманного матерьяла, как выражается философ,
«субстанция жизни».

По Лукачу, существует только «определенное число каст» с при-
сущими их членам определенными обязанностями, со специфичес-
ким для них «долгом»: «Субстанциальный голод духа вынуждает его
разделить людей по кастам, чтобы сотворить из этого смутно-едино-
го мира многие ясные миры форм. Из порыва к субстанции возника-
ют формы, и кажется, будто субстанция может сохранить себя только
посредством этой единственно возможной реализации»

40
. Соответ-

ственно, в диалоге речь идет о трех кастах: касте людей обыкновен-
ной жизни; касте людей Произведения, Формы; и касте людей доб-
роты, которая находится по ту сторону любой обыденности и любой
формы. Сам философ, разумеется, принадлежит ко второй касте–
он заворожен магией Формы, пленен обаянием Произведения. Доб-
родетель для каждого человека состоит в выполнении долга, кото-
рый вменяет ему его каста; единственный непоправимый, метафи-
зический грех состоит в выходе за пределы собственной касты, в на-
рушении границ. За грехом следует возмездие.

Именно это и случилось с философом. Герой говорит сестре са-
моубийцы Марте (Марфа из евангельской истории о Марфе и Ма-
рии), что он мог бы спасти свою возлюбленную, если бы был сподоб-
лен благодатью доброты: «Почему вы так боитесь слов, Марта?– спра-
шивает философ. Иотвечает.– Да, я виновен в ее смерти! Перед Богом
виновен. Конечно, по всем меркам человеческой морали (т.е. по мер-
кам касты людей обыкновенной жизни.– С.З.) вины на мне нет; даже
напротив, я честно исполнял все мои обязанности (это слово он про-
изнес с крайним презрением). Я сделал все, что мог». Философ не
дает себе обмануться этим сознанием «исполненного долга»: он су-
мел бы сделать больше, если бы был «одарен добротой». Но это не-
возможно для его касты. Аего каста, каста Произведения, диктует ему
иной, противоположный, убийственный вывод: «Она должна была
умереть, чтобы мой труд получил завершение, чтобы для меня ниче-
го больше в мире не осталось, кроме Произведения». Истинная же
трагедия философа в том, что, пытаясь помочь своей любимой, он
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гером периода «Бытия и времени» (неподлинное и подлинное суще-
ствование, и т.д.). Чтобы это уразуметь, не обязательно стилизовать
молодого Лукача под экзистенциалиста.

Умственная формация «трагического видения», задаваемого не-
возможностью «существенной жизни» в элементе обыденнности, при
«обычном ходе вещей», если вспомнить «Эстетику» Гегеля, – эта фор-
мация фигурировала, что называется, на разных сценах процессиру-
ющего Dasein Георга Лукача. 30 ноября 1911 г. он вносит в свой днев-
ник запись, где фактически обозначены эмпирические условия воз-
можности/невозможности «существенной жизни» в эмпирическом
мире повседневности: «Интересно, что у каждого, кто проходит свою
жизнь до конца и отбрасывает все чужое, выдвигается на передний
план раса, семья, которые триумфируют над приобретенным и с тос-
кой ожидаемым (ueber Erworbenes und Ersehntes). Так было с Лео. Так
случилось со мной. Только во мне, видимо, больше ясности, чем было
в нем. Я удержал и сохранил в силе все мои прежние оценки (по мень-
шей мере, не допустил их перекоса в эту сторону); я лишь вижу, что
изменилась моя взаимосвязь с семьей: я вижу себя в ее лоне. Я спосо-
бен даже сформулировать: все мы суть фантасты без фантазии; абсо-
лютно ирреальные люди, которые при этом совершенно прилипли к
земле; реалисты без чувства реальности».

Реалисты без чувства реальности, фантасты без фантазии, рево-
люционеры без революции: это лишь разные формулы поражения,
которое терпят поборники «существенной жизни» по кремнистой
дороге к ней. В «Метафизике трагедии» Лукач подводит эти форму-
лы под знаменатель уже специфически философского вопрошания:
«Вопрос о возможности трагедии – это вопрос о бытии и сущности.
Это вопрос: является ли сущим все то, что есть в наличии, уже пото-
му и только потому, что оно есть в наличии? Существуют ли уровни и
иерархии ступеней бытия? Является ли бытие свойством всех вещей
или суждением ценности, чем-то разделяющим и различающим? Ста-
ло быть, парадокс драмы и трагедии таков: как сущность может стать
жизненной? Как может она в чувственной непосредственности стать
единственно действительным, истинно сущим?»

Действительность, реальность для Лукача, который с 1912 г. обос-
новался в Гейдельберге – твердыне юго-западного неокантианства,
тем не менее, представляла собой нечто иное, чем для большинства
неокантианцев. В своей первой марксистской автобиографии «Мой
путь к Марксу» (1933) он вспоминал: «У меня постоянно имелись со-
мнения насчет крайнего субъективного идеализма – как относительно
Марбургской школы, так и относительно махизма, поскольку я ни-
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ний (институтов и конвенций». Другая, аутентичная, свободная от от-
чуждения жизнь – das Leben – это существенная жизнь, которая в эссе
о Кьеркегоре описана следующим образом: «<…> Cовершенно досто-
верно то, что субъективность есть истина; отдельная вещь является
единственно сущим; отдельное – это действительный человек»36 .

Молодой Лукач освободился от своей навязчивой идеи об уходе
из жизни, но самоубийство все-таки произошло. Только разыграл его
Лукач в своем философском воображении. В диалоге «О нищете в
духе» (Von der Armut am Geiste) – одном из сильнейших своих произ-
ведений, написанном и опубликованном в эти же кризисные време-
на37 . Агнес Хеллер в своей проникновенной статье об этом диалоге
дала точную оценку этого произведения, которое стоит особняком в
творчестве Георга Лукача: «Диалог “О нищете в духе” есть неопосре-
дованное выражение замешательства и саморефлексии; отсюда субъ-
ективный чекан этой работы. Она представляет собой самопознание.
Лишь очень редко философ позволяет так глубоко заглянуть в корре-
ляции его самых субъективных выборов и самых объективных идей.
Взаимосвязь между ними обычно остается латентной <…> Филосо-
фия, конечно, является исповедью, но, как было сказано, латентной.
Диалог “О нищете в духе” есть единственное из ранних произведе-
ний Лукача, которое позволяет въяве увидеть этот процесс»38 . То, что
в дневнике Лукача было кровоточащей психической плотью, стало в
диалоге архитектонически выстроенной (некоторые интерпретаторы
усматривают в композиции диалога художественное присутствие То-
маса Манна, в частности его новеллы «Тонио Крегер»), спиралевид-
ной мыслью, достигающей предельных высот этической абстракции.
Ибо Лукач предлагает здесь нечто вроде метаэтики, которая равным
образом релятивирует и его собственную «этику чистоты», и кантов-
скую «этику долга». Такая метаэтика одновременно выступает и как
изображение «человека философствующего», преисполненного люб-
ви к мудрости.

У метаэтики диалога есть единственный, но всеобщий, не знаю-
щий исключений постулат: «Брось все, что тебе не следует делать».
А что следует или не следует делать, человек узнает посредством сво-
ей принадлежности к одной из каст, которые учиняет самое жизнь:
как говорит в диалоге собеседница философа (в диалоге участвует
философ, который находится в экзистенциальной ситуации, сходной
с пережитой Лукачем: его любимая покончила с собой, т.к. Лукач счел
любовь к ней и личное счастье помехами для своей философии; и се-
стра самоубийцы, списанная с сестры Ирмы Зайдлер – Эммы Леде-
рер-Зайдлер, жены Эмиля Ледерера, профессора Гейдельбергаского
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такой философии был неотделим от религиозных исканий, мифотвор-
чества (Лукач с живым участием воспринял попытки Мартина Бубе-
ра возродить традицию хасидизма путем, как говорили русские пере-
водчики XVIIIв., «склонения на новые нравы», т.е. радикальной мо-
дернизации хасидских легенд о Баал-Шеме и рабби Нахмане)

26
 и

мистических переживаний Лукача, как бы в «Метафизике трагедии»
он ни старался отграничить свою философию от своей же мистики.

Кругом «трагического видения» Георг Лукач был обведен до на-
чала 1930-х гг., когда он в книге о молодом Гегеле расценил свою ин-
туицию как «героическую иллюзию» революционеров без (мировой)
революции и отказался от нее ради своей стоической философии Тер-
мидора и примирения с постоктябрьской действительностью.

* * *

Конципированная как подведение итогов «научной» деятельно-
сти Лукача и элегическое прощание с молодостью «Душа и формы» в
своем наличном существовании оказалась как нельзя более далекой
и от науки, и от элегии: это была метафизика, которая как бы непро-
шенной явилась раньше, чем был загадан ее приход. Метафизика по
содержанию, но еще не по форме, не по методу и не по жанру. Интел-
лектуальное чутье не подвело Курциуса, когда по прочтении «Души и
форм» он писал Лукачу 11.11.1912: «Япрочел с живейшим интересом
первую главу “Осущности и форме эссе”. Но ведь данное “эссе об
эссе”– это метафизика»

27.

Катализатором опережающего становления содержания метафи-
зики молодого Лукача в сравнении с ее формой, методом и жанром
выступили некоторые драматические обстоятельства его жизни в
1908–1911гг. Волею роковых случайностей первая книга Лукача ока-
залась овеянной смертями. 18 мая 1911г., как было сказано, покон-
чила жизнь самоубийством Ирма Зайдлер, возлюбленная и муза Лу-
кача, имя которой значится на титульном листе «Души и форм». 23
октября умер от туберкулеза уже упоминавшийся выше Лео Поппер,
его самый близкий и фактически единственный друг, главный адре-
сат и читатель всех его работ (о посвящении сборника Ирме уже было
сказано, письмо к Лео о сущности и форме эссе его открывает). Уда-
ры судьбы вызвали в катастрофическом сознании Лукача внутрен-
ний конфликт, генерировали навязчивую идею самоубийства: «Ве-
личайший поэт,– записывал он в своем итальянском дневнике 23
ноября 1911 года,– не мог бы выдумать для моей характеристики
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вышел за свои кастовые границы. Тем самым он вынес сам себе смерт-
ный приговор. Идиалог заканчивается credo «трагического видения»:
«Если бы я захотел жить, это было бы выходом за пределы моей кас-
ты. Выходом за эти пределы было уже то, что я любил ее и хотел ей
помочь. Доброта– это долг и добродетель более высокой касты, чем
моя»

41
. В конце диалога сообщается о том, что философ застрелился.

Текст Лукача, опубликованный в 1912г. в одном немецком жур-
нале и потом не переиздававшийся, жизненная достоверность и суг-
гестивность воссозданной в нем коллизии производили неизглади-
мое впечатление на тех, кто его прочел, и особенно, кто его понял.
Среди них была Марианна Вебер, жена Макса Вебера и распоряди-
тельница его кружка: «Что в нем сказано,– писала она Лукачу
31.07.1912 о диалоге, который прочитала в рукописи,– захватило меня
до глубины души. Человеческое, судьба, то, что за этим стоит,– дано
ли мне это понять? Ипотом еще– чисто мыслительное содержание
само по себе. Ибо так же и мы (имеются в виду супруги Вебер.– С.З.)
воспринимаем трагизм жизни: что ее завершением является доброта,
которая находится по ту сторону долга, и что одновременно отдель-
ному человеку отказано в совершенстве произведения. Ичто все, что
мы столь страстно хотим выдать за синтез, конечно, всегда является
лишь компромиссом, который отбраковывает тех, кто его заключает,
в касту обыкновенности и несовершенства. Знать, к чему ты принад-
лежишь, умерять себя и почитать высшее– наверное, это тоже путь к
спасению!»

42
.

Однако диалог «О нищете в духе» не был лишь драматизирован-
ной исповедью Лукача; в той же мере он представлял собой развер-
нутое рассуждение о форме в философии, точнее в этике; рассужде-
ние о соотношении жизни и этического формализма. По этому пово-
ду философ произносит глубокомысленный монолог: «Речь здесь идет
о жизни: можно жить без жизни, часто даже нужно, но это должно
происходить сознательно и со всей ясностью. Правда, большинство
людей живет без жизни и даже не замечает этого. Их жизнь просто
социальна, межчеловечна. Посмотрите: они могут обойтись обязан-
ностями и их выполнением. Это даже оказывается для них единст-
венно возможным возвышением их жизни»

43
. Иными словами, фило-

софская этика несовместима с расхожей социальностью, межчеловеч-
ностью, простым выполнением нравственных норм. «Но ведь всякая
этика формальна, и долг есть лишь постулат, форма,– продолжает
философ,– и чем большей завершенностью обладает эта форма, тем
больше в ней самостийной жизни, тем дальше отстоит она от всякой
непосредственности. Форма– это мост, который разъединяет; мост,
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как не мог взять в толк, каким образом вопрос о действительности
следует решать, исходя из трактовки действительности в качестве
имманентной категории сознания»31 . Уже в итальянском дневнике
Лукач четко обозначил неприемлемость такой трактовки действитель-
ности для своей философской этики: «Моя этика была бессознатель-
ной попыткой сделать из ясности суррогат реальности; постольку,
поскольку в созерцании (par distance, ведь этика “чистоты”, подоб-
ная моей, знает прежде всего проблему дистанции) совершенно нет
никакого большого различия между ясно увиденным внешним ми-
ром и пережитой реальностью. С этой иллюзией покончено. Теперь я
вижу “лукачевское” во мне: но я вижу это как неспособность к жиз-
ни; неспособность для меня: ведь я не умею выносить несущественную
жизнь, и я все еще жив теперь лишь потому, что не до конца отказался
от нее. Или? Или я целиком являюсь “Лукачем” – и стану здесь, не-
ведомым мне сейчас способом, обходить реальность? Ибо самоубий-
ство есть реальность. И даже единственная реальность, которая мне
доступна» (курсив мой. – С.З.)32 . Этический pointe этого рассужде-
ния состоит в том, что для человека, который избрал чистоту, суще-
ственность и дистантность в качестве своего удела, просто жизнь –
это всего лишь компромисс. Компромисс с расой, то есть националь-
ностью, семьей, обыденностью. Но Лукач здесь делает и другой фун-
даментальный вывод: из философической ясности, из гносеологиче-
ского или созерцательного понятия «внешнего мира» невозможно
выкроить настоящую реальность – реальность, которую принимают
всерьез, которую знают под именем судьбы.

Безусловно, категория «существенной, подлинной жизни» мыс-
лилась молодым Лукачем на фоне жизни несущественной, неподлин-
ной, которую, как он пишет в дневнике, он не мог вынести. Вот как
он трактует категорию «несущественной жизни» в «Метафизике тра-
гедии»: «Жизнь есть анархия светотени: в ней ничто не исполняется
целиком, и ничто не доходит до кульминации; все новые, вносящие
замешательство голоса вмешиваются в хор тех, что уже звучали рань-
ше. Все течет и перетекает друг в друга, безудержно, в нечистом сме-
шении; все разрушается и все разбивается; никакое цветение никогда
не увенчивается настоящей жизнью. Жизнь: это нечто такое, что мож-
но изжить. Жизнь как таковая (das Leben): никогда и ничто не будет
изжито целиком и полностью. Жизнь есть самое недействительное и
самое нежизненное среди всего мыслимого бытия; только апофатиче-
ски можно ее описать; примерно так: нечто всегда беспокойно при-
входит между… Шеллинг писал: “Мы говорим, что вещь длится, если
ее существование несообразно ее сущности”. Истинная жизнь всегда
недействительна, и даже всегда невозможна для эмпирии жизни»33 .
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Развернутое сопоставление существенной, но недействительной
жизни и жизни несущественной, но действительной, проводится Лу-
качем в уже неоднократно упомянутом здесь «эссе об эссе»: «Итак,
имеют место два типа душевных действительностей: жизнь как тако-
вая (das Leben) и просто жизнь (das Leben); обе имеют равную действи-
тельность, но они никогда не могут быть действительными одновре-
менно»34 . Лукач возводит это разграничение к высокому Средневеко-
вью, отмечая, что яснее всего вопрос был поставлен именно тогда, когда
все мыслящие люди разделились на два лагеря. Один из них, лагерь
«реалистов», утверждал относительно универсалий, платоновских идей,
что они суть единственные истинные действительности. В то время как
другой, лагерь «номиналистов», признавал универсалии или идеи лишь
в качестве слов, как обобщающие имена единственно истинных от-
дельных вещей. Такая двойственность, согласно Лукачу, разделяет так-
же средства выражения; тут противостоят друг другу «образ» и «значе-
ние». Первый принцип присущ созданию образов, второй – полага-
нию значений; для одного существуют только вещи, для другого –
только их взаимосвязи, только понятия и ценности.

И тут возникает весьма серьезное не сугубо терминологическое
затруднение: с чем коррелируют введенные Лукачем основополага-
ющие понятия «das Leben» и «das Leben»? Какое из них является реа-
листическим, а какое номиналистическим? Какое работает с обра-
зом, а какое со значением? Интерпретаторы Лукача также раздели-
лись на два лагеря. Карлос Э.Д.Мачадо в компетентной статье «Формы
и жизнь. Эстетика и этика у молодого Лукача (1910–1918)» отстаива-
ет тот взгляд, что в «Душе и формах» понятие «das Leben» обозначает
«непосредственную эмпирическую жизнь», т.е. ту «анархию светоте-
ни», то «нечистое смешение», то «самое недействительное и самое
нежизненное среди всего мыслимого бытия», о которых с таким пре-
зрением говорит Лукач в «Метафизике трагедии». Напротив, по Ма-
чадо, «das Leben» у молодого Лукача – это «жизнь, эстетически и эти-
чески очищенная благодаря форме»35 . Диаметрально противополож-
ную позицию занимает Дьердь Маркус, ученик Лукача, один из
лидеров Будапештской школы: «Основополагающими категориями
«философского», метафизическо-экзистенциального анализа – в со-
ответствии с терминологией “репрезентативных” эссе, на которые мы
будем также в последующем опираться в первую очередь – являются
понятия “Leben” (das “gewoehnliche” Leben, “Seele” и в корелляции с
понятием “die Seele” – термины das “wirkliche”, das “lebendige” Leben)
и “формы”. Das Leben есть, прежде всего, “мир механических сил,
которым нет до нас дела”, мир косных, чуждых человеку образова-
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такой философии был неотделим от религиозных исканий, мифотвор-
чества (Лукач с живым участием воспринял попытки Мартина Бубе-
ра возродить традицию хасидизма путем, как говорили русские пере-
водчики XVIIIв., «склонения на новые нравы», т.е. радикальной мо-
дернизации хасидских легенд о Баал-Шеме и рабби Нахмане)

26
 и

мистических переживаний Лукача, как бы в «Метафизике трагедии»
он ни старался отграничить свою философию от своей же мистики.

Кругом «трагического видения» Георг Лукач был обведен до на-
чала 1930-х гг., когда он в книге о молодом Гегеле расценил свою ин-
туицию как «героическую иллюзию» революционеров без (мировой)
революции и отказался от нее ради своей стоической философии Тер-
мидора и примирения с постоктябрьской действительностью.

* * *

Конципированная как подведение итогов «научной» деятельно-
сти Лукача и элегическое прощание с молодостью «Душа и формы» в
своем наличном существовании оказалась как нельзя более далекой
и от науки, и от элегии: это была метафизика, которая как бы непро-
шенной явилась раньше, чем был загадан ее приход. Метафизика по
содержанию, но еще не по форме, не по методу и не по жанру. Интел-
лектуальное чутье не подвело Курциуса, когда по прочтении «Души и
форм» он писал Лукачу 11.11.1912: «Япрочел с живейшим интересом
первую главу “Осущности и форме эссе”. Но ведь данное “эссе об
эссе”– это метафизика»

27.

Катализатором опережающего становления содержания метафи-
зики молодого Лукача в сравнении с ее формой, методом и жанром
выступили некоторые драматические обстоятельства его жизни в
1908–1911гг. Волею роковых случайностей первая книга Лукача ока-
залась овеянной смертями. 18 мая 1911г., как было сказано, покон-
чила жизнь самоубийством Ирма Зайдлер, возлюбленная и муза Лу-
кача, имя которой значится на титульном листе «Души и форм». 23
октября умер от туберкулеза уже упоминавшийся выше Лео Поппер,
его самый близкий и фактически единственный друг, главный адре-
сат и читатель всех его работ (о посвящении сборника Ирме уже было
сказано, письмо к Лео о сущности и форме эссе его открывает). Уда-
ры судьбы вызвали в катастрофическом сознании Лукача внутрен-
ний конфликт, генерировали навязчивую идею самоубийства: «Ве-
личайший поэт,– записывал он в своем итальянском дневнике 23
ноября 1911 года,– не мог бы выдумать для моей характеристики
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вышел за свои кастовые границы. Тем самым он вынес сам себе смерт-
ный приговор. Идиалог заканчивается credo «трагического видения»:
«Если бы я захотел жить, это было бы выходом за пределы моей кас-
ты. Выходом за эти пределы было уже то, что я любил ее и хотел ей
помочь. Доброта– это долг и добродетель более высокой касты, чем
моя»

41
. В конце диалога сообщается о том, что философ застрелился.

Текст Лукача, опубликованный в 1912г. в одном немецком жур-
нале и потом не переиздававшийся, жизненная достоверность и суг-
гестивность воссозданной в нем коллизии производили неизглади-
мое впечатление на тех, кто его прочел, и особенно, кто его понял.
Среди них была Марианна Вебер, жена Макса Вебера и распоряди-
тельница его кружка: «Что в нем сказано,– писала она Лукачу
31.07.1912 о диалоге, который прочитала в рукописи,– захватило меня
до глубины души. Человеческое, судьба, то, что за этим стоит,– дано
ли мне это понять? Ипотом еще– чисто мыслительное содержание
само по себе. Ибо так же и мы (имеются в виду супруги Вебер.– С.З.)
воспринимаем трагизм жизни: что ее завершением является доброта,
которая находится по ту сторону долга, и что одновременно отдель-
ному человеку отказано в совершенстве произведения. Ичто все, что
мы столь страстно хотим выдать за синтез, конечно, всегда является
лишь компромиссом, который отбраковывает тех, кто его заключает,
в касту обыкновенности и несовершенства. Знать, к чему ты принад-
лежишь, умерять себя и почитать высшее– наверное, это тоже путь к
спасению!»

42
.

Однако диалог «О нищете в духе» не был лишь драматизирован-
ной исповедью Лукача; в той же мере он представлял собой развер-
нутое рассуждение о форме в философии, точнее в этике; рассужде-
ние о соотношении жизни и этического формализма. По этому пово-
ду философ произносит глубокомысленный монолог: «Речь здесь идет
о жизни: можно жить без жизни, часто даже нужно, но это должно
происходить сознательно и со всей ясностью. Правда, большинство
людей живет без жизни и даже не замечает этого. Их жизнь просто
социальна, межчеловечна. Посмотрите: они могут обойтись обязан-
ностями и их выполнением. Это даже оказывается для них единст-
венно возможным возвышением их жизни»

43
. Иными словами, фило-

софская этика несовместима с расхожей социальностью, межчеловеч-
ностью, простым выполнением нравственных норм. «Но ведь всякая
этика формальна, и долг есть лишь постулат, форма,– продолжает
философ,– и чем большей завершенностью обладает эта форма, тем
больше в ней самостийной жизни, тем дальше отстоит она от всякой
непосредственности. Форма– это мост, который разъединяет; мост,
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как не мог взять в толк, каким образом вопрос о действительности
следует решать, исходя из трактовки действительности в качестве
имманентной категории сознания»31 . Уже в итальянском дневнике
Лукач четко обозначил неприемлемость такой трактовки действитель-
ности для своей философской этики: «Моя этика была бессознатель-
ной попыткой сделать из ясности суррогат реальности; постольку,
поскольку в созерцании (par distance, ведь этика “чистоты”, подоб-
ная моей, знает прежде всего проблему дистанции) совершенно нет
никакого большого различия между ясно увиденным внешним ми-
ром и пережитой реальностью. С этой иллюзией покончено. Теперь я
вижу “лукачевское” во мне: но я вижу это как неспособность к жиз-
ни; неспособность для меня: ведь я не умею выносить несущественную
жизнь, и я все еще жив теперь лишь потому, что не до конца отказался
от нее. Или? Или я целиком являюсь “Лукачем” – и стану здесь, не-
ведомым мне сейчас способом, обходить реальность? Ибо самоубий-
ство есть реальность. И даже единственная реальность, которая мне
доступна» (курсив мой. – С.З.)32 . Этический pointe этого рассужде-
ния состоит в том, что для человека, который избрал чистоту, суще-
ственность и дистантность в качестве своего удела, просто жизнь –
это всего лишь компромисс. Компромисс с расой, то есть националь-
ностью, семьей, обыденностью. Но Лукач здесь делает и другой фун-
даментальный вывод: из философической ясности, из гносеологиче-
ского или созерцательного понятия «внешнего мира» невозможно
выкроить настоящую реальность – реальность, которую принимают
всерьез, которую знают под именем судьбы.

Безусловно, категория «существенной, подлинной жизни» мыс-
лилась молодым Лукачем на фоне жизни несущественной, неподлин-
ной, которую, как он пишет в дневнике, он не мог вынести. Вот как
он трактует категорию «несущественной жизни» в «Метафизике тра-
гедии»: «Жизнь есть анархия светотени: в ней ничто не исполняется
целиком, и ничто не доходит до кульминации; все новые, вносящие
замешательство голоса вмешиваются в хор тех, что уже звучали рань-
ше. Все течет и перетекает друг в друга, безудержно, в нечистом сме-
шении; все разрушается и все разбивается; никакое цветение никогда
не увенчивается настоящей жизнью. Жизнь: это нечто такое, что мож-
но изжить. Жизнь как таковая (das Leben): никогда и ничто не будет
изжито целиком и полностью. Жизнь есть самое недействительное и
самое нежизненное среди всего мыслимого бытия; только апофатиче-
ски можно ее описать; примерно так: нечто всегда беспокойно при-
входит между… Шеллинг писал: “Мы говорим, что вещь длится, если
ее существование несообразно ее сущности”. Истинная жизнь всегда
недействительна, и даже всегда невозможна для эмпирии жизни»33 .
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Развернутое сопоставление существенной, но недействительной
жизни и жизни несущественной, но действительной, проводится Лу-
качем в уже неоднократно упомянутом здесь «эссе об эссе»: «Итак,
имеют место два типа душевных действительностей: жизнь как тако-
вая (das Leben) и просто жизнь (das Leben); обе имеют равную действи-
тельность, но они никогда не могут быть действительными одновре-
менно»34 . Лукач возводит это разграничение к высокому Средневеко-
вью, отмечая, что яснее всего вопрос был поставлен именно тогда, когда
все мыслящие люди разделились на два лагеря. Один из них, лагерь
«реалистов», утверждал относительно универсалий, платоновских идей,
что они суть единственные истинные действительности. В то время как
другой, лагерь «номиналистов», признавал универсалии или идеи лишь
в качестве слов, как обобщающие имена единственно истинных от-
дельных вещей. Такая двойственность, согласно Лукачу, разделяет так-
же средства выражения; тут противостоят друг другу «образ» и «значе-
ние». Первый принцип присущ созданию образов, второй – полага-
нию значений; для одного существуют только вещи, для другого –
только их взаимосвязи, только понятия и ценности.

И тут возникает весьма серьезное не сугубо терминологическое
затруднение: с чем коррелируют введенные Лукачем основополага-
ющие понятия «das Leben» и «das Leben»? Какое из них является реа-
листическим, а какое номиналистическим? Какое работает с обра-
зом, а какое со значением? Интерпретаторы Лукача также раздели-
лись на два лагеря. Карлос Э.Д.Мачадо в компетентной статье «Формы
и жизнь. Эстетика и этика у молодого Лукача (1910–1918)» отстаива-
ет тот взгляд, что в «Душе и формах» понятие «das Leben» обозначает
«непосредственную эмпирическую жизнь», т.е. ту «анархию светоте-
ни», то «нечистое смешение», то «самое недействительное и самое
нежизненное среди всего мыслимого бытия», о которых с таким пре-
зрением говорит Лукач в «Метафизике трагедии». Напротив, по Ма-
чадо, «das Leben» у молодого Лукача – это «жизнь, эстетически и эти-
чески очищенная благодаря форме»35 . Диаметрально противополож-
ную позицию занимает Дьердь Маркус, ученик Лукача, один из
лидеров Будапештской школы: «Основополагающими категориями
«философского», метафизическо-экзистенциального анализа – в со-
ответствии с терминологией “репрезентативных” эссе, на которые мы
будем также в последующем опираться в первую очередь – являются
понятия “Leben” (das “gewoehnliche” Leben, “Seele” и в корелляции с
понятием “die Seele” – термины das “wirkliche”, das “lebendige” Leben)
и “формы”. Das Leben есть, прежде всего, “мир механических сил,
которым нет до нас дела”, мир косных, чуждых человеку образова-
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более символических ситуаций, нежели то, что пополудни в день
смерти Ирма хотела найти мой адрес; нежели пустая открытка с ад-
ресом, которую в свои последние дни хотел отправить мне Лео. И чем
острее я все это обдумываю, тем яснее вижу: только смерть является
решением; если бы я был по-настоящему честен интеллектуально,
имел бы подлинное стремление к познанию, то должен был бы себя
убить; тем самым я взял бы силой то решение, в котором мне всегда
отказывает судьба»

28
.

Бертольт Брехт как-то сказал: «Даже если видишь слезы в глазах
любимой, всегда спрашивай: а что из этого следует?» Слезы и траур не
помешали Лукачу извлечь философскую квинтэссенцию из разыграв-
шихся на его глазах и вблизи от него трагических событий: смерть, по-
нятая человеком как его собственная конкретная и всегда актуальная
возможность, ставит его лицом к лицу с проблемой существенной,
подлинной, аутентичной жизни: правильно ли я жил и живу? Смысло-
образ «аутентичная, существенная жизнь» стал для Лукача тем маяком,
на свет которого он шел, выбираясь из лабиринтов и апорий чреватой
катастрофой собственной жизни и изломанной модерной культуры.

Что именно делал Лукач как теоретик «подлинной жизни», со-
знавал не только он один, это было понято и другими. Александр Бер-
нат в письме Лукачу от 18.08.1911 несколько иронически (видимо, в
порядке самозащиты от радиации гения) отмечает, что в понимании
трагического как «откровения человеческой сущности», т.е. как ма-
нифестации «существенной жизни», он не отыскал-де того, что «мы,
прочие, называем трагедией». И далее он привел основные моменты
и варианты этого инакового понимания: «Приоткрытие истинного
бытия, имманентного бога; бытие-в-совершенстве как наличное су-
ществование трагического человека; чистое переживание самости,
личностности; форма вершин существования; реализация конкрет-
ной сущности людей; тоска человека по своей самости, личностнос-
ти»

29
. Известный культуролог Леопольд Циглер добавил к этой фе-

номенологии «аутентичной жизни» в текстах Лукача еще одно наблю-
дение: «Когда Вы определяете трагическое как претворение в
действительность интеллигибельного Я, то я выразил бы это други-
ми словами. Я бы сказал примерно так: любая центрированная стро-
го в себе и цельная жизнь протекает трагически; это означает, что она
говорит “да” всем последствиям, которые проистекают из проявле-
ния и разрядки ее Я»

30
. Этот интеллектуальный резонанс «Души и

форм» показывает, насколько глубоко и всесторонне разрабатывалась
молодым Лукачем проблематика аутентичной, существенной жизни,
которая потом была властительно авторизована Мартином Хайдег-
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университета и издателя журнала «Archiv fuer Sozialwissenschaft»; чета
Ледереров помогала Лукачу органически включиться в интеллекту-
альную жизнь Гейдельберга и способствовала публикации его текс-
тов в Германии), он намеревается «возродить кастовую систему на
метафизической основе»

39
. Философ подтверждает, что его правиль-

но поняли– за вычетом того, что касты наличествуют независимо от
осознания факта их существования принадлежащими к ним людьми:
их вылепливает из гуманного матерьяла, как выражается философ,
«субстанция жизни».

По Лукачу, существует только «определенное число каст» с при-
сущими их членам определенными обязанностями, со специфичес-
ким для них «долгом»: «Субстанциальный голод духа вынуждает его
разделить людей по кастам, чтобы сотворить из этого смутно-едино-
го мира многие ясные миры форм. Из порыва к субстанции возника-
ют формы, и кажется, будто субстанция может сохранить себя только
посредством этой единственно возможной реализации»

40
. Соответ-

ственно, в диалоге речь идет о трех кастах: касте людей обыкновен-
ной жизни; касте людей Произведения, Формы; и касте людей доб-
роты, которая находится по ту сторону любой обыденности и любой
формы. Сам философ, разумеется, принадлежит ко второй касте–
он заворожен магией Формы, пленен обаянием Произведения. Доб-
родетель для каждого человека состоит в выполнении долга, кото-
рый вменяет ему его каста; единственный непоправимый, метафи-
зический грех состоит в выходе за пределы собственной касты, в на-
рушении границ. За грехом следует возмездие.

Именно это и случилось с философом. Герой говорит сестре са-
моубийцы Марте (Марфа из евангельской истории о Марфе и Ма-
рии), что он мог бы спасти свою возлюбленную, если бы был сподоб-
лен благодатью доброты: «Почему вы так боитесь слов, Марта?– спра-
шивает философ. Иотвечает.– Да, я виновен в ее смерти! Перед Богом
виновен. Конечно, по всем меркам человеческой морали (т.е. по мер-
кам касты людей обыкновенной жизни.– С.З.) вины на мне нет; даже
напротив, я честно исполнял все мои обязанности (это слово он про-
изнес с крайним презрением). Я сделал все, что мог». Философ не
дает себе обмануться этим сознанием «исполненного долга»: он су-
мел бы сделать больше, если бы был «одарен добротой». Но это не-
возможно для его касты. Аего каста, каста Произведения, диктует ему
иной, противоположный, убийственный вывод: «Она должна была
умереть, чтобы мой труд получил завершение, чтобы для меня ниче-
го больше в мире не осталось, кроме Произведения». Истинная же
трагедия философа в том, что, пытаясь помочь своей любимой, он

С.Н. Земляной

35

гером периода «Бытия и времени» (неподлинное и подлинное суще-
ствование, и т.д.). Чтобы это уразуметь, не обязательно стилизовать
молодого Лукача под экзистенциалиста.

Умственная формация «трагического видения», задаваемого не-
возможностью «существенной жизни» в элементе обыденнности, при
«обычном ходе вещей», если вспомнить «Эстетику» Гегеля, – эта фор-
мация фигурировала, что называется, на разных сценах процессиру-
ющего Dasein Георга Лукача. 30 ноября 1911 г. он вносит в свой днев-
ник запись, где фактически обозначены эмпирические условия воз-
можности/невозможности «существенной жизни» в эмпирическом
мире повседневности: «Интересно, что у каждого, кто проходит свою
жизнь до конца и отбрасывает все чужое, выдвигается на передний
план раса, семья, которые триумфируют над приобретенным и с тос-
кой ожидаемым (ueber Erworbenes und Ersehntes). Так было с Лео. Так
случилось со мной. Только во мне, видимо, больше ясности, чем было
в нем. Я удержал и сохранил в силе все мои прежние оценки (по мень-
шей мере, не допустил их перекоса в эту сторону); я лишь вижу, что
изменилась моя взаимосвязь с семьей: я вижу себя в ее лоне. Я спосо-
бен даже сформулировать: все мы суть фантасты без фантазии; абсо-
лютно ирреальные люди, которые при этом совершенно прилипли к
земле; реалисты без чувства реальности».

Реалисты без чувства реальности, фантасты без фантазии, рево-
люционеры без революции: это лишь разные формулы поражения,
которое терпят поборники «существенной жизни» по кремнистой
дороге к ней. В «Метафизике трагедии» Лукач подводит эти форму-
лы под знаменатель уже специфически философского вопрошания:
«Вопрос о возможности трагедии – это вопрос о бытии и сущности.
Это вопрос: является ли сущим все то, что есть в наличии, уже пото-
му и только потому, что оно есть в наличии? Существуют ли уровни и
иерархии ступеней бытия? Является ли бытие свойством всех вещей
или суждением ценности, чем-то разделяющим и различающим? Ста-
ло быть, парадокс драмы и трагедии таков: как сущность может стать
жизненной? Как может она в чувственной непосредственности стать
единственно действительным, истинно сущим?»

Действительность, реальность для Лукача, который с 1912 г. обос-
новался в Гейдельберге – твердыне юго-западного неокантианства,
тем не менее, представляла собой нечто иное, чем для большинства
неокантианцев. В своей первой марксистской автобиографии «Мой
путь к Марксу» (1933) он вспоминал: «У меня постоянно имелись со-
мнения насчет крайнего субъективного идеализма – как относительно
Марбургской школы, так и относительно махизма, поскольку я ни-
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ний (институтов и конвенций». Другая, аутентичная, свободная от от-
чуждения жизнь – das Leben – это существенная жизнь, которая в эссе
о Кьеркегоре описана следующим образом: «<…> Cовершенно досто-
верно то, что субъективность есть истина; отдельная вещь является
единственно сущим; отдельное – это действительный человек»36 .

Молодой Лукач освободился от своей навязчивой идеи об уходе
из жизни, но самоубийство все-таки произошло. Только разыграл его
Лукач в своем философском воображении. В диалоге «О нищете в
духе» (Von der Armut am Geiste) – одном из сильнейших своих произ-
ведений, написанном и опубликованном в эти же кризисные време-
на37 . Агнес Хеллер в своей проникновенной статье об этом диалоге
дала точную оценку этого произведения, которое стоит особняком в
творчестве Георга Лукача: «Диалог “О нищете в духе” есть неопосре-
дованное выражение замешательства и саморефлексии; отсюда субъ-
ективный чекан этой работы. Она представляет собой самопознание.
Лишь очень редко философ позволяет так глубоко заглянуть в корре-
ляции его самых субъективных выборов и самых объективных идей.
Взаимосвязь между ними обычно остается латентной <…> Филосо-
фия, конечно, является исповедью, но, как было сказано, латентной.
Диалог “О нищете в духе” есть единственное из ранних произведе-
ний Лукача, которое позволяет въяве увидеть этот процесс»38 . То, что
в дневнике Лукача было кровоточащей психической плотью, стало в
диалоге архитектонически выстроенной (некоторые интерпретаторы
усматривают в композиции диалога художественное присутствие То-
маса Манна, в частности его новеллы «Тонио Крегер»), спиралевид-
ной мыслью, достигающей предельных высот этической абстракции.
Ибо Лукач предлагает здесь нечто вроде метаэтики, которая равным
образом релятивирует и его собственную «этику чистоты», и кантов-
скую «этику долга». Такая метаэтика одновременно выступает и как
изображение «человека философствующего», преисполненного люб-
ви к мудрости.

У метаэтики диалога есть единственный, но всеобщий, не знаю-
щий исключений постулат: «Брось все, что тебе не следует делать».
А что следует или не следует делать, человек узнает посредством сво-
ей принадлежности к одной из каст, которые учиняет самое жизнь:
как говорит в диалоге собеседница философа (в диалоге участвует
философ, который находится в экзистенциальной ситуации, сходной
с пережитой Лукачем: его любимая покончила с собой, т.к. Лукач счел
любовь к ней и личное счастье помехами для своей философии; и се-
стра самоубийцы, списанная с сестры Ирмы Зайдлер – Эммы Леде-
рер-Зайдлер, жены Эмиля Ледерера, профессора Гейдельбергаского
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более символических ситуаций, нежели то, что пополудни в день
смерти Ирма хотела найти мой адрес; нежели пустая открытка с ад-
ресом, которую в свои последние дни хотел отправить мне Лео. И чем
острее я все это обдумываю, тем яснее вижу: только смерть является
решением; если бы я был по-настоящему честен интеллектуально,
имел бы подлинное стремление к познанию, то должен был бы себя
убить; тем самым я взял бы силой то решение, в котором мне всегда
отказывает судьба»28 .

Бертольт Брехт как-то сказал: «Даже если видишь слезы в глазах
любимой, всегда спрашивай: а что из этого следует?» Слезы и траур не
помешали Лукачу извлечь философскую квинтэссенцию из разыграв-
шихся на его глазах и вблизи от него трагических событий: смерть, по-
нятая человеком как его собственная конкретная и всегда актуальная
возможность, ставит его лицом к лицу с проблемой существенной,
подлинной, аутентичной жизни: правильно ли я жил и живу? Смысло-
образ «аутентичная, существенная жизнь» стал для Лукача тем маяком,
на свет которого он шел, выбираясь из лабиринтов и апорий чреватой
катастрофой собственной жизни и изломанной модерной культуры.

Что именно делал Лукач как теоретик «подлинной жизни», со-
знавал не только он один, это было понято и другими. Александр Бер-
нат в письме Лукачу от 18.08.1911 несколько иронически (видимо, в
порядке самозащиты от радиации гения) отмечает, что в понимании
трагического как «откровения человеческой сущности», т.е. как ма-
нифестации «существенной жизни», он не отыскал-де того, что «мы,
прочие, называем трагедией». И далее он привел основные моменты
и варианты этого инакового понимания: «Приоткрытие истинного
бытия, имманентного бога; бытие-в-совершенстве как наличное су-
ществование трагического человека; чистое переживание самости,
личностности; форма вершин существования; реализация конкрет-
ной сущности людей; тоска человека по своей самости, личностнос-
ти»29 . Известный культуролог Леопольд Циглер добавил к этой фе-
номенологии «аутентичной жизни» в текстах Лукача еще одно наблю-
дение: «Когда Вы определяете трагическое как претворение в
действительность интеллигибельного Я, то я выразил бы это други-
ми словами. Я бы сказал примерно так: любая центрированная стро-
го в себе и цельная жизнь протекает трагически; это означает, что она
говорит “да” всем последствиям, которые проистекают из проявле-
ния и разрядки ее Я»30 . Этот интеллектуальный резонанс «Души и
форм» показывает, насколько глубоко и всесторонне разрабатывалась
молодым Лукачем проблематика аутентичной, существенной жизни,
которая потом была властительно авторизована Мартином Хайдег-
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университета и издателя журнала «Archiv fuer Sozialwissenschaft»; чета
Ледереров помогала Лукачу органически включиться в интеллекту-
альную жизнь Гейдельберга и способствовала публикации его текс-
тов в Германии), он намеревается «возродить кастовую систему на
метафизической основе»39 . Философ подтверждает, что его правиль-
но поняли – за вычетом того, что касты наличествуют независимо от
осознания факта их существования принадлежащими к ним людьми:
их вылепливает из гуманного матерьяла, как выражается философ,
«субстанция жизни».

По Лукачу, существует только «определенное число каст» с при-
сущими их членам определенными обязанностями, со специфичес-
ким для них «долгом»: «Субстанциальный голод духа вынуждает его
разделить людей по кастам, чтобы сотворить из этого смутно-едино-
го мира многие ясные миры форм. Из порыва к субстанции возника-
ют формы, и кажется, будто субстанция может сохранить себя только
посредством этой единственно возможной реализации»40 . Соответ-
ственно, в диалоге речь идет о трех кастах: касте людей обыкновен-
ной жизни; касте людей Произведения, Формы; и касте людей доб-
роты, которая находится по ту сторону любой обыденности и любой
формы. Сам философ, разумеется, принадлежит ко второй касте –
он заворожен магией Формы, пленен обаянием Произведения. Доб-
родетель для каждого человека состоит в выполнении долга, кото-
рый вменяет ему его каста; единственный непоправимый, метафи-
зический грех состоит в выходе за пределы собственной касты, в на-
рушении границ. За грехом следует возмездие.

Именно это и случилось с философом. Герой говорит сестре са-
моубийцы Марте (Марфа из евангельской истории о Марфе и Ма-
рии), что он мог бы спасти свою возлюбленную, если бы был сподоб-
лен благодатью доброты: «Почему вы так боитесь слов, Марта? – спра-
шивает философ. И отвечает. – Да, я виновен в ее смерти! Перед Богом
виновен. Конечно, по всем меркам человеческой морали (т.е. по мер-
кам касты людей обыкновенной жизни. – С.З.) вины на мне нет; даже
напротив, я честно исполнял все мои обязанности (это слово он про-
изнес с крайним презрением). Я сделал все, что мог». Философ не
дает себе обмануться этим сознанием «исполненного долга»: он су-
мел бы сделать больше, если бы был «одарен добротой». Но это не-
возможно для его касты. А его каста, каста Произведения, диктует ему
иной, противоположный, убийственный вывод: «Она должна была
умереть, чтобы мой труд получил завершение, чтобы для меня ниче-
го больше в мире не осталось, кроме Произведения». Истинная же
трагедия философа в том, что, пытаясь помочь своей любимой, он
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гером периода «Бытия и времени» (неподлинное и подлинное суще-
ствование, ит.д.). Чтобы это уразуметь, не обязательно стилизовать
молодого Лукача под экзистенциалиста.

Умственная формация «трагического видения», задаваемого не-
возможностью «существенной жизни» в элементе обыденнности, при
«обычном ходе вещей», если вспомнить «Эстетику» Гегеля,– эта фор-
мация фигурировала, что называется, на разных сценах процессиру-
ющего Dasein Георга Лукача. 30 ноября 1911г. он вносит в свой днев-
ник запись, где фактически обозначены эмпирические условия воз-
можности/невозможности «существенной жизни» в эмпирическом
мире повседневности: «Интересно, что у каждого, кто проходит свою
жизнь до конца и отбрасывает все чужое, выдвигается на передний
план раса, семья, которые триумфируют над приобретенным и с тос-
кой ожидаемым (ueber Erworbenes und Ersehntes). Так было с Лео. Так
случилось со мной. Только во мне, видимо, больше ясности, чем было
в нем. Яудержал и сохранил в силе все мои прежние оценки (по мень-
шей мере, не допустил их перекоса в эту сторону); я лишь вижу, что
изменилась моя взаимосвязь с семьей: я вижу себя в ее лоне. Я спосо-
бен даже сформулировать: все мы суть фантасты без фантазии; абсо-
лютно ирреальные люди, которые при этом совершенно прилипли к
земле; реалисты без чувства реальности».

Реалисты без чувства реальности, фантасты без фантазии, рево-
люционеры без революции: это лишь разные формулы поражения,
которое терпят поборники «существенной жизни» по кремнистой
дороге к ней. В«Метафизике трагедии» Лукач подводит эти форму-
лы под знаменатель уже специфически философского вопрошания:
«Вопрос о возможности трагедии– это вопрос о бытии и сущности.
Это вопрос: является ли сущим все то, что есть в наличии, уже пото-
му и только потому, что оно есть в наличии? Существуют ли уровни и
иерархии ступеней бытия? Является ли бытие свойством всех вещей
или суждением ценности, чем-то разделяющим и различающим? Ста-
ло быть, парадокс драмы и трагедии таков: как сущность может стать
жизненной? Как может она в чувственной непосредственности стать
единственно действительным, истинно сущим?»

Действительность, реальность для Лукача, который с 1912г. обос-
новался в Гейдельберге– твердыне юго-западного неокантианства,
тем не менее, представляла собой нечто иное, чем для большинства
неокантианцев. В своей первой марксистской автобиографии «Мой
путь к Марксу» (1933) он вспоминал: «Уменя постоянно имелись со-
мнения насчет крайнего субъективного идеализма– как относительно
Марбургской школы, так и относительно махизма, поскольку я ни-
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ний (институтов и конвенций». Другая, аутентичная, свободная от от-
чуждения жизнь– das Leben– это существенная жизнь, которая в эссе
о Кьеркегоре описана следующим образом: «<…> Cовершенно досто-
верно то, что субъективность есть истина; отдельная вещь является
единственно сущим; отдельное– это действительный человек»

36
.

Молодой Лукач освободился от своей навязчивой идеи об уходе
из жизни, но самоубийство все-таки произошло. Только разыграл его
Лукач в своем философском воображении. Вдиалоге «Онищете в
духе» (Von der Armut am Geiste)– одном из сильнейших своих произ-
ведений, написанном и опубликованном в эти же кризисные време-
на

37
. Агнес Хеллер в своей проникновенной статье об этом диалоге

дала точную оценку этого произведения, которое стоит особняком в
творчестве Георга Лукача: «Диалог “О нищете в духе” есть неопосре-
дованное выражение замешательства и саморефлексии; отсюда субъ-
ективный чекан этой работы. Она представляет собой самопознание.
Лишь очень редко философ позволяет так глубоко заглянуть в корре-
ляции его самых субъективных выборов и самых объективных идей.
Взаимосвязь между ними обычно остается латентной <…> Филосо-
фия, конечно, является исповедью, но, как было сказано, латентной.
Диалог “Онищете в духе” есть единственное из ранних произведе-
ний Лукача, которое позволяет въяве увидеть этот процесс»

38
. То, что

в дневнике Лукача было кровоточащей психической плотью, стало в
диалоге архитектонически выстроенной (некоторые интерпретаторы
усматривают в композиции диалога художественное присутствие То-
маса Манна, в частности его новеллы «Тонио Крегер»), спиралевид-
ной мыслью, достигающей предельных высот этической абстракции.
Ибо Лукач предлагает здесь нечто вроде метаэтики, которая равным
образом релятивирует и его собственную «этику чистоты», и кантов-
скую «этику долга». Такая метаэтика одновременно выступает и как
изображение «человека философствующего», преисполненного люб-
ви к мудрости.

У метаэтики диалога есть единственный, но всеобщий, не знаю-
щий исключений постулат: «Брось все, что тебе не следует делать».
Ачто следует или не следует делать, человек узнает посредством сво-
ей принадлежности к одной из каст, которые учиняет самое жизнь:
как говорит в диалоге собеседница философа (в диалоге участвует
философ, который находится в экзистенциальной ситуации, сходной
с пережитой Лукачем: его любимая покончила с собой, т.к. Лукач счел
любовь к ней и личное счастье помехами для своей философии; и се-
стра самоубийцы, списанная с сестры Ирмы Зайдлер– Эммы Леде-
рер-Зайдлер, жены Эмиля Ледерера, профессора Гейдельбергаского
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такой философии был неотделим от религиозных исканий, мифотвор-
чества (Лукач с живым участием воспринял попытки Мартина Бубе-
ра возродить традицию хасидизма путем, как говорили русские пере-
водчики XVIII в., «склонения на новые нравы», т.е. радикальной мо-
дернизации хасидских легенд о Баал-Шеме и рабби Нахмане)26  и
мистических переживаний Лукача, как бы в «Метафизике трагедии»
он ни старался отграничить свою философию от своей же мистики.

Кругом «трагического видения» Георг Лукач был обведен до на-
чала 1930-х гг., когда он в книге о молодом Гегеле расценил свою ин-
туицию как «героическую иллюзию» революционеров без (мировой)
революции и отказался от нее ради своей стоической философии Тер-
мидора и примирения с постоктябрьской действительностью.

* * *

Конципированная как подведение итогов «научной» деятельно-
сти Лукача и элегическое прощание с молодостью «Душа и формы» в
своем наличном существовании оказалась как нельзя более далекой
и от науки, и от элегии: это была метафизика, которая как бы непро-
шенной явилась раньше, чем был загадан ее приход. Метафизика по
содержанию, но еще не по форме, не по методу и не по жанру. Интел-
лектуальное чутье не подвело Курциуса, когда по прочтении «Души и
форм» он писал Лукачу 11.11.1912: «Я прочел с живейшим интересом
первую главу “О сущности и форме эссе”. Но ведь данное “эссе об
эссе” – это метафизика»27 .

Катализатором опережающего становления содержания метафи-
зики молодого Лукача в сравнении с ее формой, методом и жанром
выступили некоторые драматические обстоятельства его жизни в
1908–1911 гг. Волею роковых случайностей первая книга Лукача ока-
залась овеянной смертями. 18 мая 1911 г., как было сказано, покон-
чила жизнь самоубийством Ирма Зайдлер, возлюбленная и муза Лу-
кача, имя которой значится на титульном листе «Души и форм». 23
октября умер от туберкулеза уже упоминавшийся выше Лео Поппер,
его самый близкий и фактически единственный друг, главный адре-
сат и читатель всех его работ (о посвящении сборника Ирме уже было
сказано, письмо к Лео о сущности и форме эссе его открывает). Уда-
ры судьбы вызвали в катастрофическом сознании Лукача внутрен-
ний конфликт, генерировали навязчивую идею самоубийства: «Ве-
личайший поэт, – записывал он в своем итальянском дневнике 23
ноября 1911 года, – не мог бы выдумать для моей характеристики
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вышел за свои кастовые границы. Тем самым он вынес сам себе смерт-
ный приговор. И диалог заканчивается credo «трагического видения»:
«Если бы я захотел жить, это было бы выходом за пределы моей кас-
ты. Выходом за эти пределы было уже то, что я любил ее и хотел ей
помочь. Доброта – это долг и добродетель более высокой касты, чем
моя»41 . В конце диалога сообщается о том, что философ застрелился.

Текст Лукача, опубликованный в 1912 г. в одном немецком жур-
нале и потом не переиздававшийся, жизненная достоверность и суг-
гестивность воссозданной в нем коллизии производили неизглади-
мое впечатление на тех, кто его прочел, и особенно, кто его понял.
Среди них была Марианна Вебер, жена Макса Вебера и распоряди-
тельница его кружка: «Что в нем сказано, – писала она Лукачу
31.07.1912 о диалоге, который прочитала в рукописи, – захватило меня
до глубины души. Человеческое, судьба, то, что за этим стоит, – дано
ли мне это понять? И потом еще – чисто мыслительное содержание
само по себе. Ибо так же и мы (имеются в виду супруги Вебер. – С.З.)
воспринимаем трагизм жизни: что ее завершением является доброта,
которая находится по ту сторону долга, и что одновременно отдель-
ному человеку отказано в совершенстве произведения. И что все, что
мы столь страстно хотим выдать за синтез, конечно, всегда является
лишь компромиссом, который отбраковывает тех, кто его заключает,
в касту обыкновенности и несовершенства. Знать, к чему ты принад-
лежишь, умерять себя и почитать высшее – наверное, это тоже путь к
спасению!»42 .

Однако диалог «О нищете в духе» не был лишь драматизирован-
ной исповедью Лукача; в той же мере он представлял собой развер-
нутое рассуждение о форме в философии, точнее в этике; рассужде-
ние о соотношении жизни и этического формализма. По этому пово-
ду философ произносит глубокомысленный монолог: «Речь здесь идет
о жизни: можно жить без жизни, часто даже нужно, но это должно
происходить сознательно и со всей ясностью. Правда, большинство
людей живет без жизни и даже не замечает этого. Их жизнь просто
социальна, межчеловечна. Посмотрите: они могут обойтись обязан-
ностями и их выполнением. Это даже оказывается для них единст-
венно возможным возвышением их жизни»43 . Иными словами, фило-
софская этика несовместима с расхожей социальностью, межчеловеч-
ностью, простым выполнением нравственных норм. «Но ведь всякая
этика формальна, и долг есть лишь постулат, форма, – продолжает
философ, – и чем большей завершенностью обладает эта форма, тем
больше в ней самостийной жизни, тем дальше отстоит она от всякой
непосредственности. Форма – это мост, который разъединяет; мост,
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как не мог взять в толк, каким образом вопрос о действительности
следует решать, исходя из трактовки действительности в качестве
имманентной категории сознания»

31
. Уже в итальянском дневнике

Лукач четко обозначил неприемлемость такой трактовки действитель-
ности для своей философской этики: «Моя этика была бессознатель-
ной попыткой сделать из ясности суррогат реальности; постольку,
поскольку в созерцании (par distance, ведь этика “чистоты”, подоб-
ная моей, знает прежде всего проблему дистанции) совершенно нет
никакого большого различия между ясно увиденным внешним ми-
ром и пережитой реальностью. С этой иллюзией покончено. Теперь я
вижу “лукачевское” во мне: но я вижу это как неспособность к жиз-
ни; неспособность для меня: ведь я не умею выносить несущественную
жизнь, и я все еще жив теперь лишь потому, что не до конца отказался
от нее. Или? Или я целиком являюсь “Лукачем”– и стану здесь, не-
ведомым мне сейчас способом, обходить реальность? Ибо самоубий-
ство есть реальность. Идаже единственная реальность, которая мне
доступна» (курсив мой.– С.З.)

32
. Этический pointe этого рассужде-

ния состоит в том, что для человека, который избрал чистоту, суще-
ственность и дистантность в качестве своего удела, просто жизнь–
это всего лишь компромисс. Компромисс с расой, то есть националь-
ностью, семьей, обыденностью. Но Лукач здесь делает и другой фун-
даментальный вывод: из философической ясности, из гносеологиче-
ского или созерцательного понятия «внешнего мира» невозможно
выкроить настоящую реальность– реальность, которую принимают
всерьез, которую знают под именем судьбы.

Безусловно, категория «существенной, подлинной жизни» мыс-
лилась молодым Лукачем на фоне жизни несущественной, неподлин-
ной, которую, как он пишет в дневнике, он не мог вынести. Вот как
он трактует категорию «несущественной жизни» в «Метафизике тра-
гедии»: «Жизнь есть анархия светотени: в ней ничто не исполняется
целиком, и ничто не доходит до кульминации; все новые, вносящие
замешательство голоса вмешиваются в хор тех, что уже звучали рань-
ше. Все течет и перетекает друг в друга, безудержно, в нечистом сме-
шении; все разрушается и все разбивается; никакое цветение никогда
не увенчивается настоящей жизнью. Жизнь: это нечто такое, что мож-
но изжить. Жизнь как таковая (das Leben): никогда и ничто не будет
изжито целиком и полностью. Жизнь есть самое недействительное и
самое нежизненное среди всего мыслимого бытия; только апофатиче-
ски можно ее описать; примерно так: нечто всегда беспокойно при-
входит между… Шеллинг писал: “Мы говорим, что вещь длится, если
ее существование несообразно ее сущности”. Истинная жизнь всегда
недействительна, и даже всегда невозможна для эмпирии жизни»

33
.

Трагическое видение– эссеистика– философия в духовном опыте молодого Георга Лукача37

Развернутое сопоставление существенной, но недействительной
жизни и жизни несущественной, но действительной, проводится Лу-
качем в уже неоднократно упомянутом здесь «эссе об эссе»: «Итак,
имеют место два типа душевных действительностей: жизнь как тако-
вая (das Leben) и просто жизнь (das Leben); обе имеют равную действи-
тельность, но они никогда не могут быть действительными одновре-
менно»

34
. Лукач возводит это разграничение к высокому Средневеко-

вью, отмечая, что яснее всего вопрос был поставлен именно тогда, когда
все мыслящие люди разделились на два лагеря. Один из них, лагерь
«реалистов», утверждал относительно универсалий, платоновских идей,
что они суть единственные истинные действительности. Вто время как
другой, лагерь «номиналистов», признавал универсалии или идеи лишь
в качестве слов, как обобщающие имена единственно истинных от-
дельных вещей. Такая двойственность, согласно Лукачу, разделяет так-
же средства выражения; тут противостоят друг другу «образ» и «значе-
ние». Первый принцип присущ созданию образов, второй– полага-
нию значений; для одного существуют только вещи, для другого–
только их взаимосвязи, только понятия и ценности.

И тут возникает весьма серьезное не сугубо терминологическое
затруднение: с чем коррелируют введенные Лукачем основополага-
ющие понятия «das Leben» и «das Leben»? Какое из них является реа-
листическим, а какое номиналистическим? Какое работает с обра-
зом, а какое со значением? Интерпретаторы Лукача также раздели-
лись на два лагеря. Карлос Э.Д.Мачадо в компетентной статье «Формы
и жизнь. Эстетика и этика у молодого Лукача (1910–1918)» отстаива-
ет тот взгляд, что в «Душе и формах» понятие «das Leben» обозначает
«непосредственную эмпирическую жизнь», т.е. ту «анархию светоте-
ни», то «нечистое смешение», то «самое недействительное и самое
нежизненное среди всего мыслимого бытия», о которых с таким пре-
зрением говорит Лукач в «Метафизике трагедии». Напротив, по Ма-
чадо, «das Leben» у молодого Лукача– это «жизнь, эстетически и эти-
чески очищенная благодаря форме»

35
. Диаметрально противополож-

ную позицию занимает Дьердь Маркус, ученик Лукача, один из
лидеров Будапештской школы: «Основополагающими категориями
«философского», метафизическо-экзистенциального анализа– в со-
ответствии с терминологией “репрезентативных” эссе, на которые мы
будем также в последующем опираться в первую очередь– являются
понятия “Leben” (das “gewoehnliche” Leben, “Seele” и в корелляции с
понятием “die Seele”– термины das “wirkliche”, das “lebendige” Leben)
и “формы”. Das Leben есть, прежде всего, “мир механических сил,
которым нет до нас дела”, мир косных, чуждых человеку образова-
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по которому мы ходим туда и обратно, но постоянно приходим только
к самим себе, так никогда и не встречаясь друг с другом. Люди не могут
выйти из самих себя, ибо их взаимное касание есть в лучшем случае
психологически предвзятое толкование знаков, а строгость долга при-
дает человеческой жизни пусть и не глубокую, и не душевную, зато
прочную и надежную форму. Живая жизнь лежит по ту сторону форм,
тогда как жизнь обычная находится здесь, по эту сторону»44 .

Лукач в диалоге устами философа выдвигает неслыханный в исто-
рии этики тезис о бесчеловечности любой этической формы, вспо-
миная при этом загадочное, почти единственное в своем роде, рече-
ние Иисуса: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца сво-
его и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой
жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Лк 14, 27). Нужно
взять в толк: Иисус говорит здесь, что его братская этика не имеет
ничего общего с традиционной моралью. И философ дает свой ком-
ментарий к этому месту из Евангелия от Луки: «Я вовсе не думаю сей-
час о психологической стороне трагедии художника, для меня это
стечение обстоятельств есть просто факт: бесчеловечный факт, если
хотите, однако о человечности здесь речь больше не идет. Я не могу
дальше выносить эту неясность и нечестность обыденной жизни, ко-
торая хочет получить все и сразу и получить может, потому что она не
желает ничего действительного и ничего действительно не желает. Все
ясное – бесчеловечно, ибо так называемая человечность состоит в
неизменном стирании и запутывании всех границ и пределов. Живая
жизнь бесформенна, потому что она по ту сторону форм, а жизнь
обычная бесформенна потому, что никакая форма не может обрести
в ней ясность и чистоту. Ведь все ясное может возникнуть только в
его насильственном вырывании из хаоса повседневности и в отреза-
нии всего, что связывает ясность с землею. Подлинная этика тоже
бесчеловечна (вспомните только о Канте!): она ведь хочет реализо-
вать этическое произведение в человеке <…> Живая жизнь есть тоже
Произведение»45 . Таким образом, и братская этика Иисуса, и проек-
тируемая Лукачем философская этика несовместимы с гуманизмом.
Лукач еще и потому не является протоэкзистенциалистом, что он не
подписался бы под знаменитым постулатом Сартра: «Экзистенциа-
лизм – это гуманизм». Но проблема не в этом: если этическая форма,
т.е. любое представление морали в виде этического кодекса, нравст-
венного учения или системы заповедей и норм, оказывается лишь
самым примитивным, отчужденным возвышением жизни, порожда-
ющим «жизнь без жизни», то тогда что же такое для раннего Лукача
неотчужденная форма философской этики и метафизики?
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этом моя безмерность (то, что я внутри себя не имею меры). Тогда
следовало бы обозначить этику как меру безмерного: это очень близ-
ко к Канту – и новое понятие, которое вводится в религию, было бы
примерно таким – мера (но тут надо строго разграничивать между
собой религию и эстетику; также “искусство жизни” на границе эти-
ки, эстетики и религии есть проблема меры). И все это ведет назад к
старому вопросу: как я могу быть философом? Это значит: коль скоро
я, как человек, никогда не сумею выйти из этической сферы, как я смогу
придать форму самому высокому?» (курсив мой. – С.З.)54

Как совершенно правильно считал молодой Лукач, в радикаль-
ном вопросе уже содержится радикальный ответ. Когда он добивался
от себя ответа, как он вообще может стать философом, речь шла, ра-
зумеется, не о том, сумеет ли он габилитироваться в Гейдельбергском
университете, где он очутится через полгода, и не о том, по силам ему
стать «эксцентричным приват-доцентом» (его собственная формули-
ровка) или ординарным профессором. У него было очень высокое
понятие о Философии – о Философии именно с заглавной, пропис-
ной буквы, выступающей над общей строкой: о Философии от пер-
вого лица, Философии прямой речи: «Он говорит, как власть имею-
щий». И вопрос: как я могу стать философом? – означал для него:
имею ли я призвание и талант к Философии?

Перед умственным взором молодого Лукача в эти годы предно-
силась Философия, которая легитимирует себя в царстве духа не сво-
ей исключительной ориентацией на науку Нового времени или, как
писал один из лидеров Марбургской школы Пауль Наторп, на гото-
вое знание, как оно существует в «напечатанных книгах». В Предис-
ловии 1962 г. к «Теории романа» Лукач пишет о своем идейном наст-
рое тех лет, о своих «поисках утраченной Философии», если перефра-
зировать название романа Марселя Пруста: «Я находился тогда в
процессе перехода от Канта к Гегелю, не меняя ничего в моем отно-
шении к методам так называемых наук о духе. Это отношение, в сущ-
ности, базировалось на моих юношеских впечатлениях, какие на меня
оказали работы Дильтея, Зиммеля и Макса Вебера. “Теория романа”
фактически является типичным продуктом этих духовно-научных
тенденций. Когда в 1921 г. я в Вене лично познакомился с Максом
Дворжаком (великий культуролог и историк искусства первой трети
ХХ в. – С.З.), он сказал мне, что считает «Теорию романа» самой зна-
чительной публикацией течения наук о духе. Сегодня уже нетрудно
ясно разглядеть ограниченность метода наук о духе. Но, между тем,
теперь можно также верно оценить исторически относительную пра-
воту наук о духе в противоположность мелочности и пошлости нео-
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парадоксально завершенная и осмысленная,– жизнь проблематич-
ного индивида. Мир случайностей и проблематичный индивид– это
две реальности, взаимно обусловливающие друг друга»

47
.

Согласно Лукачу, если индивид не проблематичен, то стоящие
перед ним цели очевидны, и мир, созданный благодаря их достиже-
нию, может ставить на его пути трудности и препятствия, но никогда
не представляет для него серьезной угрозы. Настоящая опасность
возникает лишь тогда, когда внешний мир утратил связь с идеями, и
они превращаются в субъективные факты душевной жизни, в идеа-
лы. Неосуществимость идей, их эмпирическая нереальность, их пре-
вращение в идеалы разрушают непосредственную, беспроблемную
органику индивидуальности. Она становится целью для себя самой,
т.к. все важное для себя, все, что дает ей подлинную жизнь, она хотя и
находит в самой себе, но не как достояние и основание жизни, а как
предмет поисков. Проблематические индивиды– это искатели, die
Suchende. Но окружение индивида образует лишь иной субстрат и
материю тех же самых категориальных форм, на которых покоится
его внутренний мир: поэтому суть внешнего мира должен составлять
непреодолимый разрыв между действительностью и идеалом, лишь в
структуре своей соответствуя различиям в материале. Различия эти
ярче всего проявляются в чистой негативности идеала. Всубъектив-
ном мире души идеал так же чувствует себя на родной почве, как и
прочие душевные факторы, хотя он и низведен до уровня пережива-
ния; напротив, в окружении человека разрыв между действительнос-
тью и идеалом проявляется в объективном отсутствии идеала и вле-
чет за собой имманентную самокритику чистой данности, разобла-
чающей свою ничтожность вне имманентного идеала.

Это самоуничтожение проявляется в двоякой форме. Во-первых,
как дисгармония между душевным миром и его действенным субст-
ратом, дисгармония тем более явная, чем истиннее душевный мир и
чем ближе к своим источникам те идеи бытия, что обернулись в душе
идеалами. Во-вторых, как неспособность безразличного к идеалу и
враждебного к душе мира найти в себе действительное завершение,
обрести как нечто целое форму тотальности, форму связности со сво-
им элементами и этих элементов между собой. Иными словами, та-
кой мир не поддается изображению. Ив отдельных частях, и в целом
он не укладывается в формы непосредственного чувственного вос-
создания. Он оживает, лишь будучи соотнесен либо с внутренним
опытом затерянных в нем людей, либо с созерцательно-творческим
взглядом писателя как субъекта изображения, иначе говоря, только
став объектом переживаний или размышлений. «Внутренняя форма
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романа представляет собой, таким образом, процесс движения про-
блематичного индивида к самому себе, как путь от смутной погру-
женности в наличную действительность, гетерогенную и, с точки зре-
ния индивида, лишенную смысла, к ясному самосознанию. По до-
стижении этого самосознания обретенный идеал, правда,
просвечивает лучами жизненного смысла в имманентность бытия, но
противоречия между бытием и долженствованием не сняты, да и не
могут быть сняты в сфере данного процесса, то есть романной жиз-
ни; возможно лишь максимальное сближение противоположностей,
глубочайшее и интенсивное озарение, открывающее человеку смысл
его жизни. Оформленная имманентность смысла достигается благо-
даря осознанию того обстоятельства, что такое прозрение смысла есть
высшая благодать бытия, единственная цель, ради которой стоит по-
ставить на карту жизнь, и единственная награда, ради которой стоит
бороться. Этот процесс охватывает целую человеческую жизнь, и его
нормативное содержание, путь к самосознанию, предопределяет од-
новременно и объем его, и его направление»

48
.

Философским манифестом, высшей сублимацией «трагическо-
го видения» в ХХв. стала знаменитая «Метафизика трагедии» Лука-
ча. Лукач на самом деле дает в этом эссе очерк метафизики трагичес-
кого: его интересуют не исторические условия и социокультурные
предпосылки античной трагедии и новой европейской драмы, а он-
тология существенной жизни и мистическая, апофатическая теоло-
гия сверхчувственного мира, мира чистой душевности, в котором воз-
можно и действительно трагическое. Уже в первых фразах «Метафи-
зики трагедии» явственно прослушиваются все эти мотивы– человек,
судьба; смертельная игра, в которую они втянуты; молчащий гности-
ческий Бог, который за ней наблюдает; губительность взгляда Бога:
«Игрой является драма; игрой о человеке и судьбе; игрой, где Бог–
зритель. Он лишь зритель, и никогда не вмешивается его слово или
его жест в слова или жесты играющих»

49
.

Является ли безмолвный Бог трагической метафизики Лукача
интеллектуальной конструкцией, необходимой для концепции тра-
гедии фикцией? Или молодой Лукач действительно уверовал, так ска-
зать, в Бога Авраама, Исаака и Иакова или в Бога Лютера и Цвингли
(в детстве Георг был окрещен и закончил евангелическую гимназию)?
Намек на ответ дает итальянский дневник Лукача (27.10.1911): «Яжи-
ву с фривольной сосредоточенностью на чисто интеллектуальных
проблемах– и ожидаю чуда как прорыва. Но все пусто и интеллекту-
ально: предвосхищение в духе– и никакого сильного и смиренного
ожидания. Вот почему чудо не может прийти(!). И я чувствую: все
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Выше я говорил об опережающем формировании содержания
метафизики Лукача в сравнении с ее формой и методом: в текстах
Лукача 1907–1911 гг., – как в эссе сборника «Душа и формы», так и в
написанных параллельно с ними произведениях и письмах, – Лукач
как бы впрок вытесывал целые cтроительные блоки своей будущей
Философии, которая была для него равнозначна Системе, осуществ-
лял предварительную огранку ее фундаментальных категорий. Так,
задолго до обретения формы (какой?) его находившейся in statu
nascendi, в состоянии зарождения метафизики он уже создал целое
учение об этой форме, которое изложил в письме философу и лите-
ратору Саломо Фридлендеру, посланному адресату в середине июля
1911 г.: «Сущность формы для меня, – объясняет Лукач, – всегда со-
стоит в формостановлении (но не в снятии!) двух абсолютно взаимо-
исключающих принципов; в моем понимании форма есть воплощен-
ная парадоксальность, переживаемая действительность, живая жизнь
невозможного (невозможного в том смысле, что ее компоненты аб-
солютно и вечно противоречат друг другу, что примирение между
ними невозможно). Форма, однако, не является примирением, а пред-
ставляет собой искупаемую в вечности войну противоборствующих
принципов. В обыкновенной жизни не существует никакой формы,
ибо противоборствующие стороны не гомогенны. Собственно гово-
ря, они не противоборствуют – они проходят мимо друг друга, друг
друга омрачают и создают нечистые смешения. Стало быть, дело ху-
дожника (и также философа) в первую очередь заключается в следу-
ющем: развязать настоящую борьбу, очистить мутную путанность
жизни и превратить ее в диссонанс (в парадоксальность поистине
противоборствующих сил). Но противоборство возможно только в
элементе гомогенности: “Идеал соделан из одного матерьяла с его
ужасающими противоположностями” <…> Для меня главное состо-
ит в том, чтобы как можно более строго выявить противочеловеч-
ность чистой формы, ее резкую и абсолютную противоположность
обыкновенной жизни. Такова безусловно необходимая предпосыл-
ка живой философии искусства; и это разделение еще никогда не
было произведено достаточно строго. Возникнет ли в конце, в том
числе для меня, по-настоящему “живая”, из крови и плоти, дейст-
вительность, истинная и вечная жизнь, – этого я не могу знать сей-
час, в начале моего пути. Я полагаю, что суть вопроса в том, воз-
можна ли философия искусства «в себе и для себя», или же она есть
лишь введение в истинную жизнь духа? Возможно ли, занимаясь
философией форм, сделать нечто для философии как таковой? Ко-
нечно, тут можно спросить: а почему философия искусства? Но для
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и страшатся его <…> Тосковать и надеяться – в этом для них заклю-
чается жизнь, и загороженное от них судьбой легко и задешево ста-
новится внутренним сокровищем души. Никогда не ведает человек
жизни, где иссякают его струи: где ничего не исполнилось, там воз-
можно все. Но чудо есть исполнение. Оно срывает с души все ее об-
манные покровы, сотканные из блестящих моментов и многосмыс-
ленных настроений; очерченная строгими, беспощадными контура-
ми, в голой существенности стоит душа пред ликом чуда. Однако пред
Богом лишь чудо имеет действительность. Для него не может быть
никакой релятивности, никакого перехода, никаких нюансов. Его
взгляд лишает любое событие всего временного и всего пространст-
венного в нем. Пред ним больше нет никакого различия между види-
мостью и сущностью, между явлением и идеей, между событием и
судьбой <…> Поэтому всякая истинная трагедия – это мистерия. Ра-
зоблачение Бога пред Богом есть ее настоящий внутренний смысл <…>
Имманентный Бог пробуждает к жизни трансцендентального. “Так как
Бог без твари не может волить действенно и подвижно, то он и хочет
свершить это с тварью и в твари”, – говорит книжка “О совершенной
жизни”. А Геббель рассуждает о “неспособности Бога держать моно-
лог”»53 . Последняя реплика или ссылка Лукача в этом квазимистичес-
ком рассуждении объясняет и решает все: мистика безбожных времен,
«эпохи полной греховности» (Фихте) – это ирония.

* * *

«Трагическое видение», как глубокая органная нота, звучит не
только в текстах молодого Лукача, но в его встречах и разлуках, в его
поступках и оценках, в его нормальностях и странностях – во всей
его жизни. Однако музыке, равно как и живописи или театру, рели-
гии или теологии, не суждено было стать языком, единственно адек-
ватным для выражения внутреннего мира Лукача, для изображения
его духовных исканий. В видах обретения своей умственной жизнью
гегелевской «узловой линии меры» Лукач нуждался в другом, о чем в
своем дневнике сделал одну из последних и решающих записей
(16.12.1911): «Кстати: мои “негативные” добродетели – этот нервоз-
ный страх перед фривольностью и нервозная строгость по отноше-
нию к ней, столь же нервозное стремление к душевной чистоте, притя-
зательность в отношениях – не проявляется ли во всем этом моя не-
способность к религии, к экзистенции? Или – если сформулировать
вопрос сложнее, но яснее – не проявляется ли, в основе своей, во всем
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меня это не вопрос; ибо он означал бы: а почему я? Философия ис-
кусства есть пункт индифферентности в моей полярности, если угод-
но. Оправдана ли она, будет решаться лишь деянием, практическим
доказательством формообразования– доказательством того, что оно
является продуктивной границей, которая охватывает все и все ох-
ватывает жизненно. Конечно, “жизненность”– это тоже категория
формы; это значит, что каждая форма предполагает другой, специ-
фический род жизни»

46
.

Философия в собственном смысле слова, как prima philosophia,
для Лукача также является категорией формы, и она в эпоху Модерна
предполагает определенный тип субъективности: проблематического
индивида. Это понятие уже всплывало по ходу предшествующего из-
ложения, оно встречается в «Душе и формах», но развернутое его оп-
ределение Лукач дал лишь в «Теории романа». По большому счету,
проблематический индивид есть продукт перехода от органики тра-
диционной «общности» к механике модерного «общества» (Лукач был
хорошо знаком с работой «Общность и общество» Фердинанда Тен-
ниса, который ввел в немецкую философско-историческую мысль и
социологию эти категории). Главное различие между общностью и
обществом заключается в том, что в общности целостность, тоталь-
ность человеческого космоса носит завершенный, явленный харак-
тер, в то время как в обществе тотальность анонимна и скорее задана,
загадана идеально, чем дана реально. Понятно, что индивид в общ-
ности и обществе имеет разный онтологический статус, занимает, как
говорит Лукач, разные «трансцендентальные местоположения». Со-
образно с этим, подлинным художественным выражением общности
является эпос, а воплощением общества в искусстве выступает ро-
ман, в котором действие организовано в виде биографии героя: «В
такой исторической ситуации, когда органика представляет собою
всемогущую категорию всего бытия, было бы безрассудным насили-
ем над именно органическим характером живого существа пытаться
превратить индивида с его ограничивающей ограниченностью в ис-
точник всего стиля и в центральный момент всей формы <…> Вбио-
графической форме отдельный изображенный индивид приобретает
собственный вес <…> Центральная биографическая фигура романа
обязана своим значением лишь отношению к возвышающемуся над
нею миру идеалов, но и сам этот мир реализуется лишь постольку,
поскольку живет в данном индивиде, в данном жизненном опыте.
Таким образом, в биографической форме устанавливается равнове-
сие двух жизненных сфер, каждая из которых в отдельности не осу-
ществлена и неосуществима; и возникает новая, самобытная жизнь,
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это состояние есть лишь попытка остаться в несущественном, ибо я
не дорос бы до отчаяния, которому надлежало бы наступить <…> Еще
никогда я не предвосхищал грядущее с такой абсолютной достовер-
ностью, как предвосхищаю сейчас прорыв моей интеллектуальнос-
ти, прорыв в религиозное; но я вижу его лишь как необходимость,
как постулат– я совершенно к нему не “готов”, я для этого недоста-
точно отчаялся. Или прорыв случится именно поэтому?»

50
. Отсюда

понятно, что молодой Лукач отнюдь не верил в тесном смысле этого
слова; он хотел уверовать. Он сумел бы уверовать, совершить прорыв
своей интеллектуальности, если бы чудо сочло возможным прийти:
но для этого ему надо было не спугнуть чудо недостаточным «смире-
нием» и «фривольной сосредоточенностью на чисто интеллектуаль-
ных проблемах». Очевидно, что эти условия обретения религиозной
веры были невыполнимы для самой большой философской надежды
Европы в 10-е гг. ХХ в. Лукач мог поступиться всем, но только не сво-
ими гениальными мозгами.

И поэтому мистика чуда в «Метафизике трагедии» является фи-
лософски охлажденной и структурированной (в дневнике Лукач рас-
суждает о возможности «перерастания рационализма в мистицизм»,
а в эссе о Касснере– о «математической мистике»)

51
, о дискурсив-

ной, литературной, немистической мистике. Ее телеология опреде-
ляется не слиянием с Богом, растворением в нем, а опять-таки «тра-
гическим видением»: кто видит Бога, тот гибнет. Поэтому я бы пове-
рил на слово Лукачу, который в автобиографии объясняет свой
мистический уклон в 10-егг. теоретико-познавательными затрудне-
ниями

52
. Главный мистический момент в бытии для Лукача– это

момент, когда сущность на мгновение приобретает жизненность, дей-
ствительность; когда она на свой эссенциальный манер контр-вре-
менит и контр-пространствует (единство времени и места в трагедии;
единство, равносильное их аннигиляции). Приобретает жизненность
и– принимает смерть: «Истинная жизнь всегда недействительна, и
даже всегда невозможна для эмпирии жизни. Нечто вспыхнет, сверк-
нет, как молния, над ее банальной нитью; нечто волнующее и раздра-
жающее, опасное и ошеломляющее, случай, великое мгновение, чудо.
Обогащение и смятение: это не может длиться, это невыносимо; не-
возможно жить на такой высоте– на высоте собственной жизни, соб-
ственных последних возможностей. Надо впасть обратно в затхлость;
надо отречься от жизни, чтобы суметь жить <…> Чудо есть определя-
ющее и определяемое: неисследимо врывается оно в жизнь, случай-
ное и находящееся вне взаимосвязи, и безжалостно ставит целое на
кон ясного и однозначного расчета. А люди ненавидят однозначное
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Выше я говорил об опережающем формировании содержания
метафизики Лукача в сравнении с ее формой и методом: в текстах
Лукача 1907–1911гг.,– как в эссе сборника «Душа и формы», так и в
написанных параллельно с ними произведениях и письмах,– Лукач
как бы впрок вытесывал целые cтроительные блоки своей будущей
Философии, которая была для него равнозначна Системе, осуществ-
лял предварительную огранку ее фундаментальных категорий. Так,
задолго до обретения формы (какой?) его находившейся in statu
nascendi, в состоянии зарождения метафизики он уже создал целое
учение об этой форме, которое изложил в письме философу и лите-
ратору Саломо Фридлендеру, посланному адресату в середине июля
1911 г.: «Сущность формы для меня,– объясняет Лукач,– всегда со-
стоит в формостановлении (но не в снятии!) двух абсолютно взаимо-
исключающих принципов; в моем понимании форма есть воплощен-
ная парадоксальность, переживаемая действительность, живая жизнь
невозможного (невозможного в том смысле, что ее компоненты аб-
солютно и вечно противоречат друг другу, что примирение между
ними невозможно). Форма, однако, не является примирением, а пред-
ставляет собой искупаемую в вечности войну противоборствующих
принципов. В обыкновенной жизни не существует никакой формы,
ибо противоборствующие стороны не гомогенны. Собственно гово-
ря, они не противоборствуют– они проходят мимо друг друга, друг
друга омрачают и создают нечистые смешения. Стало быть, дело ху-
дожника (и также философа) в первую очередь заключается в следу-
ющем: развязать настоящую борьбу, очистить мутную путанность
жизни и превратить ее в диссонанс (в парадоксальность поистине
противоборствующих сил). Но противоборство возможно только в
элементе гомогенности: “Идеал соделан из одного матерьяла с его
ужасающими противоположностями” <…> Для меня главное состо-
ит в том, чтобы как можно более строго выявить противочеловеч-
ность чистой формы, ее резкую и абсолютную противоположность
обыкновенной жизни. Такова безусловно необходимая предпосыл-
ка живой философии искусства; и это разделение еще никогда не
было произведено достаточно строго. Возникнет ли в конце, в том
числе для меня, по-настоящему “живая”, из крови и плоти, дейст-
вительность, истинная и вечная жизнь,– этого я не могу знать сей-
час, в начале моего пути. Яполагаю, что суть вопроса в том, воз-
можна ли философия искусства «в себе и для себя», или же она есть
лишь введение в истинную жизнь духа? Возможно ли, занимаясь
философией форм, сделать нечто для философии как таковой? Ко-
нечно, тут можно спросить: а почему философия искусства? Но для
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и страшатся его <…> Тосковать и надеяться– в этом для них заклю-
чается жизнь, и загороженное от них судьбой легко и задешево ста-
новится внутренним сокровищем души. Никогда не ведает человек
жизни, где иссякают его струи: где ничего не исполнилось, там воз-
можно все. Но чудо есть исполнение. Оно срывает с души все ее об-
манные покровы, сотканные из блестящих моментов и многосмыс-
ленных настроений; очерченная строгими, беспощадными контура-
ми, в голой существенности стоит душа пред ликом чуда. Однако пред
Богом лишь чудо имеет действительность. Для него не может быть
никакой релятивности, никакого перехода, никаких нюансов. Его
взгляд лишает любое событие всего временного и всего пространст-
венного в нем. Пред ним больше нет никакого различия между види-
мостью и сущностью, между явлением и идеей, между событием и
судьбой <…> Поэтому всякая истинная трагедия– это мистерия. Ра-
зоблачение Бога пред Богом есть ее настоящий внутренний смысл <…>
Имманентный Бог пробуждает к жизни трансцендентального. “Так как
Бог без твари не может волить действенно и подвижно, то он и хочет
свершить это с тварью и в твари”,– говорит книжка “О совершенной
жизни”. АГеббель рассуждает о “неспособности Бога держать моно-
лог”»

53
. Последняя реплика или ссылка Лукача в этом квазимистичес-

ком рассуждении объясняет и решает все: мистика безбожных времен,
«эпохи полной греховности» (Фихте)– это ирония.

* * *

«Трагическое видение», как глубокая органная нота, звучит не
только в текстах молодого Лукача, но в его встречах и разлуках, в его
поступках и оценках, в его нормальностях и странностях– во всей
его жизни. Однако музыке, равно как и живописи или театру, рели-
гии или теологии, не суждено было стать языком, единственно адек-
ватным для выражения внутреннего мира Лукача, для изображения
его духовных исканий. Ввидах обретения своей умственной жизнью
гегелевской «узловой линии меры» Лукач нуждался в другом, о чем в
своем дневнике сделал одну из последних и решающих записей
(16.12.1911): «Кстати: мои “негативные” добродетели– этот нервоз-
ный страх перед фривольностью и нервозная строгость по отноше-
нию к ней, столь же нервозное стремление к душевной чистоте, притя-
зательность в отношениях– не проявляется ли во всем этом моя не-
способность к религии, к экзистенции? Или– если сформулировать
вопрос сложнее, но яснее– не проявляется ли, в основе своей, во всем
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меня это не вопрос; ибо он означал бы: а почему я? Философия ис-
кусства есть пункт индифферентности в моей полярности, если угод-
но. Оправдана ли она, будет решаться лишь деянием, практическим
доказательством формообразования – доказательством того, что оно
является продуктивной границей, которая охватывает все и все ох-
ватывает жизненно. Конечно, “жизненность” – это тоже категория
формы; это значит, что каждая форма предполагает другой, специ-
фический род жизни»46 .

Философия в собственном смысле слова, как prima philosophia,
для Лукача также является категорией формы, и она в эпоху Модерна
предполагает определенный тип субъективности: проблематического
индивида. Это понятие уже всплывало по ходу предшествующего из-
ложения, оно встречается в «Душе и формах», но развернутое его оп-
ределение Лукач дал лишь в «Теории романа». По большому счету,
проблематический индивид есть продукт перехода от органики тра-
диционной «общности» к механике модерного «общества» (Лукач был
хорошо знаком с работой «Общность и общество» Фердинанда Тен-
ниса, который ввел в немецкую философско-историческую мысль и
социологию эти категории). Главное различие между общностью и
обществом заключается в том, что в общности целостность, тоталь-
ность человеческого космоса носит завершенный, явленный харак-
тер, в то время как в обществе тотальность анонимна и скорее задана,
загадана идеально, чем дана реально. Понятно, что индивид в общ-
ности и обществе имеет разный онтологический статус, занимает, как
говорит Лукач, разные «трансцендентальные местоположения». Со-
образно с этим, подлинным художественным выражением общности
является эпос, а воплощением общества в искусстве выступает ро-
ман, в котором действие организовано в виде биографии героя: «В
такой исторической ситуации, когда органика представляет собою
всемогущую категорию всего бытия, было бы безрассудным насили-
ем над именно органическим характером живого существа пытаться
превратить индивида с его ограничивающей ограниченностью в ис-
точник всего стиля и в центральный момент всей формы <…> В био-
графической форме отдельный изображенный индивид приобретает
собственный вес <…> Центральная биографическая фигура романа
обязана своим значением лишь отношению к возвышающемуся над
нею миру идеалов, но и сам этот мир реализуется лишь постольку,
поскольку живет в данном индивиде, в данном жизненном опыте.
Таким образом, в биографической форме устанавливается равнове-
сие двух жизненных сфер, каждая из которых в отдельности не осу-
ществлена и неосуществима; и возникает новая, самобытная жизнь,
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это состояние есть лишь попытка остаться в несущественном, ибо я
не дорос бы до отчаяния, которому надлежало бы наступить <…> Еще
никогда я не предвосхищал грядущее с такой абсолютной достовер-
ностью, как предвосхищаю сейчас прорыв моей интеллектуальнос-
ти, прорыв в религиозное; но я вижу его лишь как необходимость,
как постулат – я совершенно к нему не “готов”, я для этого недоста-
точно отчаялся. Или прорыв случится именно поэтому?»50 . Отсюда
понятно, что молодой Лукач отнюдь не верил в тесном смысле этого
слова; он хотел уверовать. Он сумел бы уверовать, совершить прорыв
своей интеллектуальности, если бы чудо сочло возможным прийти:
но для этого ему надо было не спугнуть чудо недостаточным «смире-
нием» и «фривольной сосредоточенностью на чисто интеллектуаль-
ных проблемах». Очевидно, что эти условия обретения религиозной
веры были невыполнимы для самой большой философской надежды
Европы в 10-е гг. ХХ в. Лукач мог поступиться всем, но только не сво-
ими гениальными мозгами.

И поэтому мистика чуда в «Метафизике трагедии» является фи-
лософски охлажденной и структурированной (в дневнике Лукач рас-
суждает о возможности «перерастания рационализма в мистицизм»,
а в эссе о Касснере – о «математической мистике»)51 , о дискурсив-
ной, литературной, немистической мистике. Ее телеология опреде-
ляется не слиянием с Богом, растворением в нем, а опять-таки «тра-
гическим видением»: кто видит Бога, тот гибнет. Поэтому я бы пове-
рил на слово Лукачу, который в автобиографии объясняет свой
мистический уклон в 10-е гг. теоретико-познавательными затрудне-
ниями52 . Главный мистический момент в бытии для Лукача – это
момент, когда сущность на мгновение приобретает жизненность, дей-
ствительность; когда она на свой эссенциальный манер контр-вре-
менит и контр-пространствует (единство времени и места в трагедии;
единство, равносильное их аннигиляции). Приобретает жизненность
и – принимает смерть: «Истинная жизнь всегда недействительна, и
даже всегда невозможна для эмпирии жизни. Нечто вспыхнет, сверк-
нет, как молния, над ее банальной нитью; нечто волнующее и раздра-
жающее, опасное и ошеломляющее, случай, великое мгновение, чудо.
Обогащение и смятение: это не может длиться, это невыносимо; не-
возможно жить на такой высоте – на высоте собственной жизни, соб-
ственных последних возможностей. Надо впасть обратно в затхлость;
надо отречься от жизни, чтобы суметь жить <…> Чудо есть определя-
ющее и определяемое: неисследимо врывается оно в жизнь, случай-
ное и находящееся вне взаимосвязи, и безжалостно ставит целое на
кон ясного и однозначного расчета. А люди ненавидят однозначное
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по которому мы ходим туда и обратно, но постоянно приходим только
к самим себе, так никогда и не встречаясь друг с другом. Люди не могут
выйти из самих себя, ибо их взаимное касание есть в лучшем случае
психологически предвзятое толкование знаков, а строгость долга при-
дает человеческой жизни пусть и не глубокую, и не душевную, зато
прочную и надежную форму. Живая жизнь лежит по ту сторону форм,
тогда как жизнь обычная находится здесь, по эту сторону»

44
.

Лукач в диалоге устами философа выдвигает неслыханный в исто-
рии этики тезис о бесчеловечности любой этической формы, вспо-
миная при этом загадочное, почти единственное в своем роде, рече-
ние Иисуса: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца сво-
его и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой
жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Лк 14, 27). Нужно
взять в толк: Иисус говорит здесь, что его братская этика не имеет
ничего общего с традиционной моралью. И философ дает свой ком-
ментарий к этому месту из Евангелия от Луки: «Явовсе не думаю сей-
час о психологической стороне трагедии художника, для меня это
стечение обстоятельств есть просто факт: бесчеловечный факт, если
хотите, однако о человечности здесь речь больше не идет. Я не могу
дальше выносить эту неясность и нечестность обыденной жизни, ко-
торая хочет получить все и сразу и получить может, потому что она не
желает ничего действительного и ничего действительно не желает. Все
ясное– бесчеловечно, ибо так называемая человечность состоит в
неизменном стирании и запутывании всех границ и пределов. Живая
жизнь бесформенна, потому что она по ту сторону форм, а жизнь
обычная бесформенна потому, что никакая форма не может обрести
в ней ясность и чистоту. Ведь все ясное может возникнуть только в
его насильственном вырывании из хаоса повседневности и в отреза-
нии всего, что связывает ясность с землею. Подлинная этика тоже
бесчеловечна (вспомните только о Канте!): она ведь хочет реализо-
вать этическое произведение в человеке <…> Живая жизнь есть тоже
Произведение»

45
. Таким образом, и братская этика Иисуса, и проек-

тируемая Лукачем философская этика несовместимы с гуманизмом.
Лукач еще и потому не является протоэкзистенциалистом, что он не
подписался бы под знаменитым постулатом Сартра: «Экзистенциа-
лизм– это гуманизм». Но проблема не в этом: если этическая форма,
т.е. любое представление морали в виде этического кодекса, нравст-
венного учения или системы заповедей и норм, оказывается лишь
самым примитивным, отчужденным возвышением жизни, порожда-
ющим «жизнь без жизни», то тогда что же такое для раннего Лукача
неотчужденная форма философской этики и метафизики?
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этом моя безмерность (то, что я внутри себя не имею меры). Тогда
следовало бы обозначить этику как меру безмерного: это очень близ-
ко к Канту– и новое понятие, которое вводится в религию, было бы
примерно таким– мера (но тут надо строго разграничивать между
собой религию и эстетику; также “искусство жизни” на границе эти-
ки, эстетики и религии есть проблема меры). И все это ведет назад к
старому вопросу: как я могу быть философом? Это значит: коль скоро
я, как человек, никогда не сумею выйти из этической сферы, как я смогу
придать форму самому высокому?» (курсив мой.– С.З.)

54

Как совершенно правильно считал молодой Лукач, в радикаль-
ном вопросе уже содержится радикальный ответ. Когда он добивался
от себя ответа, как он вообще может стать философом, речь шла, ра-
зумеется, не о том, сумеет ли он габилитироваться в Гейдельбергском
университете, где он очутится через полгода, и не о том, по силам ему
стать «эксцентричным приват-доцентом» (его собственная формули-
ровка) или ординарным профессором. У него было очень высокое
понятие о Философии– о Философии именно с заглавной, пропис-
ной буквы, выступающей над общей строкой: о Философии от пер-
вого лица, Философии прямой речи: «Он говорит, как власть имею-
щий». И вопрос: как я могу стать философом?– означал для него:
имею ли я призвание и талант к Философии?

Перед умственным взором молодого Лукача в эти годы предно-
силась Философия, которая легитимирует себя в царстве духа не сво-
ей исключительной ориентацией на науку Нового времени или, как
писал один из лидеров Марбургской школы Пауль Наторп, на гото-
вое знание, как оно существует в «напечатанных книгах». В Предис-
ловии 1962г. к «Теории романа» Лукач пишет о своем идейном наст-
рое тех лет, о своих «поисках утраченной Философии», если перефра-
зировать название романа Марселя Пруста: «Я находился тогда в
процессе перехода от Канта к Гегелю, не меняя ничего в моем отно-
шении к методам так называемых наук о духе. Это отношение, в сущ-
ности, базировалось на моих юношеских впечатлениях, какие на меня
оказали работы Дильтея, Зиммеля и Макса Вебера. “Теория романа”
фактически является типичным продуктом этих духовно-научных
тенденций. Когда в 1921г. я в Вене лично познакомился с Максом
Дворжаком (великий культуролог и историк искусства первой трети
ХХ в.– С.З.), он сказал мне, что считает «Теорию романа» самой зна-
чительной публикацией течения наук о духе. Сегодня уже нетрудно
ясно разглядеть ограниченность метода наук о духе. Но, между тем,
теперь можно также верно оценить исторически относительную пра-
воту наук о духе в противоположность мелочности и пошлости нео-
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парадоксально завершенная и осмысленная, – жизнь проблематич-
ного индивида. Мир случайностей и проблематичный индивид – это
две реальности, взаимно обусловливающие друг друга»47 .

Согласно Лукачу, если индивид не проблематичен, то стоящие
перед ним цели очевидны, и мир, созданный благодаря их достиже-
нию, может ставить на его пути трудности и препятствия, но никогда
не представляет для него серьезной угрозы. Настоящая опасность
возникает лишь тогда, когда внешний мир утратил связь с идеями, и
они превращаются в субъективные факты душевной жизни, в идеа-
лы. Неосуществимость идей, их эмпирическая нереальность, их пре-
вращение в идеалы разрушают непосредственную, беспроблемную
органику индивидуальности. Она становится целью для себя самой,
т.к. все важное для себя, все, что дает ей подлинную жизнь, она хотя и
находит в самой себе, но не как достояние и основание жизни, а как
предмет поисков. Проблематические индивиды – это искатели, die
Suchende. Но окружение индивида образует лишь иной субстрат и
материю тех же самых категориальных форм, на которых покоится
его внутренний мир: поэтому суть внешнего мира должен составлять
непреодолимый разрыв между действительностью и идеалом, лишь в
структуре своей соответствуя различиям в материале. Различия эти
ярче всего проявляются в чистой негативности идеала. В субъектив-
ном мире души идеал так же чувствует себя на родной почве, как и
прочие душевные факторы, хотя он и низведен до уровня пережива-
ния; напротив, в окружении человека разрыв между действительнос-
тью и идеалом проявляется в объективном отсутствии идеала и вле-
чет за собой имманентную самокритику чистой данности, разобла-
чающей свою ничтожность вне имманентного идеала.

Это самоуничтожение проявляется в двоякой форме. Во-первых,
как дисгармония между душевным миром и его действенным субст-
ратом, дисгармония тем более явная, чем истиннее душевный мир и
чем ближе к своим источникам те идеи бытия, что обернулись в душе
идеалами. Во-вторых, как неспособность безразличного к идеалу и
враждебного к душе мира найти в себе действительное завершение,
обрести как нечто целое форму тотальности, форму связности со сво-
им элементами и этих элементов между собой. Иными словами, та-
кой мир не поддается изображению. И в отдельных частях, и в целом
он не укладывается в формы непосредственного чувственного вос-
создания. Он оживает, лишь будучи соотнесен либо с внутренним
опытом затерянных в нем людей, либо с созерцательно-творческим
взглядом писателя как субъекта изображения, иначе говоря, только
став объектом переживаний или размышлений. «Внутренняя форма
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романа представляет собой, таким образом, процесс движения про-
блематичного индивида к самому себе, как путь от смутной погру-
женности в наличную действительность, гетерогенную и, с точки зре-
ния индивида, лишенную смысла, к ясному самосознанию. По до-
стижении этого самосознания обретенный идеал, правда,
просвечивает лучами жизненного смысла в имманентность бытия, но
противоречия между бытием и долженствованием не сняты, да и не
могут быть сняты в сфере данного процесса, то есть романной жиз-
ни; возможно лишь максимальное сближение противоположностей,
глубочайшее и интенсивное озарение, открывающее человеку смысл
его жизни. Оформленная имманентность смысла достигается благо-
даря осознанию того обстоятельства, что такое прозрение смысла есть
высшая благодать бытия, единственная цель, ради которой стоит по-
ставить на карту жизнь, и единственная награда, ради которой стоит
бороться. Этот процесс охватывает целую человеческую жизнь, и его
нормативное содержание, путь к самосознанию, предопределяет од-
новременно и объем его, и его направление»48 .

Философским манифестом, высшей сублимацией «трагическо-
го видения» в ХХ в. стала знаменитая «Метафизика трагедии» Лука-
ча. Лукач на самом деле дает в этом эссе очерк метафизики трагичес-
кого: его интересуют не исторические условия и социокультурные
предпосылки античной трагедии и новой европейской драмы, а он-
тология существенной жизни и мистическая, апофатическая теоло-
гия сверхчувственного мира, мира чистой душевности, в котором воз-
можно и действительно трагическое. Уже в первых фразах «Метафи-
зики трагедии» явственно прослушиваются все эти мотивы – человек,
судьба; смертельная игра, в которую они втянуты; молчащий гности-
ческий Бог, который за ней наблюдает; губительность взгляда Бога:
«Игрой является драма; игрой о человеке и судьбе; игрой, где Бог –
зритель. Он лишь зритель, и никогда не вмешивается его слово или
его жест в слова или жесты играющих»49 .

Является ли безмолвный Бог трагической метафизики Лукача
интеллектуальной конструкцией, необходимой для концепции тра-
гедии фикцией? Или молодой Лукач действительно уверовал, так ска-
зать, в Бога Авраама, Исаака и Иакова или в Бога Лютера и Цвингли
(в детстве Георг был окрещен и закончил евангелическую гимназию)?
Намек на ответ дает итальянский дневник Лукача (27.10.1911): «Я жи-
ву с фривольной сосредоточенностью на чисто интеллектуальных
проблемах – и ожидаю чуда как прорыва. Но все пусто и интеллекту-
ально: предвосхищение в духе – и никакого сильного и смиренного
ожидания. Вот почему чудо не может прийти (!). И я чувствую: все
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по которому мы ходим туда и обратно, но постоянно приходим только
к самим себе, так никогда и не встречаясь друг с другом. Люди не могут
выйти из самих себя, ибо их взаимное касание есть в лучшем случае
психологически предвзятое толкование знаков, а строгость долга при-
дает человеческой жизни пусть и не глубокую, и не душевную, зато
прочную и надежную форму. Живая жизнь лежит по ту сторону форм,
тогда как жизнь обычная находится здесь, по эту сторону»

44
.

Лукач в диалоге устами философа выдвигает неслыханный в исто-
рии этики тезис о бесчеловечности любой этической формы, вспо-
миная при этом загадочное, почти единственное в своем роде, рече-
ние Иисуса: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца сво-
его и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой
жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Лк 14, 27). Нужно
взять в толк: Иисус говорит здесь, что его братская этика не имеет
ничего общего с традиционной моралью. И философ дает свой ком-
ментарий к этому месту из Евангелия от Луки: «Явовсе не думаю сей-
час о психологической стороне трагедии художника, для меня это
стечение обстоятельств есть просто факт: бесчеловечный факт, если
хотите, однако о человечности здесь речь больше не идет. Я не могу
дальше выносить эту неясность и нечестность обыденной жизни, ко-
торая хочет получить все и сразу и получить может, потому что она не
желает ничего действительного и ничего действительно не желает. Все
ясное– бесчеловечно, ибо так называемая человечность состоит в
неизменном стирании и запутывании всех границ и пределов. Живая
жизнь бесформенна, потому что она по ту сторону форм, а жизнь
обычная бесформенна потому, что никакая форма не может обрести
в ней ясность и чистоту. Ведь все ясное может возникнуть только в
его насильственном вырывании из хаоса повседневности и в отреза-
нии всего, что связывает ясность с землею. Подлинная этика тоже
бесчеловечна (вспомните только о Канте!): она ведь хочет реализо-
вать этическое произведение в человеке <…> Живая жизнь есть тоже
Произведение»
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. Таким образом, и братская этика Иисуса, и проек-

тируемая Лукачем философская этика несовместимы с гуманизмом.
Лукач еще и потому не является протоэкзистенциалистом, что он не
подписался бы под знаменитым постулатом Сартра: «Экзистенциа-
лизм– это гуманизм». Но проблема не в этом: если этическая форма,
т.е. любое представление морали в виде этического кодекса, нравст-
венного учения или системы заповедей и норм, оказывается лишь
самым примитивным, отчужденным возвышением жизни, порожда-
ющим «жизнь без жизни», то тогда что же такое для раннего Лукача
неотчужденная форма философской этики и метафизики?
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этом моя безмерность (то, что я внутри себя не имею меры). Тогда
следовало бы обозначить этику как меру безмерного: это очень близ-
ко к Канту– и новое понятие, которое вводится в религию, было бы
примерно таким– мера (но тут надо строго разграничивать между
собой религию и эстетику; также “искусство жизни” на границе эти-
ки, эстетики и религии есть проблема меры). И все это ведет назад к
старому вопросу: как я могу быть философом? Это значит: коль скоро
я, как человек, никогда не сумею выйти из этической сферы, как я смогу
придать форму самому высокому?» (курсив мой.– С.З.)
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Как совершенно правильно считал молодой Лукач, в радикаль-
ном вопросе уже содержится радикальный ответ. Когда он добивался
от себя ответа, как он вообще может стать философом, речь шла, ра-
зумеется, не о том, сумеет ли он габилитироваться в Гейдельбергском
университете, где он очутится через полгода, и не о том, по силам ему
стать «эксцентричным приват-доцентом» (его собственная формули-
ровка) или ординарным профессором. У него было очень высокое
понятие о Философии– о Философии именно с заглавной, пропис-
ной буквы, выступающей над общей строкой: о Философии от пер-
вого лица, Философии прямой речи: «Он говорит, как власть имею-
щий». И вопрос: как я могу стать философом?– означал для него:
имею ли я призвание и талант к Философии?

Перед умственным взором молодого Лукача в эти годы предно-
силась Философия, которая легитимирует себя в царстве духа не сво-
ей исключительной ориентацией на науку Нового времени или, как
писал один из лидеров Марбургской школы Пауль Наторп, на гото-
вое знание, как оно существует в «напечатанных книгах». В Предис-
ловии 1962г. к «Теории романа» Лукач пишет о своем идейном наст-
рое тех лет, о своих «поисках утраченной Философии», если перефра-
зировать название романа Марселя Пруста: «Я находился тогда в
процессе перехода от Канта к Гегелю, не меняя ничего в моем отно-
шении к методам так называемых наук о духе. Это отношение, в сущ-
ности, базировалось на моих юношеских впечатлениях, какие на меня
оказали работы Дильтея, Зиммеля и Макса Вебера. “Теория романа”
фактически является типичным продуктом этих духовно-научных
тенденций. Когда в 1921г. я в Вене лично познакомился с Максом
Дворжаком (великий культуролог и историк искусства первой трети
ХХ в.– С.З.), он сказал мне, что считает «Теорию романа» самой зна-
чительной публикацией течения наук о духе. Сегодня уже нетрудно
ясно разглядеть ограниченность метода наук о духе. Но, между тем,
теперь можно также верно оценить исторически относительную пра-
воту наук о духе в противоположность мелочности и пошлости нео-
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парадоксально завершенная и осмысленная, – жизнь проблематич-
ного индивида. Мир случайностей и проблематичный индивид – это
две реальности, взаимно обусловливающие друг друга»47 .

Согласно Лукачу, если индивид не проблематичен, то стоящие
перед ним цели очевидны, и мир, созданный благодаря их достиже-
нию, может ставить на его пути трудности и препятствия, но никогда
не представляет для него серьезной угрозы. Настоящая опасность
возникает лишь тогда, когда внешний мир утратил связь с идеями, и
они превращаются в субъективные факты душевной жизни, в идеа-
лы. Неосуществимость идей, их эмпирическая нереальность, их пре-
вращение в идеалы разрушают непосредственную, беспроблемную
органику индивидуальности. Она становится целью для себя самой,
т.к. все важное для себя, все, что дает ей подлинную жизнь, она хотя и
находит в самой себе, но не как достояние и основание жизни, а как
предмет поисков. Проблематические индивиды – это искатели, die
Suchende. Но окружение индивида образует лишь иной субстрат и
материю тех же самых категориальных форм, на которых покоится
его внутренний мир: поэтому суть внешнего мира должен составлять
непреодолимый разрыв между действительностью и идеалом, лишь в
структуре своей соответствуя различиям в материале. Различия эти
ярче всего проявляются в чистой негативности идеала. В субъектив-
ном мире души идеал так же чувствует себя на родной почве, как и
прочие душевные факторы, хотя он и низведен до уровня пережива-
ния; напротив, в окружении человека разрыв между действительнос-
тью и идеалом проявляется в объективном отсутствии идеала и вле-
чет за собой имманентную самокритику чистой данности, разобла-
чающей свою ничтожность вне имманентного идеала.

Это самоуничтожение проявляется в двоякой форме. Во-первых,
как дисгармония между душевным миром и его действенным субст-
ратом, дисгармония тем более явная, чем истиннее душевный мир и
чем ближе к своим источникам те идеи бытия, что обернулись в душе
идеалами. Во-вторых, как неспособность безразличного к идеалу и
враждебного к душе мира найти в себе действительное завершение,
обрести как нечто целое форму тотальности, форму связности со сво-
им элементами и этих элементов между собой. Иными словами, та-
кой мир не поддается изображению. И в отдельных частях, и в целом
он не укладывается в формы непосредственного чувственного вос-
создания. Он оживает, лишь будучи соотнесен либо с внутренним
опытом затерянных в нем людей, либо с созерцательно-творческим
взглядом писателя как субъекта изображения, иначе говоря, только
став объектом переживаний или размышлений. «Внутренняя форма
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романа представляет собой, таким образом, процесс движения про-
блематичного индивида к самому себе, как путь от смутной погру-
женности в наличную действительность, гетерогенную и, с точки зре-
ния индивида, лишенную смысла, к ясному самосознанию. По до-
стижении этого самосознания обретенный идеал, правда,
просвечивает лучами жизненного смысла в имманентность бытия, но
противоречия между бытием и долженствованием не сняты, да и не
могут быть сняты в сфере данного процесса, то есть романной жиз-
ни; возможно лишь максимальное сближение противоположностей,
глубочайшее и интенсивное озарение, открывающее человеку смысл
его жизни. Оформленная имманентность смысла достигается благо-
даря осознанию того обстоятельства, что такое прозрение смысла есть
высшая благодать бытия, единственная цель, ради которой стоит по-
ставить на карту жизнь, и единственная награда, ради которой стоит
бороться. Этот процесс охватывает целую человеческую жизнь, и его
нормативное содержание, путь к самосознанию, предопределяет од-
новременно и объем его, и его направление»48 .

Философским манифестом, высшей сублимацией «трагическо-
го видения» в ХХ в. стала знаменитая «Метафизика трагедии» Лука-
ча. Лукач на самом деле дает в этом эссе очерк метафизики трагичес-
кого: его интересуют не исторические условия и социокультурные
предпосылки античной трагедии и новой европейской драмы, а он-
тология существенной жизни и мистическая, апофатическая теоло-
гия сверхчувственного мира, мира чистой душевности, в котором воз-
можно и действительно трагическое. Уже в первых фразах «Метафи-
зики трагедии» явственно прослушиваются все эти мотивы – человек,
судьба; смертельная игра, в которую они втянуты; молчащий гности-
ческий Бог, который за ней наблюдает; губительность взгляда Бога:
«Игрой является драма; игрой о человеке и судьбе; игрой, где Бог –
зритель. Он лишь зритель, и никогда не вмешивается его слово или
его жест в слова или жесты играющих»49 .

Является ли безмолвный Бог трагической метафизики Лукача
интеллектуальной конструкцией, необходимой для концепции тра-
гедии фикцией? Или молодой Лукач действительно уверовал, так ска-
зать, в Бога Авраама, Исаака и Иакова или в Бога Лютера и Цвингли
(в детстве Георг был окрещен и закончил евангелическую гимназию)?
Намек на ответ дает итальянский дневник Лукача (27.10.1911): «Я жи-
ву с фривольной сосредоточенностью на чисто интеллектуальных
проблемах – и ожидаю чуда как прорыва. Но все пусто и интеллекту-
ально: предвосхищение в духе – и никакого сильного и смиренного
ожидания. Вот почему чудо не может прийти (!). И я чувствую: все
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Выше я говорил об опережающем формировании содержания
метафизики Лукача в сравнении с ее формой и методом: в текстах
Лукача 1907–1911гг.,– как в эссе сборника «Душа и формы», так и в
написанных параллельно с ними произведениях и письмах,– Лукач
как бы впрок вытесывал целые cтроительные блоки своей будущей
Философии, которая была для него равнозначна Системе, осуществ-
лял предварительную огранку ее фундаментальных категорий. Так,
задолго до обретения формы (какой?) его находившейся in statu
nascendi, в состоянии зарождения метафизики он уже создал целое
учение об этой форме, которое изложил в письме философу и лите-
ратору Саломо Фридлендеру, посланному адресату в середине июля
1911 г.: «Сущность формы для меня,– объясняет Лукач,– всегда со-
стоит в формостановлении (но не в снятии!) двух абсолютно взаимо-
исключающих принципов; в моем понимании форма есть воплощен-
ная парадоксальность, переживаемая действительность, живая жизнь
невозможного (невозможного в том смысле, что ее компоненты аб-
солютно и вечно противоречат друг другу, что примирение между
ними невозможно). Форма, однако, не является примирением, а пред-
ставляет собой искупаемую в вечности войну противоборствующих
принципов. В обыкновенной жизни не существует никакой формы,
ибо противоборствующие стороны не гомогенны. Собственно гово-
ря, они не противоборствуют– они проходят мимо друг друга, друг
друга омрачают и создают нечистые смешения. Стало быть, дело ху-
дожника (и также философа) в первую очередь заключается в следу-
ющем: развязать настоящую борьбу, очистить мутную путанность
жизни и превратить ее в диссонанс (в парадоксальность поистине
противоборствующих сил). Но противоборство возможно только в
элементе гомогенности: “Идеал соделан из одного матерьяла с его
ужасающими противоположностями” <…> Для меня главное состо-
ит в том, чтобы как можно более строго выявить противочеловеч-
ность чистой формы, ее резкую и абсолютную противоположность
обыкновенной жизни. Такова безусловно необходимая предпосыл-
ка живой философии искусства; и это разделение еще никогда не
было произведено достаточно строго. Возникнет ли в конце, в том
числе для меня, по-настоящему “живая”, из крови и плоти, дейст-
вительность, истинная и вечная жизнь,– этого я не могу знать сей-
час, в начале моего пути. Яполагаю, что суть вопроса в том, воз-
можна ли философия искусства «в себе и для себя», или же она есть
лишь введение в истинную жизнь духа? Возможно ли, занимаясь
философией форм, сделать нечто для философии как таковой? Ко-
нечно, тут можно спросить: а почему философия искусства? Но для
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и страшатся его <…> Тосковать и надеяться– в этом для них заклю-
чается жизнь, и загороженное от них судьбой легко и задешево ста-
новится внутренним сокровищем души. Никогда не ведает человек
жизни, где иссякают его струи: где ничего не исполнилось, там воз-
можно все. Но чудо есть исполнение. Оно срывает с души все ее об-
манные покровы, сотканные из блестящих моментов и многосмыс-
ленных настроений; очерченная строгими, беспощадными контура-
ми, в голой существенности стоит душа пред ликом чуда. Однако пред
Богом лишь чудо имеет действительность. Для него не может быть
никакой релятивности, никакого перехода, никаких нюансов. Его
взгляд лишает любое событие всего временного и всего пространст-
венного в нем. Пред ним больше нет никакого различия между види-
мостью и сущностью, между явлением и идеей, между событием и
судьбой <…> Поэтому всякая истинная трагедия– это мистерия. Ра-
зоблачение Бога пред Богом есть ее настоящий внутренний смысл <…>
Имманентный Бог пробуждает к жизни трансцендентального. “Так как
Бог без твари не может волить действенно и подвижно, то он и хочет
свершить это с тварью и в твари”,– говорит книжка “О совершенной
жизни”. АГеббель рассуждает о “неспособности Бога держать моно-
лог”»
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. Последняя реплика или ссылка Лукача в этом квазимистичес-

ком рассуждении объясняет и решает все: мистика безбожных времен,
«эпохи полной греховности» (Фихте)– это ирония.

* * *

«Трагическое видение», как глубокая органная нота, звучит не
только в текстах молодого Лукача, но в его встречах и разлуках, в его
поступках и оценках, в его нормальностях и странностях– во всей
его жизни. Однако музыке, равно как и живописи или театру, рели-
гии или теологии, не суждено было стать языком, единственно адек-
ватным для выражения внутреннего мира Лукача, для изображения
его духовных исканий. Ввидах обретения своей умственной жизнью
гегелевской «узловой линии меры» Лукач нуждался в другом, о чем в
своем дневнике сделал одну из последних и решающих записей
(16.12.1911): «Кстати: мои “негативные” добродетели– этот нервоз-
ный страх перед фривольностью и нервозная строгость по отноше-
нию к ней, столь же нервозное стремление к душевной чистоте, притя-
зательность в отношениях– не проявляется ли во всем этом моя не-
способность к религии, к экзистенции? Или– если сформулировать
вопрос сложнее, но яснее– не проявляется ли, в основе своей, во всем
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меня это не вопрос; ибо он означал бы: а почему я? Философия ис-
кусства есть пункт индифферентности в моей полярности, если угод-
но. Оправдана ли она, будет решаться лишь деянием, практическим
доказательством формообразования – доказательством того, что оно
является продуктивной границей, которая охватывает все и все ох-
ватывает жизненно. Конечно, “жизненность” – это тоже категория
формы; это значит, что каждая форма предполагает другой, специ-
фический род жизни»46 .

Философия в собственном смысле слова, как prima philosophia,
для Лукача также является категорией формы, и она в эпоху Модерна
предполагает определенный тип субъективности: проблематического
индивида. Это понятие уже всплывало по ходу предшествующего из-
ложения, оно встречается в «Душе и формах», но развернутое его оп-
ределение Лукач дал лишь в «Теории романа». По большому счету,
проблематический индивид есть продукт перехода от органики тра-
диционной «общности» к механике модерного «общества» (Лукач был
хорошо знаком с работой «Общность и общество» Фердинанда Тен-
ниса, который ввел в немецкую философско-историческую мысль и
социологию эти категории). Главное различие между общностью и
обществом заключается в том, что в общности целостность, тоталь-
ность человеческого космоса носит завершенный, явленный харак-
тер, в то время как в обществе тотальность анонимна и скорее задана,
загадана идеально, чем дана реально. Понятно, что индивид в общ-
ности и обществе имеет разный онтологический статус, занимает, как
говорит Лукач, разные «трансцендентальные местоположения». Со-
образно с этим, подлинным художественным выражением общности
является эпос, а воплощением общества в искусстве выступает ро-
ман, в котором действие организовано в виде биографии героя: «В
такой исторической ситуации, когда органика представляет собою
всемогущую категорию всего бытия, было бы безрассудным насили-
ем над именно органическим характером живого существа пытаться
превратить индивида с его ограничивающей ограниченностью в ис-
точник всего стиля и в центральный момент всей формы <…> В био-
графической форме отдельный изображенный индивид приобретает
собственный вес <…> Центральная биографическая фигура романа
обязана своим значением лишь отношению к возвышающемуся над
нею миру идеалов, но и сам этот мир реализуется лишь постольку,
поскольку живет в данном индивиде, в данном жизненном опыте.
Таким образом, в биографической форме устанавливается равнове-
сие двух жизненных сфер, каждая из которых в отдельности не осу-
ществлена и неосуществима; и возникает новая, самобытная жизнь,
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это состояние есть лишь попытка остаться в несущественном, ибо я
не дорос бы до отчаяния, которому надлежало бы наступить <…> Еще
никогда я не предвосхищал грядущее с такой абсолютной достовер-
ностью, как предвосхищаю сейчас прорыв моей интеллектуальнос-
ти, прорыв в религиозное; но я вижу его лишь как необходимость,
как постулат – я совершенно к нему не “готов”, я для этого недоста-
точно отчаялся. Или прорыв случится именно поэтому?»50 . Отсюда
понятно, что молодой Лукач отнюдь не верил в тесном смысле этого
слова; он хотел уверовать. Он сумел бы уверовать, совершить прорыв
своей интеллектуальности, если бы чудо сочло возможным прийти:
но для этого ему надо было не спугнуть чудо недостаточным «смире-
нием» и «фривольной сосредоточенностью на чисто интеллектуаль-
ных проблемах». Очевидно, что эти условия обретения религиозной
веры были невыполнимы для самой большой философской надежды
Европы в 10-е гг. ХХ в. Лукач мог поступиться всем, но только не сво-
ими гениальными мозгами.

И поэтому мистика чуда в «Метафизике трагедии» является фи-
лософски охлажденной и структурированной (в дневнике Лукач рас-
суждает о возможности «перерастания рационализма в мистицизм»,
а в эссе о Касснере – о «математической мистике»)51 , о дискурсив-
ной, литературной, немистической мистике. Ее телеология опреде-
ляется не слиянием с Богом, растворением в нем, а опять-таки «тра-
гическим видением»: кто видит Бога, тот гибнет. Поэтому я бы пове-
рил на слово Лукачу, который в автобиографии объясняет свой
мистический уклон в 10-е гг. теоретико-познавательными затрудне-
ниями52 . Главный мистический момент в бытии для Лукача – это
момент, когда сущность на мгновение приобретает жизненность, дей-
ствительность; когда она на свой эссенциальный манер контр-вре-
менит и контр-пространствует (единство времени и места в трагедии;
единство, равносильное их аннигиляции). Приобретает жизненность
и – принимает смерть: «Истинная жизнь всегда недействительна, и
даже всегда невозможна для эмпирии жизни. Нечто вспыхнет, сверк-
нет, как молния, над ее банальной нитью; нечто волнующее и раздра-
жающее, опасное и ошеломляющее, случай, великое мгновение, чудо.
Обогащение и смятение: это не может длиться, это невыносимо; не-
возможно жить на такой высоте – на высоте собственной жизни, соб-
ственных последних возможностей. Надо впасть обратно в затхлость;
надо отречься от жизни, чтобы суметь жить <…> Чудо есть определя-
ющее и определяемое: неисследимо врывается оно в жизнь, случай-
ное и находящееся вне взаимосвязи, и безжалостно ставит целое на
кон ясного и однозначного расчета. А люди ненавидят однозначное
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Выше я говорил об опережающем формировании содержания
метафизики Лукача в сравнении с ее формой и методом: в текстах
Лукача 1907–1911 гг., – как в эссе сборника «Душа и формы», так и в
написанных параллельно с ними произведениях и письмах, – Лукач
как бы впрок вытесывал целые cтроительные блоки своей будущей
Философии, которая была для него равнозначна Системе, осуществ-
лял предварительную огранку ее фундаментальных категорий. Так,
задолго до обретения формы (какой?) его находившейся in statu
nascendi, в состоянии зарождения метафизики он уже создал целое
учение об этой форме, которое изложил в письме философу и лите-
ратору Саломо Фридлендеру, посланному адресату в середине июля
1911 г.: «Сущность формы для меня, – объясняет Лукач, – всегда со-
стоит в формостановлении (но не в снятии!) двух абсолютно взаимо-
исключающих принципов; в моем понимании форма есть воплощен-
ная парадоксальность, переживаемая действительность, живая жизнь
невозможного (невозможного в том смысле, что ее компоненты аб-
солютно и вечно противоречат друг другу, что примирение между
ними невозможно). Форма, однако, не является примирением, а пред-
ставляет собой искупаемую в вечности войну противоборствующих
принципов. В обыкновенной жизни не существует никакой формы,
ибо противоборствующие стороны не гомогенны. Собственно гово-
ря, они не противоборствуют – они проходят мимо друг друга, друг
друга омрачают и создают нечистые смешения. Стало быть, дело ху-
дожника (и также философа) в первую очередь заключается в следу-
ющем: развязать настоящую борьбу, очистить мутную путанность
жизни и превратить ее в диссонанс (в парадоксальность поистине
противоборствующих сил). Но противоборство возможно только в
элементе гомогенности: “Идеал соделан из одного матерьяла с его
ужасающими противоположностями” <…> Для меня главное состо-
ит в том, чтобы как можно более строго выявить противочеловеч-
ность чистой формы, ее резкую и абсолютную противоположность
обыкновенной жизни. Такова безусловно необходимая предпосыл-
ка живой философии искусства; и это разделение еще никогда не
было произведено достаточно строго. Возникнет ли в конце, в том
числе для меня, по-настоящему “живая”, из крови и плоти, дейст-
вительность, истинная и вечная жизнь, – этого я не могу знать сей-
час, в начале моего пути. Я полагаю, что суть вопроса в том, воз-
можна ли философия искусства «в себе и для себя», или же она есть
лишь введение в истинную жизнь духа? Возможно ли, занимаясь
философией форм, сделать нечто для философии как таковой? Ко-
нечно, тут можно спросить: а почему философия искусства? Но для
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и страшатся его <…> Тосковать и надеяться – в этом для них заклю-
чается жизнь, и загороженное от них судьбой легко и задешево ста-
новится внутренним сокровищем души. Никогда не ведает человек
жизни, где иссякают его струи: где ничего не исполнилось, там воз-
можно все. Но чудо есть исполнение. Оно срывает с души все ее об-
манные покровы, сотканные из блестящих моментов и многосмыс-
ленных настроений; очерченная строгими, беспощадными контура-
ми, в голой существенности стоит душа пред ликом чуда. Однако пред
Богом лишь чудо имеет действительность. Для него не может быть
никакой релятивности, никакого перехода, никаких нюансов. Его
взгляд лишает любое событие всего временного и всего пространст-
венного в нем. Пред ним больше нет никакого различия между види-
мостью и сущностью, между явлением и идеей, между событием и
судьбой <…> Поэтому всякая истинная трагедия – это мистерия. Ра-
зоблачение Бога пред Богом есть ее настоящий внутренний смысл <…>
Имманентный Бог пробуждает к жизни трансцендентального. “Так как
Бог без твари не может волить действенно и подвижно, то он и хочет
свершить это с тварью и в твари”, – говорит книжка “О совершенной
жизни”. А Геббель рассуждает о “неспособности Бога держать моно-
лог”»53 . Последняя реплика или ссылка Лукача в этом квазимистичес-
ком рассуждении объясняет и решает все: мистика безбожных времен,
«эпохи полной греховности» (Фихте) – это ирония.

* * *

«Трагическое видение», как глубокая органная нота, звучит не
только в текстах молодого Лукача, но в его встречах и разлуках, в его
поступках и оценках, в его нормальностях и странностях – во всей
его жизни. Однако музыке, равно как и живописи или театру, рели-
гии или теологии, не суждено было стать языком, единственно адек-
ватным для выражения внутреннего мира Лукача, для изображения
его духовных исканий. В видах обретения своей умственной жизнью
гегелевской «узловой линии меры» Лукач нуждался в другом, о чем в
своем дневнике сделал одну из последних и решающих записей
(16.12.1911): «Кстати: мои “негативные” добродетели – этот нервоз-
ный страх перед фривольностью и нервозная строгость по отноше-
нию к ней, столь же нервозное стремление к душевной чистоте, притя-
зательность в отношениях – не проявляется ли во всем этом моя не-
способность к религии, к экзистенции? Или – если сформулировать
вопрос сложнее, но яснее – не проявляется ли, в основе своей, во всем
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меня это не вопрос; ибо он означал бы: а почему я? Философия ис-
кусства есть пункт индифферентности в моей полярности, если угод-
но. Оправдана ли она, будет решаться лишь деянием, практическим
доказательством формообразования– доказательством того, что оно
является продуктивной границей, которая охватывает все и все ох-
ватывает жизненно. Конечно, “жизненность”– это тоже категория
формы; это значит, что каждая форма предполагает другой, специ-
фический род жизни»

46
.

Философия в собственном смысле слова, как prima philosophia,
для Лукача также является категорией формы, и она в эпоху Модерна
предполагает определенный тип субъективности: проблематического
индивида. Это понятие уже всплывало по ходу предшествующего из-
ложения, оно встречается в «Душе и формах», но развернутое его оп-
ределение Лукач дал лишь в «Теории романа». По большому счету,
проблематический индивид есть продукт перехода от органики тра-
диционной «общности» к механике модерного «общества» (Лукач был
хорошо знаком с работой «Общность и общество» Фердинанда Тен-
ниса, который ввел в немецкую философско-историческую мысль и
социологию эти категории). Главное различие между общностью и
обществом заключается в том, что в общности целостность, тоталь-
ность человеческого космоса носит завершенный, явленный харак-
тер, в то время как в обществе тотальность анонимна и скорее задана,
загадана идеально, чем дана реально. Понятно, что индивид в общ-
ности и обществе имеет разный онтологический статус, занимает, как
говорит Лукач, разные «трансцендентальные местоположения». Со-
образно с этим, подлинным художественным выражением общности
является эпос, а воплощением общества в искусстве выступает ро-
ман, в котором действие организовано в виде биографии героя: «В
такой исторической ситуации, когда органика представляет собою
всемогущую категорию всего бытия, было бы безрассудным насили-
ем над именно органическим характером живого существа пытаться
превратить индивида с его ограничивающей ограниченностью в ис-
точник всего стиля и в центральный момент всей формы <…> Вбио-
графической форме отдельный изображенный индивид приобретает
собственный вес <…> Центральная биографическая фигура романа
обязана своим значением лишь отношению к возвышающемуся над
нею миру идеалов, но и сам этот мир реализуется лишь постольку,
поскольку живет в данном индивиде, в данном жизненном опыте.
Таким образом, в биографической форме устанавливается равнове-
сие двух жизненных сфер, каждая из которых в отдельности не осу-
ществлена и неосуществима; и возникает новая, самобытная жизнь,
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это состояние есть лишь попытка остаться в несущественном, ибо я
не дорос бы до отчаяния, которому надлежало бы наступить <…> Еще
никогда я не предвосхищал грядущее с такой абсолютной достовер-
ностью, как предвосхищаю сейчас прорыв моей интеллектуальнос-
ти, прорыв в религиозное; но я вижу его лишь как необходимость,
как постулат– я совершенно к нему не “готов”, я для этого недоста-
точно отчаялся. Или прорыв случится именно поэтому?»

50
. Отсюда

понятно, что молодой Лукач отнюдь не верил в тесном смысле этого
слова; он хотел уверовать. Он сумел бы уверовать, совершить прорыв
своей интеллектуальности, если бы чудо сочло возможным прийти:
но для этого ему надо было не спугнуть чудо недостаточным «смире-
нием» и «фривольной сосредоточенностью на чисто интеллектуаль-
ных проблемах». Очевидно, что эти условия обретения религиозной
веры были невыполнимы для самой большой философской надежды
Европы в 10-е гг. ХХ в. Лукач мог поступиться всем, но только не сво-
ими гениальными мозгами.

И поэтому мистика чуда в «Метафизике трагедии» является фи-
лософски охлажденной и структурированной (в дневнике Лукач рас-
суждает о возможности «перерастания рационализма в мистицизм»,
а в эссе о Касснере– о «математической мистике»)

51
, о дискурсив-

ной, литературной, немистической мистике. Ее телеология опреде-
ляется не слиянием с Богом, растворением в нем, а опять-таки «тра-
гическим видением»: кто видит Бога, тот гибнет. Поэтому я бы пове-
рил на слово Лукачу, который в автобиографии объясняет свой
мистический уклон в 10-егг. теоретико-познавательными затрудне-
ниями

52
. Главный мистический момент в бытии для Лукача– это

момент, когда сущность на мгновение приобретает жизненность, дей-
ствительность; когда она на свой эссенциальный манер контр-вре-
менит и контр-пространствует (единство времени и места в трагедии;
единство, равносильное их аннигиляции). Приобретает жизненность
и– принимает смерть: «Истинная жизнь всегда недействительна, и
даже всегда невозможна для эмпирии жизни. Нечто вспыхнет, сверк-
нет, как молния, над ее банальной нитью; нечто волнующее и раздра-
жающее, опасное и ошеломляющее, случай, великое мгновение, чудо.
Обогащение и смятение: это не может длиться, это невыносимо; не-
возможно жить на такой высоте– на высоте собственной жизни, соб-
ственных последних возможностей. Надо впасть обратно в затхлость;
надо отречься от жизни, чтобы суметь жить <…> Чудо есть определя-
ющее и определяемое: неисследимо врывается оно в жизнь, случай-
ное и находящееся вне взаимосвязи, и безжалостно ставит целое на
кон ясного и однозначного расчета. А люди ненавидят однозначное
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по которому мы ходим туда и обратно, но постоянно приходим только
к самим себе, так никогда и не встречаясь друг с другом. Люди не могут
выйти из самих себя, ибо их взаимное касание есть в лучшем случае
психологически предвзятое толкование знаков, а строгость долга при-
дает человеческой жизни пусть и не глубокую, и не душевную, зато
прочную и надежную форму. Живая жизнь лежит по ту сторону форм,
тогда как жизнь обычная находится здесь, по эту сторону»44 .

Лукач в диалоге устами философа выдвигает неслыханный в исто-
рии этики тезис о бесчеловечности любой этической формы, вспо-
миная при этом загадочное, почти единственное в своем роде, рече-
ние Иисуса: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца сво-
его и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой
жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Лк 14, 27). Нужно
взять в толк: Иисус говорит здесь, что его братская этика не имеет
ничего общего с традиционной моралью. И философ дает свой ком-
ментарий к этому месту из Евангелия от Луки: «Я вовсе не думаю сей-
час о психологической стороне трагедии художника, для меня это
стечение обстоятельств есть просто факт: бесчеловечный факт, если
хотите, однако о человечности здесь речь больше не идет. Я не могу
дальше выносить эту неясность и нечестность обыденной жизни, ко-
торая хочет получить все и сразу и получить может, потому что она не
желает ничего действительного и ничего действительно не желает. Все
ясное – бесчеловечно, ибо так называемая человечность состоит в
неизменном стирании и запутывании всех границ и пределов. Живая
жизнь бесформенна, потому что она по ту сторону форм, а жизнь
обычная бесформенна потому, что никакая форма не может обрести
в ней ясность и чистоту. Ведь все ясное может возникнуть только в
его насильственном вырывании из хаоса повседневности и в отреза-
нии всего, что связывает ясность с землею. Подлинная этика тоже
бесчеловечна (вспомните только о Канте!): она ведь хочет реализо-
вать этическое произведение в человеке <…> Живая жизнь есть тоже
Произведение»45 . Таким образом, и братская этика Иисуса, и проек-
тируемая Лукачем философская этика несовместимы с гуманизмом.
Лукач еще и потому не является протоэкзистенциалистом, что он не
подписался бы под знаменитым постулатом Сартра: «Экзистенциа-
лизм – это гуманизм». Но проблема не в этом: если этическая форма,
т.е. любое представление морали в виде этического кодекса, нравст-
венного учения или системы заповедей и норм, оказывается лишь
самым примитивным, отчужденным возвышением жизни, порожда-
ющим «жизнь без жизни», то тогда что же такое для раннего Лукача
неотчужденная форма философской этики и метафизики?
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этом моя безмерность (то, что я внутри себя не имею меры). Тогда
следовало бы обозначить этику как меру безмерного: это очень близ-
ко к Канту – и новое понятие, которое вводится в религию, было бы
примерно таким – мера (но тут надо строго разграничивать между
собой религию и эстетику; также “искусство жизни” на границе эти-
ки, эстетики и религии есть проблема меры). И все это ведет назад к
старому вопросу: как я могу быть философом? Это значит: коль скоро
я, как человек, никогда не сумею выйти из этической сферы, как я смогу
придать форму самому высокому?» (курсив мой. – С.З.)54

Как совершенно правильно считал молодой Лукач, в радикаль-
ном вопросе уже содержится радикальный ответ. Когда он добивался
от себя ответа, как он вообще может стать философом, речь шла, ра-
зумеется, не о том, сумеет ли он габилитироваться в Гейдельбергском
университете, где он очутится через полгода, и не о том, по силам ему
стать «эксцентричным приват-доцентом» (его собственная формули-
ровка) или ординарным профессором. У него было очень высокое
понятие о Философии – о Философии именно с заглавной, пропис-
ной буквы, выступающей над общей строкой: о Философии от пер-
вого лица, Философии прямой речи: «Он говорит, как власть имею-
щий». И вопрос: как я могу стать философом? – означал для него:
имею ли я призвание и талант к Философии?

Перед умственным взором молодого Лукача в эти годы предно-
силась Философия, которая легитимирует себя в царстве духа не сво-
ей исключительной ориентацией на науку Нового времени или, как
писал один из лидеров Марбургской школы Пауль Наторп, на гото-
вое знание, как оно существует в «напечатанных книгах». В Предис-
ловии 1962 г. к «Теории романа» Лукач пишет о своем идейном наст-
рое тех лет, о своих «поисках утраченной Философии», если перефра-
зировать название романа Марселя Пруста: «Я находился тогда в
процессе перехода от Канта к Гегелю, не меняя ничего в моем отно-
шении к методам так называемых наук о духе. Это отношение, в сущ-
ности, базировалось на моих юношеских впечатлениях, какие на меня
оказали работы Дильтея, Зиммеля и Макса Вебера. “Теория романа”
фактически является типичным продуктом этих духовно-научных
тенденций. Когда в 1921 г. я в Вене лично познакомился с Максом
Дворжаком (великий культуролог и историк искусства первой трети
ХХ в. – С.З.), он сказал мне, что считает «Теорию романа» самой зна-
чительной публикацией течения наук о духе. Сегодня уже нетрудно
ясно разглядеть ограниченность метода наук о духе. Но, между тем,
теперь можно также верно оценить исторически относительную пра-
воту наук о духе в противоположность мелочности и пошлости нео-
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парадоксально завершенная и осмысленная,– жизнь проблематич-
ного индивида. Мир случайностей и проблематичный индивид– это
две реальности, взаимно обусловливающие друг друга»

47
.

Согласно Лукачу, если индивид не проблематичен, то стоящие
перед ним цели очевидны, и мир, созданный благодаря их достиже-
нию, может ставить на его пути трудности и препятствия, но никогда
не представляет для него серьезной угрозы. Настоящая опасность
возникает лишь тогда, когда внешний мир утратил связь с идеями, и
они превращаются в субъективные факты душевной жизни, в идеа-
лы. Неосуществимость идей, их эмпирическая нереальность, их пре-
вращение в идеалы разрушают непосредственную, беспроблемную
органику индивидуальности. Она становится целью для себя самой,
т.к. все важное для себя, все, что дает ей подлинную жизнь, она хотя и
находит в самой себе, но не как достояние и основание жизни, а как
предмет поисков. Проблематические индивиды– это искатели, die
Suchende. Но окружение индивида образует лишь иной субстрат и
материю тех же самых категориальных форм, на которых покоится
его внутренний мир: поэтому суть внешнего мира должен составлять
непреодолимый разрыв между действительностью и идеалом, лишь в
структуре своей соответствуя различиям в материале. Различия эти
ярче всего проявляются в чистой негативности идеала. Всубъектив-
ном мире души идеал так же чувствует себя на родной почве, как и
прочие душевные факторы, хотя он и низведен до уровня пережива-
ния; напротив, в окружении человека разрыв между действительнос-
тью и идеалом проявляется в объективном отсутствии идеала и вле-
чет за собой имманентную самокритику чистой данности, разобла-
чающей свою ничтожность вне имманентного идеала.

Это самоуничтожение проявляется в двоякой форме. Во-первых,
как дисгармония между душевным миром и его действенным субст-
ратом, дисгармония тем более явная, чем истиннее душевный мир и
чем ближе к своим источникам те идеи бытия, что обернулись в душе
идеалами. Во-вторых, как неспособность безразличного к идеалу и
враждебного к душе мира найти в себе действительное завершение,
обрести как нечто целое форму тотальности, форму связности со сво-
им элементами и этих элементов между собой. Иными словами, та-
кой мир не поддается изображению. Ив отдельных частях, и в целом
он не укладывается в формы непосредственного чувственного вос-
создания. Он оживает, лишь будучи соотнесен либо с внутренним
опытом затерянных в нем людей, либо с созерцательно-творческим
взглядом писателя как субъекта изображения, иначе говоря, только
став объектом переживаний или размышлений. «Внутренняя форма
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романа представляет собой, таким образом, процесс движения про-
блематичного индивида к самому себе, как путь от смутной погру-
женности в наличную действительность, гетерогенную и, с точки зре-
ния индивида, лишенную смысла, к ясному самосознанию. По до-
стижении этого самосознания обретенный идеал, правда,
просвечивает лучами жизненного смысла в имманентность бытия, но
противоречия между бытием и долженствованием не сняты, да и не
могут быть сняты в сфере данного процесса, то есть романной жиз-
ни; возможно лишь максимальное сближение противоположностей,
глубочайшее и интенсивное озарение, открывающее человеку смысл
его жизни. Оформленная имманентность смысла достигается благо-
даря осознанию того обстоятельства, что такое прозрение смысла есть
высшая благодать бытия, единственная цель, ради которой стоит по-
ставить на карту жизнь, и единственная награда, ради которой стоит
бороться. Этот процесс охватывает целую человеческую жизнь, и его
нормативное содержание, путь к самосознанию, предопределяет од-
новременно и объем его, и его направление»

48
.

Философским манифестом, высшей сублимацией «трагическо-
го видения» в ХХв. стала знаменитая «Метафизика трагедии» Лука-
ча. Лукач на самом деле дает в этом эссе очерк метафизики трагичес-
кого: его интересуют не исторические условия и социокультурные
предпосылки античной трагедии и новой европейской драмы, а он-
тология существенной жизни и мистическая, апофатическая теоло-
гия сверхчувственного мира, мира чистой душевности, в котором воз-
можно и действительно трагическое. Уже в первых фразах «Метафи-
зики трагедии» явственно прослушиваются все эти мотивы– человек,
судьба; смертельная игра, в которую они втянуты; молчащий гности-
ческий Бог, который за ней наблюдает; губительность взгляда Бога:
«Игрой является драма; игрой о человеке и судьбе; игрой, где Бог–
зритель. Он лишь зритель, и никогда не вмешивается его слово или
его жест в слова или жесты играющих»

49
.

Является ли безмолвный Бог трагической метафизики Лукача
интеллектуальной конструкцией, необходимой для концепции тра-
гедии фикцией? Или молодой Лукач действительно уверовал, так ска-
зать, в Бога Авраама, Исаака и Иакова или в Бога Лютера и Цвингли
(в детстве Георг был окрещен и закончил евангелическую гимназию)?
Намек на ответ дает итальянский дневник Лукача (27.10.1911): «Яжи-
ву с фривольной сосредоточенностью на чисто интеллектуальных
проблемах– и ожидаю чуда как прорыва. Но все пусто и интеллекту-
ально: предвосхищение в духе– и никакого сильного и смиренного
ожидания. Вот почему чудо не может прийти(!). И я чувствую: все
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кантианского или иного позитивизма, правоту как в плане рассмот-
рения исторических формообразований и взаимосвязей, так и в пла-
не разработки духовных предметных областей (логики, эстетики и
т.д.). Я думаю, например, о том завораживающем воздействии, кото-
рое произвела книга Дильтея «Переживание и поэзия» (Лейпциг,
1905), которая во многих отношениях, как тогда казалось, открыла
совершенно новые пути и земли. Это новое тогда представлялось нам
мыслительным миром великих синтезов, причем как теоретических,
так и исторических»55 . Мир великих синтезов – вот о какой Филосо-
фии грезил ранний Лукач.

Устремленность к ней Лукач акцентировал в иенском и гейдель-
бергском романтизме. В эссе о Новалисе и романтической философии
жизни из сборника «Душа и формы» он бережно собирал воедино уга-
данные романтиками черты и черточки такой инспирированной рели-
гией и мифологией Философии как главной системообразующей силы
культуры: «Сегодня мы, вероятно, назвали бы культурой то, к чему тя-
готели романтики; но поскольку в первый раз это предстало перед их
глазами как искупительная и возможная цель, они имели тысячу фор-
мул для ее описания и видели тысячу путей приближения к цели. Они
знали: каждый из их путей должен туда вести; они чувствовали: надо
вобрать в себя все мыслимое и немыслимое, пережить все, что может
быть пережито, дабы “невидимая церковь”, возведение которой было
их миссией, была бы преисполненной богатства и универсальности.
Казалось, что суждено возникнуть новой религии – религии пантеис-
тической, монистической, обожествляющей развитие, порождаемой
новыми истинами и открытиями естественных наук»56 . Лукачу, кото-
рый с младых ногтей люто ненавидел позитивизм и сциентизм, даже в
неокантианской оболочке, подобная трактовка роли науки как того
лона, в котором появляется «новая религия», должна была показаться
столь же дерзкой, сколь и симпатичной.

Античность Платона и Аристотеля, латинское Средневековье
Фомы Аквинского, воинствующий католицизм эпохи Контррефор-
мации – вот они, прообразы той Философии, которая должна была
возникнуть после «великих синтезов» в смысле молодого Лукача.
Коротко говоря, это должна была быть замкнутая догматическая Си-
стема на религиозно-мистической основе. Об этом писал Лукач в сво-
ем пространном послании французскому почитателю «Души и форм»
Феликсу Берто в марте 1913 г.: «К счастью для Германии изо дня в
день растет неудовлетворенность как нынешней дезориентированно-
стью, так и неадекватными попытками ее преодоления. Значимое в
этой неудовлетворенности, в этой тоске по действительной общнос-
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рируется естественным языком. Находящееся вне рамок языка, бе-
зымянное находится вне «жизненного мира». Эту власть над миром,
повторяю, человек упражняет с помощью естественного, родного язы-
ка. Языка, на котором он бредит философией, не понимая ее.

Молодой Лукач выстраивал аналогичные мыслительные ходы
вокруг свой главной философской темы: если Философия все еще
возможна, если он может быть философом, то в каком жанре? Энер-
гия мысли Лукача проявилась в том, что свой выбор он свел к дилем-
ме: либо Эссе, либо Метафизика или Система. Эту зацикленность
Лукача на Системе угадала хорошо знавшая его Эмма Риоток, напи-
савшая умную рецензию на «Душу и формы»: «Ваши идеи, – писала
она Лукачу 17.01.1913, – требуют Системы, а не эссеистской фор-
мы»69 . Сходные мысли высказывал в письме к Лукачу от 11.11.1912
Курциус: «В Вашей книге эссе является и все же не является искусст-
вом, является и все же не является наукой. То же самое своеобразное,
сложное отношение установилось с искусством и наукой у метафи-
зики. И если Платон был величайшим эссеистом (это утверждал Лу-
кач в “Душе и формах”. – С.З.), то не в том ли состояла суть дела, что
метафизика у него вышла наружу, а не осталась в сердцевине (анало-
гичное верно и относительно мистиков). В этом для меня заключает-
ся недостаточность эссе: эссе, которое сообразно своей сущности
должно быть метафизикой, в реальности почти всегда представляет
собой незавершенную, предварительную метафизику. Например, от
Вас я хочу узнать, что, собственно, представляют собой эти формы;
не то, что Вы понимаете под формами, а как и почему существуют
формы и как можно помыслить эту встречу “Души и форм”. Под этим
я понимаю не случайный “контакт”, а необходимое отношение. Не-
достаточность эссе, по-видимому, признаете и Вы, когда Вы рассма-
триваете эссе лишь как предтечу, лишь как предпоследнюю ступень в
иерархии <…> У Вас я отчетливо ощущаю, что эссе действительно
есть лишь предварительная форма метафизики»70 . Примерно те же
мысли высказывал Лукачу и Макс Вебер, ненавидевший его эссеизм.

Так что же было в сугубо философском плане связано у Лукача с
эссеизмом, почему он так держался в эти годы за эссе как органич-
ный для себя жанр философствования?

Ввиду своей «неспособности к религии» и отсутствия богослов-
ского энтузиазма, а также по ряду других причин Лукач сформулиро-
вал такой – все еще сослагательный, но определенный – ответ на во-
прос, как он может быть философом. На дильтеевском обходном пути
через Эссе, которое по отношению к Системе находится в той же по-
зиции, в какой Иоанн Креститель находился по отношению к Иису-
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Дильтея. Размежевание с Дильтеем заняло большое место в «Бытии и
времени» Мартина Хайдеггера (1927). После появления этой работы
в феноменологическом «Jahrbuch»’е интеллектуальный облик ежегод-
ника мгновенно изменился: в следующих его томах появились рабо-
ты Людвига Ландгребе и Вальтера Кауфманна о Дильтее и его едино-
мышленнике, отмеченном Хайдеггером, графе Йорке фон Вартен-
бурге. Ответом школы Дильтея на эту экспансию феноменологов,
превращавших «философию жизни» в свой домен, послужила блестя-
щая работа Георга Миша «Философия жизни и феноменология. Раз-
межевание с Хайдеггером», посвященная 70-летию Эдмунда Гуссерля.
АГанс-Георг Гадамер в «Истине и методе» (начало 1960-х гг.) в этом
мыслительном контексте обратился к феноменологическому по харак-
теру фрагменту «Философии искусства» Лукача, опубликованному в
«Логосе» под названием «Отношения субъекта и объекта в эстетике».

* * *

Центральное место в интенсивных, крайне концентрированных
размышлениях Лукача о Философии, о Системе заняла проблема
метода. Лукач стремился тогда к полному очищению своей эссеисти-
ки от психологизма, который стал для него тогда своего рода наваж-
дением. Вписьме Леопольду Циглеру от 12.08.1911 он сделал страте-
гическое замечание: «Если в моей дефиниции трагического я акцен-
тировал “интеллигибельность”, то сделал это ради того, чтобы убрать
из трагедии все эмпирическое, все тварное. Напряжение, пропасть,
которые образуются между “жизнью” и “жизнью сущности”, в эсте-
тике слишком сильно недооцениваются, а по большей части смазы-
ваются, и именно в наши времена. Мне кажется, в эпоху “психоло-
гии” очень важно педалировать сверхпсихологичность эстетических
категорий, выделить в них все “непереживательное” (в смысле “пси-
хологии”)»

62
.

Боевые действия против психологизма Лукач вел не только в пе-
реписке, их плацдармом стала книга «Душа и формы», в частности–
эссе о Кьеркегоре: «Где начинается психология, заканчивается мону-
ментальность, и однозначность есть не что иное, как скромное выра-
жение стремления к монументальности. Где начинается психология,
там больше нет деяний, а наличествуют только их мотивы. Все, что
нуждается в причинах, что терпит обоснование, уже утратило всякую
прочность и однозначность <…> Постоянная смена царств лилипу-
тов и бробдингнегов– вот что такое жизнь посреди мотивов, и во всех
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царствах самым внутри себя беспочвенным и расплывающимся в воз-
духе является царство душевных причин, царство психологии. Как
только психология начинает играть роль в жизни, приходит конец
всякой однозначной честности и монументальности. Если психоло-
гия господствует в жизни, то больше не бывает жестов, которые охва-
тывают в себе жизнь и жизненные ситуации. Ведь жест является од-
нозначным лишь до тех пор, пока психология остается конвенцио-
нальной. Здесь с трагически дефинитивной резкостью расходятся
поэзия и жизнь. Психология поэзии всегда однозначна, ибо она все-
гда представляет собой психологию ad hoc; ибо даже если она кажет-
ся разветвившейся на многие направления, то ее многослойность все-
гда является однозначной и способной лишь более запутано офор-
мить равновесие окончательного единства. Вжизни не бывает
однозначности, ибо тут не имеет места психология ad hoc, ибо тут
играют роль не только мотивы, которые предполагаются единства
ради, и звучит не все то, что когда-то начало тренькать. Вжизни пси-
хология не может быть конвенциональной»

63
.

При такой постановке вопроса о психологии в искусстве и в жиз-
ни сразу же выясняется ограниченная применимость для Лукача весь-
ма модного в начале ХХв. метода так называемого психологического
«вчуствования» (Einfuehlung) в произведения искусства, которое яко-
бы позволяет их адекватно понять. Тонкому Люсьену Гольдману в этом
пункте изменило чутье, и он облыжно приписал Лукачу использова-
ние чего-то вроде «вчуствования» в «Душе и формах»: «Литератур-
ные формы для Лукача являются выражением определенных психо-
логических содержаний. Важнейшая задача эссеиста и даже критика
состоит в том, чтобы каждую форму вновь связать с соответствую-
щим ей психическим содержанием и, наоборот, каждое психическое
содержание– с формой»

64
. Однако в «Теории романа» Лукач показал

несостоятельность любой интерпретации античности, которая осно-
вывалась бы на «вчувствовании»: «Дело состоит в полном изменении
трансцендентальной топографии духа, изменении, сущность и по-
следствия которого, конечно, могут быть описаны, а метафизичес-
кая значимость может быть истолкована и постигнута; но для этой
значимости невозможно подыскать никакой психологии ни той, что
предается вчувствованию, ни той, что просто понимает»

65
. Пережи-

вание произведения, с каким работает Лукач-эссеист, является ин-
тенциональным; его задача не в имитации «психических содержаний»,
которые-де «вложил» в произведение автор, а восстановление посред-
ством языка того интенционального объекта, на который было на-
правлено переживание. Этот интенциональный объект доступен для
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ти заключается в том, что их глубочайший эмоциональный акцент –
не обновление искусства, а надежда на новое пробуждение немецкой
философии и религиозности. Именно в этом, и только в этом, состо-
ит шанс для немецкой культуры (и как необходимое следствие отсю-
да: для немецкого искусства). У Германии никогда не было культуры
в том понимании, в каком она есть во Франции или в Англии; ее куль-
тура, и как раз в лучшие времена, была “невидимой церковью”: тво-
рящей мировоззрение и всеохватывающей мощью философии и ре-
лигии. Последняя культурно действенная сила в Германии, натура-
листически-материалистический социализм, был обязан своим
влиянием своим скрытым религиозным и мировоззренческим эле-
ментам, обязан мировоззрению, которое одновременно было мета-
субъективным и могла стать глубоким личным переживанием»57 . Та-
ким образом, взыскуемая ранним Лукачем Философия должна была
стать метасубъективным всеохватывающим мировоззрением, способ-
ным создать новую солидарность между людьми, сплотить их в но-
вую общность.

Первоначальные ожидания Лукача были связаны с доминиро-
вавшей тогда в Германии, наряду с неокантианством, «философией
жизни», представленной замечательными мыслителями Вильгельмом
Дильтеем и Георгом Зиммелем, у которых Лукач прослушал курсы
лекций в Берлинском университете. Персонально Лукач был ближе
к Зиммелю и называл себя его учеником; однако понятийный аппа-
рат его эссе: категории «жизнь», «форма жизни», знаменитая триада
«переживание-выражение-понимание», «типы мировоззрений», «фи-
лософия философии», «герменевтика» и т.д. – был заимствован Лука-
чем, прежде всего, у Дильтея и представителей его школы. Стоит упо-
мянуть, что ученик Дильтея Герман Ноль опубликовал примерно в то
же время, что и Лукач, свою книгу «Стиль и мировоззрение», а другой
его ученик Эдуард Шпрангер писал тогда свою знаменитую книгу
«Формы жизни». Иными словами, молодой Лукач и школа Дильтея,
включая самого Мастера, мыслили об эту пору в одном русле.

Но неожиданным ударом для Дильтея, его учеников и последо-
вателей, включая молодого Лукача, было появление в первом номере
«Логоса» основополагающей статьи Гуссерля «Философия как стро-
гая наука», где он безжалостно расправился с «мировоззренческой
философией»: «Благодаря превращению метафизической философии
истории Гегеля в скептический историцизм определилось в сущест-
венном возникновение новой “философии мировоззрения”, которая
именно в наши дни, по-видимому, быстро распространяется и, в об-
щем, со своей по большей части антинатуралистической и иногда даже
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философия не имеет привилегированного, автономного гносеологи-
ческого доступа к миру, который позволил бы ей познавать логичес-
кие, математические и естественные законы, а также споспешество-
вать этому, каким-то образом направлять и ориентировать научное
познание. Отсюда непреложно следует, что философия – не наука,
не наука наук и даже не их царица. Это, как справедливо указывал
Аристотель, «творческая привычка», причем «творческая привычка,
следующая истинному разуму».

Между тем философия вполне может быть – и нередко бывала –
и неразумной либо внеразумной. Аристотель подходит к делу следу-
ющим образом: «Разумная душа делится на две части: первой из них
мы созерцаем те принципы бытия, которые неизменны; второй – те,
которые могут меняться». Первая часть разумной души работает с
платоновскими идеями; а ее детищем является prima philosophia, ме-
тафизика. Именно с метафизикой были связаны философские упо-
вания молодого Лукача. Но эта часть разумной души в современном
человеке умерла. Что до второй – «рассудочной» – ее части, она кон-
тактирует с контингентным, изменчивым «жизненным миром», ста-
ло быть, тем миром, в котором мы изживаем свою жизнь. Рассудок
действует по отношению к «жизненному миру» точно так же, соглас-
но Аристотелю, как при «взвешивании мотивов». А значит, по свое-
му modus operandi философия ближе к морали, чем к науке. Филосо-
фия аналогична «рассуждению» или рассмотрению того, что может
произойти, но может и не произойти. Следовательно, философия
связана с теми возможностями в «жизненном мире», для реализации
которых нужна человеческая активность.

Философия, стало быть, наличествует не под знаком мира, а под
знаком человека, который смотрит на мир. Философия – это не зер-
кальное отражение действительности, не снимок реальности, а взгляд.
В философии как «технэ» оперируют не тем, что имеет в себе прин-
цип своего существования, а тем, что имеет этот принцип в Другом.
А именно, – в человеке философствующем. «Жизненный мир» хотя
и интерсубъективен, однако перспективы и горизонты этого мира,
включая его анонимные достоверности, выстраиваются вокруг бытия
человека. Так что ответ на неизбежный вопрос – а где находится то, в
терминах Платона и Аристотеля, «умное место», где обретается «жиз-
ненный мир», вполне может прозвучать следующим образом: «жизнен-
ный мир» обретается там, где присутствует естественный, «родной»
язык. Что мы не способны назвать, маркировать с помощью слова, в
нашем «жизненном мире» не наличествует. Это не значит, что оно не
присутствует в бытии: просто онтология «жизненного мира» структу-
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антиисторической полемикой желает быть именно скептической.
Апоскольку она оказывается свободной от того радикального стрем-
ления к научному учению, которое составляло великое свойство но-
вой философии вплоть до Канта, постольку все сказанное выше об
ослаблении философско-научных стремлений относилось к ней»

58
.

Гуссерль решительно развел в разные стороны «миросозерцательную
философию» и «научную философию», которые «не допускают сме-
шения»

59
. Феноменологическая критика историцистской позиции

Дильтея произвела на Лукача, как и на всех мыслителей его поколе-
ния, сильнейшее впечатление. Итогом стало то, что Лукач демонст-
ративно дистанцировался от Дильтея. Но в 1911г. берлинский фило-
соф умер. Внекрологе, написанном Лукачем и опубликованном в
«Kant-Studien», Лукач не удержался от критики в адрес Дильтея («пси-
хологистское понятие переживания» и т.п.). Однако Дильтей ушел,
слова критики отзвучали, а проблема Философии осталась: может ли
Философия, притязающая на выработку цельного, всеохватывающего
и обязующего мировоззрения, парировать угрозы релятивизма, ис-
торицизма и скептицизма?

Решения этой фундаментальной проблемы ранний Лукач попы-
тался достичь посредством соединения исторической философии
жизни с трансцендентальным методом– будь то в его неокантиан-
ском, будь то в его феноменологическом изводе. Лукач испробовал и
то, и другое. Следует иметь в виду, что габилитация Лукача в Гейдель-
бергском университет зависела всецело от занимавшего там кафедру
философии Вильгельма Виндельбанда и сменившего его в 1916г. Ге-
нриха Риккерта, который практически одновременно с Гуссерлем
выступил с критическими статьями против «философии жизни» во-
обще и против Дильтея в частности; статьями, которые впоследствии
были собраны под одной обложкой в книге «Философия жизни»

60
.

Можно несколько схематично утверждать, что если трансценденталь-
ные мотивы доминировали в «Теории романа» Лукача, то феномено-
логические– в его написанных в Гейдельберге и изданных только
через многие десятилетия «Философии искусства» и «Эстетике».

Уместно в данной связи подчеркнуть, что Лукач стоял– вместе с
Максом Шелером– у истоков того судьбоносного для судеб немец-
кой и всей западной философии поворота феноменологии к филосо-
фии жизни, который в 1920-е годы совершенно изменил философ-
скую ситуацию в Европе

61
. Только Лукач двинулся навстречу фено-

менологии, отталкиваясь от «философии жизни». Через несколько
лет в России Густав Шпет сделал попытку соединить феноменологи-
ческий метод с основанной на «философии жизни» герменевтикой
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эссеиста благодаря форме произведения, а форма– благодаря объ-
ективации. Таким образом молодой Лукач синтезирует в своей эссе-
истике феноменологические мотивы с «обходным путем» В.Дильтея
через понимание «фиксированных жизнеобнаружений» и «объекти-
ваций»

66
: Только он предпочитает толковать о формах.

Точная квалификация этого метода дана Карлосом Э.Д.Мачадо
и Уте Крузе-Фишер. Как показывает Мачадо, эссе не соприкасается
непосредственно с фактами, а встречается с ними, когда они уже опо-
средствованы формами. Предмет эссе уже заранее дан: формы. Эссе
можно истолковать как основанную на философии жизни герменев-
тику, как специфическое учение об интерпретации этих форм. «Эссе
говорит о картинах, книгах и идеях, о чем-то, что уже дано и сформи-
ровано. Оно высказывает истину о вещах в противоположность по-
эту, чей материал не связан ни с какой истиной. Что для поэзии явля-
ется взятым из жизни мотивом, то для эссе есть модель. Лукач истол-
ковывает эту переживаемую благодаря абстрагированию форму
полностью в традиции Дильтея. Подобно автору “Переживания и
поэзии”, Лукач своей герменевтикой целит в жизнь. В поисках исти-
ны эссе достигает в конце той цели, которую не искало»

67
. ИМачадо

цитирует Лукача: «Подобно Савлу, который вышел из дома, чтобы
разыскать ослиц своего отца, а нашел Царство Божие, эссеист, дей-
ствительно способный искать истину, в конце пути найдет цель, ко-
торой он не домогался,– жизнь»

68
. Иными словами, герменевтика

форм оборачивается у Лукача экзистенциальной аналитикой.

***

Чтобы понять, какую Философию искал и не нашел молодой
Лукач, и почему для него оказался предельно важным литературный
жанр философствования, полезно эксплицировать понятие филосо-
фии в современном модусе ее присутствия. Вкачестве отправного
пункта возьмем позицию Аристотеля. Если принять за исходное, что
философия в доступной ей мере стремится достичь истины (фило-
софской истины, которая так же отличается от научной, как роман в
стихах от просто романа), то, скорее всего, она обретается в области
«технэ». Это означает, что философия не имеет дела с тем, чем, со-
гласно Аристотелю, занимается наука, т.е. с необходимым, вечным и
неизменным. Под эти определения подпадают правильные логичес-
кие выводы, корректные математические доказательства и законы
природы. Ничего подобного в философии нет и в помине. Стало быть,
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ти заключается в том, что их глубочайший эмоциональный акцент–
не обновление искусства, а надежда на новое пробуждение немецкой
философии и религиозности. Именно в этом, и только в этом, состо-
ит шанс для немецкой культуры (и как необходимое следствие отсю-
да: для немецкого искусства). УГермании никогда не было культуры
в том понимании, в каком она есть во Франции или в Англии; ее куль-
тура, и как раз в лучшие времена, была “невидимой церковью”: тво-
рящей мировоззрение и всеохватывающей мощью философии и ре-
лигии. Последняя культурно действенная сила в Германии, натура-
листически-материалистический социализм, был обязан своим
влиянием своим скрытым религиозным и мировоззренческим эле-
ментам, обязан мировоззрению, которое одновременно было мета-
субъективным и могла стать глубоким личным переживанием»

57
. Та-

ким образом, взыскуемая ранним Лукачем Философия должна была
стать метасубъективным всеохватывающим мировоззрением, способ-
ным создать новую солидарность между людьми, сплотить их в но-
вую общность.

Первоначальные ожидания Лукача были связаны с доминиро-
вавшей тогда в Германии, наряду с неокантианством, «философией
жизни», представленной замечательными мыслителями Вильгельмом
Дильтеем и Георгом Зиммелем, у которых Лукач прослушал курсы
лекций в Берлинском университете. Персонально Лукач был ближе
к Зиммелю и называл себя его учеником; однако понятийный аппа-
рат его эссе: категории «жизнь», «форма жизни», знаменитая триада
«переживание-выражение-понимание», «типы мировоззрений», «фи-
лософия философии», «герменевтика» и т.д.– был заимствован Лука-
чем, прежде всего, у Дильтея и представителей его школы. Стоит упо-
мянуть, что ученик Дильтея Герман Ноль опубликовал примерно в то
же время, что и Лукач, свою книгу «Стиль и мировоззрение», а другой
его ученик Эдуард Шпрангер писал тогда свою знаменитую книгу
«Формы жизни». Иными словами, молодой Лукач и школа Дильтея,
включая самого Мастера, мыслили об эту пору в одном русле.

Но неожиданным ударом для Дильтея, его учеников и последо-
вателей, включая молодого Лукача, было появление в первом номере
«Логоса» основополагающей статьи Гуссерля «Философия как стро-
гая наука», где он безжалостно расправился с «мировоззренческой
философией»: «Благодаря превращению метафизической философии
истории Гегеля в скептический историцизм определилось в сущест-
венном возникновение новой “философии мировоззрения”, которая
именно в наши дни, по-видимому, быстро распространяется и, в об-
щем, со своей по большей части антинатуралистической и иногда даже
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философия не имеет привилегированного, автономного гносеологи-
ческого доступа к миру, который позволил бы ей познавать логичес-
кие, математические и естественные законы, а также споспешество-
вать этому, каким-то образом направлять и ориентировать научное
познание. Отсюда непреложно следует, что философия– не наука,
не наука наук и даже не их царица. Это, как справедливо указывал
Аристотель, «творческая привычка», причем «творческая привычка,
следующая истинному разуму».

Между тем философия вполне может быть– и нередко бывала–
и неразумной либо внеразумной. Аристотель подходит к делу следу-
ющим образом: «Разумная душа делится на две части: первой из них
мы созерцаем те принципы бытия, которые неизменны; второй– те,
которые могут меняться». Первая часть разумной души работает с
платоновскими идеями; а ее детищем является prima philosophia, ме-
тафизика. Именно с метафизикой были связаны философские упо-
вания молодого Лукача. Но эта часть разумной души в современном
человеке умерла. Что до второй– «рассудочной»– ее части, она кон-
тактирует с контингентным, изменчивым «жизненным миром», ста-
ло быть, тем миром, в котором мы изживаем свою жизнь. Рассудок
действует по отношению к «жизненному миру» точно так же, соглас-
но Аристотелю, как при «взвешивании мотивов». Азначит, по свое-
му modus operandi философия ближе к морали, чем к науке. Филосо-
фия аналогична «рассуждению» или рассмотрению того, что может
произойти, но может и не произойти. Следовательно, философия
связана с теми возможностями в «жизненном мире», для реализации
которых нужна человеческая активность.

Философия, стало быть, наличествует не под знаком мира, а под
знаком человека, который смотрит на мир. Философия– это не зер-
кальное отражение действительности, не снимок реальности, а взгляд.
Вфилософии как «технэ» оперируют не тем, что имеет в себе прин-
цип своего существования, а тем, что имеет этот принцип в Другом.
Аименно,– в человеке философствующем. «Жизненный мир» хотя
и интерсубъективен, однако перспективы и горизонты этого мира,
включая его анонимные достоверности, выстраиваются вокруг бытия
человека. Так что ответ на неизбежный вопрос– а где находится то, в
терминах Платона и Аристотеля, «умное место», где обретается «жиз-
ненный мир», вполне может прозвучать следующим образом: «жизнен-
ный мир» обретается там, где присутствует естественный, «родной»
язык. Что мы не способны назвать, маркировать с помощью слова, в
нашем «жизненном мире» не наличествует. Это не значит, что оно не
присутствует в бытии: просто онтология «жизненного мира» структу-
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антиисторической полемикой желает быть именно скептической.
А поскольку она оказывается свободной от того радикального стрем-
ления к научному учению, которое составляло великое свойство но-
вой философии вплоть до Канта, постольку все сказанное выше об
ослаблении философско-научных стремлений относилось к ней»58 .
Гуссерль решительно развел в разные стороны «миросозерцательную
философию» и «научную философию», которые «не допускают сме-
шения»59 . Феноменологическая критика историцистской позиции
Дильтея произвела на Лукача, как и на всех мыслителей его поколе-
ния, сильнейшее впечатление. Итогом стало то, что Лукач демонст-
ративно дистанцировался от Дильтея. Но в 1911 г. берлинский фило-
соф умер. В некрологе, написанном Лукачем и опубликованном в
«Kant-Studien», Лукач не удержался от критики в адрес Дильтея («пси-
хологистское понятие переживания» и т.п.). Однако Дильтей ушел,
слова критики отзвучали, а проблема Философии осталась: может ли
Философия, притязающая на выработку цельного, всеохватывающего
и обязующего мировоззрения, парировать угрозы релятивизма, ис-
торицизма и скептицизма?

Решения этой фундаментальной проблемы ранний Лукач попы-
тался достичь посредством соединения исторической философии
жизни с трансцендентальным методом – будь то в его неокантиан-
ском, будь то в его феноменологическом изводе. Лукач испробовал и
то, и другое. Следует иметь в виду, что габилитация Лукача в Гейдель-
бергском университет зависела всецело от занимавшего там кафедру
философии Вильгельма Виндельбанда и сменившего его в 1916 г. Ге-
нриха Риккерта, который практически одновременно с Гуссерлем
выступил с критическими статьями против «философии жизни» во-
обще и против Дильтея в частности; статьями, которые впоследствии
были собраны под одной обложкой в книге «Философия жизни»60 .
Можно несколько схематично утверждать, что если трансценденталь-
ные мотивы доминировали в «Теории романа» Лукача, то феномено-
логические – в его написанных в Гейдельберге и изданных только
через многие десятилетия «Философии искусства» и «Эстетике».

Уместно в данной связи подчеркнуть, что Лукач стоял – вместе с
Максом Шелером – у истоков того судьбоносного для судеб немец-
кой и всей западной философии поворота феноменологии к филосо-
фии жизни, который в 1920-е годы совершенно изменил философ-
скую ситуацию в Европе61 . Только Лукач двинулся навстречу фено-
менологии, отталкиваясь от «философии жизни». Через несколько
лет в России Густав Шпет сделал попытку соединить феноменологи-
ческий метод с основанной на «философии жизни» герменевтикой
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эссеиста благодаря форме произведения, а форма – благодаря объ-
ективации. Таким образом молодой Лукач синтезирует в своей эссе-
истике феноменологические мотивы с «обходным путем» В.Дильтея
через понимание «фиксированных жизнеобнаружений» и «объекти-
ваций»66 : Только он предпочитает толковать о формах.

Точная квалификация этого метода дана Карлосом Э.Д.Мачадо
и Уте Крузе-Фишер. Как показывает Мачадо, эссе не соприкасается
непосредственно с фактами, а встречается с ними, когда они уже опо-
средствованы формами. Предмет эссе уже заранее дан: формы. Эссе
можно истолковать как основанную на философии жизни герменев-
тику, как специфическое учение об интерпретации этих форм. «Эссе
говорит о картинах, книгах и идеях, о чем-то, что уже дано и сформи-
ровано. Оно высказывает истину о вещах в противоположность по-
эту, чей материал не связан ни с какой истиной. Что для поэзии явля-
ется взятым из жизни мотивом, то для эссе есть модель. Лукач истол-
ковывает эту переживаемую благодаря абстрагированию форму
полностью в традиции Дильтея. Подобно автору “Переживания и
поэзии”, Лукач своей герменевтикой целит в жизнь. В поисках исти-
ны эссе достигает в конце той цели, которую не искало»67 . И Мачадо
цитирует Лукача: «Подобно Савлу, который вышел из дома, чтобы
разыскать ослиц своего отца, а нашел Царство Божие, эссеист, дей-
ствительно способный искать истину, в конце пути найдет цель, ко-
торой он не домогался, – жизнь»68 . Иными словами, герменевтика
форм оборачивается у Лукача экзистенциальной аналитикой.

***

Чтобы понять, какую Философию искал и не нашел молодой
Лукач, и почему для него оказался предельно важным литературный
жанр философствования, полезно эксплицировать понятие филосо-
фии в современном модусе ее присутствия. В качестве отправного
пункта возьмем позицию Аристотеля. Если принять за исходное, что
философия в доступной ей мере стремится достичь истины (фило-
софской истины, которая так же отличается от научной, как роман в
стихах от просто романа), то, скорее всего, она обретается в области
«технэ». Это означает, что философия не имеет дела с тем, чем, со-
гласно Аристотелю, занимается наука, т.е. с необходимым, вечным и
неизменным. Под эти определения подпадают правильные логичес-
кие выводы, корректные математические доказательства и законы
природы. Ничего подобного в философии нет и в помине. Стало быть,
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кантианского или иного позитивизма, правоту как в плане рассмот-
рения исторических формообразований и взаимосвязей, так и в пла-
не разработки духовных предметных областей (логики, эстетики и
т.д.). Я думаю, например, о том завораживающем воздействии, кото-
рое произвела книга Дильтея «Переживание и поэзия» (Лейпциг,
1905), которая во многих отношениях, как тогда казалось, открыла
совершенно новые пути и земли. Это новое тогда представлялось нам
мыслительным миром великих синтезов, причем как теоретических,
так и исторических»

55
. Мир великих синтезов– вот о какой Филосо-

фии грезил ранний Лукач.
Устремленность к ней Лукач акцентировал в иенском и гейдель-

бергском романтизме. Вэссе о Новалисе и романтической философии
жизни из сборника «Душа и формы» он бережно собирал воедино уга-
данные романтиками черты и черточки такой инспирированной рели-
гией и мифологией Философии как главной системообразующей силы
культуры: «Сегодня мы, вероятно, назвали бы культурой то, к чему тя-
готели романтики; но поскольку в первый раз это предстало перед их
глазами как искупительная и возможная цель, они имели тысячу фор-
мул для ее описания и видели тысячу путей приближения к цели. Они
знали: каждый из их путей должен туда вести; они чувствовали: надо
вобрать в себя все мыслимое и немыслимое, пережить все, что может
быть пережито, дабы “невидимая церковь”, возведение которой было
их миссией, была бы преисполненной богатства и универсальности.
Казалось, что суждено возникнуть новой религии– религии пантеис-
тической, монистической, обожествляющей развитие, порождаемой
новыми истинами и открытиями естественных наук»

56
. Лукачу, кото-

рый с младых ногтей люто ненавидел позитивизм и сциентизм, даже в
неокантианской оболочке, подобная трактовка роли науки как того
лона, в котором появляется «новая религия», должна была показаться
столь же дерзкой, сколь и симпатичной.

Античность Платона и Аристотеля, латинское Средневековье
Фомы Аквинского, воинствующий католицизм эпохи Контррефор-
мации– вот они, прообразы той Философии, которая должна была
возникнуть после «великих синтезов» в смысле молодого Лукача.
Коротко говоря, это должна была быть замкнутая догматическая Си-
стема на религиозно-мистической основе. Об этом писал Лукач в сво-
ем пространном послании французскому почитателю «Души и форм»
Феликсу Берто в марте 1913г.: «К счастью для Германии изо дня в
день растет неудовлетворенность как нынешней дезориентированно-
стью, так и неадекватными попытками ее преодоления. Значимое в
этой неудовлетворенности, в этой тоске по действительной общнос-
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рируется естественным языком. Находящееся вне рамок языка, бе-
зымянное находится вне «жизненного мира». Эту власть над миром,
повторяю, человек упражняет с помощью естественного, родного язы-
ка. Языка, на котором он бредит философией, не понимая ее.

Молодой Лукач выстраивал аналогичные мыслительные ходы
вокруг свой главной философской темы: если Философия все еще
возможна, если он может быть философом, то в каком жанре? Энер-
гия мысли Лукача проявилась в том, что свой выбор он свел к дилем-
ме: либо Эссе, либо Метафизика или Система. Эту зацикленность
Лукача на Системе угадала хорошо знавшая его Эмма Риоток, напи-
савшая умную рецензию на «Душу и формы»: «Ваши идеи,– писала
она Лукачу 17.01.1913,– требуют Системы, а не эссеистской фор-
мы»

69
. Сходные мысли высказывал в письме к Лукачу от 11.11.1912

Курциус: «ВВашей книге эссе является и все же не является искусст-
вом, является и все же не является наукой. То же самое своеобразное,
сложное отношение установилось с искусством и наукой у метафи-
зики. И если Платон был величайшим эссеистом (это утверждал Лу-
кач в “Душе и формах”.– С.З.), то не в том ли состояла суть дела, что
метафизика у него вышла наружу, а не осталась в сердцевине (анало-
гичное верно и относительно мистиков). Вэтом для меня заключает-
ся недостаточность эссе: эссе, которое сообразно своей сущности
должно быть метафизикой, в реальности почти всегда представляет
собой незавершенную, предварительную метафизику. Например, от
Вас я хочу узнать, что, собственно, представляют собой эти формы;
не то, что Вы понимаете под формами, а как и почему существуют
формы и как можно помыслить эту встречу “Души и форм”. Под этим
я понимаю не случайный “контакт”, а необходимое отношение. Не-
достаточность эссе, по-видимому, признаете и Вы, когда Вы рассма-
триваете эссе лишь как предтечу, лишь как предпоследнюю ступень в
иерархии <…> УВас я отчетливо ощущаю, что эссе действительно
есть лишь предварительная форма метафизики»

70
. Примерно те же

мысли высказывал Лукачу и Макс Вебер, ненавидевший его эссеизм.
Так что же было в сугубо философском плане связано у Лукача с

эссеизмом, почему он так держался в эти годы за эссе как органич-
ный для себя жанр философствования?

Ввиду своей «неспособности к религии» и отсутствия богослов-
ского энтузиазма, а также по ряду других причин Лукач сформулиро-
вал такой– все еще сослагательный, но определенный– ответ на во-
прос, как он может быть философом. На дильтеевском обходном пути
через Эссе, которое по отношению к Системе находится в той же по-
зиции, в какой Иоанн Креститель находился по отношению к Иису-
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Дильтея. Размежевание с Дильтеем заняло большое место в «Бытии и
времени» Мартина Хайдеггера (1927). После появления этой работы
в феноменологическом «Jahrbuch»’е интеллектуальный облик ежегод-
ника мгновенно изменился: в следующих его томах появились рабо-
ты Людвига Ландгребе и Вальтера Кауфманна о Дильтее и его едино-
мышленнике, отмеченном Хайдеггером, графе Йорке фон Вартен-
бурге. Ответом школы Дильтея на эту экспансию феноменологов,
превращавших «философию жизни» в свой домен, послужила блестя-
щая работа Георга Миша «Философия жизни и феноменология. Раз-
межевание с Хайдеггером», посвященная 70-летию Эдмунда Гуссерля.
А Ганс-Георг Гадамер в «Истине и методе» (начало 1960-х гг.) в этом
мыслительном контексте обратился к феноменологическому по харак-
теру фрагменту «Философии искусства» Лукача, опубликованному в
«Логосе» под названием «Отношения субъекта и объекта в эстетике».

* * *

Центральное место в интенсивных, крайне концентрированных
размышлениях Лукача о Философии, о Системе заняла проблема
метода. Лукач стремился тогда к полному очищению своей эссеисти-
ки от психологизма, который стал для него тогда своего рода наваж-
дением. В письме Леопольду Циглеру от 12.08.1911 он сделал страте-
гическое замечание: «Если в моей дефиниции трагического я акцен-
тировал “интеллигибельность”, то сделал это ради того, чтобы убрать
из трагедии все эмпирическое, все тварное. Напряжение, пропасть,
которые образуются между “жизнью” и “жизнью сущности”, в эсте-
тике слишком сильно недооцениваются, а по большей части смазы-
ваются, и именно в наши времена. Мне кажется, в эпоху “психоло-
гии” очень важно педалировать сверхпсихологичность эстетических
категорий, выделить в них все “непереживательное” (в смысле “пси-
хологии”)»62 .

Боевые действия против психологизма Лукач вел не только в пе-
реписке, их плацдармом стала книга «Душа и формы», в частности –
эссе о Кьеркегоре: «Где начинается психология, заканчивается мону-
ментальность, и однозначность есть не что иное, как скромное выра-
жение стремления к монументальности. Где начинается психология,
там больше нет деяний, а наличествуют только их мотивы. Все, что
нуждается в причинах, что терпит обоснование, уже утратило всякую
прочность и однозначность <…> Постоянная смена царств лилипу-
тов и бробдингнегов – вот что такое жизнь посреди мотивов, и во всех
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царствах самым внутри себя беспочвенным и расплывающимся в воз-
духе является царство душевных причин, царство психологии. Как
только психология начинает играть роль в жизни, приходит конец
всякой однозначной честности и монументальности. Если психоло-
гия господствует в жизни, то больше не бывает жестов, которые охва-
тывают в себе жизнь и жизненные ситуации. Ведь жест является од-
нозначным лишь до тех пор, пока психология остается конвенцио-
нальной. Здесь с трагически дефинитивной резкостью расходятся
поэзия и жизнь. Психология поэзии всегда однозначна, ибо она все-
гда представляет собой психологию ad hoc; ибо даже если она кажет-
ся разветвившейся на многие направления, то ее многослойность все-
гда является однозначной и способной лишь более запутано офор-
мить равновесие окончательного единства. В жизни не бывает
однозначности, ибо тут не имеет места психология ad hoc, ибо тут
играют роль не только мотивы, которые предполагаются единства
ради, и звучит не все то, что когда-то начало тренькать. В жизни пси-
хология не может быть конвенциональной»63 .

При такой постановке вопроса о психологии в искусстве и в жиз-
ни сразу же выясняется ограниченная применимость для Лукача весь-
ма модного в начале ХХ в. метода так называемого психологического
«вчуствования» (Einfuehlung) в произведения искусства, которое яко-
бы позволяет их адекватно понять. Тонкому Люсьену Гольдману в этом
пункте изменило чутье, и он облыжно приписал Лукачу использова-
ние чего-то вроде «вчуствования» в «Душе и формах»: «Литератур-
ные формы для Лукача являются выражением определенных психо-
логических содержаний. Важнейшая задача эссеиста и даже критика
состоит в том, чтобы каждую форму вновь связать с соответствую-
щим ей психическим содержанием и, наоборот, каждое психическое
содержание – с формой»64 . Однако в «Теории романа» Лукач показал
несостоятельность любой интерпретации античности, которая осно-
вывалась бы на «вчувствовании»: «Дело состоит в полном изменении
трансцендентальной топографии духа, изменении, сущность и по-
следствия которого, конечно, могут быть описаны, а метафизичес-
кая значимость может быть истолкована и постигнута; но для этой
значимости невозможно подыскать никакой психологии ни той, что
предается вчувствованию, ни той, что просто понимает»65 . Пережи-
вание произведения, с каким работает Лукач-эссеист, является ин-
тенциональным; его задача не в имитации «психических содержаний»,
которые-де «вложил» в произведение автор, а восстановление посред-
ством языка того интенционального объекта, на который было на-
правлено переживание. Этот интенциональный объект доступен для
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кантианского или иного позитивизма, правоту как в плане рассмот-
рения исторических формообразований и взаимосвязей, так и в пла-
не разработки духовных предметных областей (логики, эстетики и
т.д.). Я думаю, например, о том завораживающем воздействии, кото-
рое произвела книга Дильтея «Переживание и поэзия» (Лейпциг,
1905), которая во многих отношениях, как тогда казалось, открыла
совершенно новые пути и земли. Это новое тогда представлялось нам
мыслительным миром великих синтезов, причем как теоретических,
так и исторических»

55
. Мир великих синтезов– вот о какой Филосо-

фии грезил ранний Лукач.
Устремленность к ней Лукач акцентировал в иенском и гейдель-

бергском романтизме. Вэссе о Новалисе и романтической философии
жизни из сборника «Душа и формы» он бережно собирал воедино уга-
данные романтиками черты и черточки такой инспирированной рели-
гией и мифологией Философии как главной системообразующей силы
культуры: «Сегодня мы, вероятно, назвали бы культурой то, к чему тя-
готели романтики; но поскольку в первый раз это предстало перед их
глазами как искупительная и возможная цель, они имели тысячу фор-
мул для ее описания и видели тысячу путей приближения к цели. Они
знали: каждый из их путей должен туда вести; они чувствовали: надо
вобрать в себя все мыслимое и немыслимое, пережить все, что может
быть пережито, дабы “невидимая церковь”, возведение которой было
их миссией, была бы преисполненной богатства и универсальности.
Казалось, что суждено возникнуть новой религии– религии пантеис-
тической, монистической, обожествляющей развитие, порождаемой
новыми истинами и открытиями естественных наук»

56
. Лукачу, кото-

рый с младых ногтей люто ненавидел позитивизм и сциентизм, даже в
неокантианской оболочке, подобная трактовка роли науки как того
лона, в котором появляется «новая религия», должна была показаться
столь же дерзкой, сколь и симпатичной.

Античность Платона и Аристотеля, латинское Средневековье
Фомы Аквинского, воинствующий католицизм эпохи Контррефор-
мации– вот они, прообразы той Философии, которая должна была
возникнуть после «великих синтезов» в смысле молодого Лукача.
Коротко говоря, это должна была быть замкнутая догматическая Си-
стема на религиозно-мистической основе. Об этом писал Лукач в сво-
ем пространном послании французскому почитателю «Души и форм»
Феликсу Берто в марте 1913г.: «К счастью для Германии изо дня в
день растет неудовлетворенность как нынешней дезориентированно-
стью, так и неадекватными попытками ее преодоления. Значимое в
этой неудовлетворенности, в этой тоске по действительной общнос-
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рируется естественным языком. Находящееся вне рамок языка, бе-
зымянное находится вне «жизненного мира». Эту власть над миром,
повторяю, человек упражняет с помощью естественного, родного язы-
ка. Языка, на котором он бредит философией, не понимая ее.

Молодой Лукач выстраивал аналогичные мыслительные ходы
вокруг свой главной философской темы: если Философия все еще
возможна, если он может быть философом, то в каком жанре? Энер-
гия мысли Лукача проявилась в том, что свой выбор он свел к дилем-
ме: либо Эссе, либо Метафизика или Система. Эту зацикленность
Лукача на Системе угадала хорошо знавшая его Эмма Риоток, напи-
савшая умную рецензию на «Душу и формы»: «Ваши идеи,– писала
она Лукачу 17.01.1913,– требуют Системы, а не эссеистской фор-
мы»
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Курциус: «ВВашей книге эссе является и все же не является искусст-
вом, является и все же не является наукой. То же самое своеобразное,
сложное отношение установилось с искусством и наукой у метафи-
зики. И если Платон был величайшим эссеистом (это утверждал Лу-
кач в “Душе и формах”.– С.З.), то не в том ли состояла суть дела, что
метафизика у него вышла наружу, а не осталась в сердцевине (анало-
гичное верно и относительно мистиков). Вэтом для меня заключает-
ся недостаточность эссе: эссе, которое сообразно своей сущности
должно быть метафизикой, в реальности почти всегда представляет
собой незавершенную, предварительную метафизику. Например, от
Вас я хочу узнать, что, собственно, представляют собой эти формы;
не то, что Вы понимаете под формами, а как и почему существуют
формы и как можно помыслить эту встречу “Души и форм”. Под этим
я понимаю не случайный “контакт”, а необходимое отношение. Не-
достаточность эссе, по-видимому, признаете и Вы, когда Вы рассма-
триваете эссе лишь как предтечу, лишь как предпоследнюю ступень в
иерархии <…> УВас я отчетливо ощущаю, что эссе действительно
есть лишь предварительная форма метафизики»
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мысли высказывал Лукачу и Макс Вебер, ненавидевший его эссеизм.
Так что же было в сугубо философском плане связано у Лукача с

эссеизмом, почему он так держался в эти годы за эссе как органич-
ный для себя жанр философствования?

Ввиду своей «неспособности к религии» и отсутствия богослов-
ского энтузиазма, а также по ряду других причин Лукач сформулиро-
вал такой– все еще сослагательный, но определенный– ответ на во-
прос, как он может быть философом. На дильтеевском обходном пути
через Эссе, которое по отношению к Системе находится в той же по-
зиции, в какой Иоанн Креститель находился по отношению к Иису-
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Дильтея. Размежевание с Дильтеем заняло большое место в «Бытии и
времени» Мартина Хайдеггера (1927). После появления этой работы
в феноменологическом «Jahrbuch»’е интеллектуальный облик ежегод-
ника мгновенно изменился: в следующих его томах появились рабо-
ты Людвига Ландгребе и Вальтера Кауфманна о Дильтее и его едино-
мышленнике, отмеченном Хайдеггером, графе Йорке фон Вартен-
бурге. Ответом школы Дильтея на эту экспансию феноменологов,
превращавших «философию жизни» в свой домен, послужила блестя-
щая работа Георга Миша «Философия жизни и феноменология. Раз-
межевание с Хайдеггером», посвященная 70-летию Эдмунда Гуссерля.
А Ганс-Георг Гадамер в «Истине и методе» (начало 1960-х гг.) в этом
мыслительном контексте обратился к феноменологическому по харак-
теру фрагменту «Философии искусства» Лукача, опубликованному в
«Логосе» под названием «Отношения субъекта и объекта в эстетике».

* * *

Центральное место в интенсивных, крайне концентрированных
размышлениях Лукача о Философии, о Системе заняла проблема
метода. Лукач стремился тогда к полному очищению своей эссеисти-
ки от психологизма, который стал для него тогда своего рода наваж-
дением. В письме Леопольду Циглеру от 12.08.1911 он сделал страте-
гическое замечание: «Если в моей дефиниции трагического я акцен-
тировал “интеллигибельность”, то сделал это ради того, чтобы убрать
из трагедии все эмпирическое, все тварное. Напряжение, пропасть,
которые образуются между “жизнью” и “жизнью сущности”, в эсте-
тике слишком сильно недооцениваются, а по большей части смазы-
ваются, и именно в наши времена. Мне кажется, в эпоху “психоло-
гии” очень важно педалировать сверхпсихологичность эстетических
категорий, выделить в них все “непереживательное” (в смысле “пси-
хологии”)»62 .

Боевые действия против психологизма Лукач вел не только в пе-
реписке, их плацдармом стала книга «Душа и формы», в частности –
эссе о Кьеркегоре: «Где начинается психология, заканчивается мону-
ментальность, и однозначность есть не что иное, как скромное выра-
жение стремления к монументальности. Где начинается психология,
там больше нет деяний, а наличествуют только их мотивы. Все, что
нуждается в причинах, что терпит обоснование, уже утратило всякую
прочность и однозначность <…> Постоянная смена царств лилипу-
тов и бробдингнегов – вот что такое жизнь посреди мотивов, и во всех
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царствах самым внутри себя беспочвенным и расплывающимся в воз-
духе является царство душевных причин, царство психологии. Как
только психология начинает играть роль в жизни, приходит конец
всякой однозначной честности и монументальности. Если психоло-
гия господствует в жизни, то больше не бывает жестов, которые охва-
тывают в себе жизнь и жизненные ситуации. Ведь жест является од-
нозначным лишь до тех пор, пока психология остается конвенцио-
нальной. Здесь с трагически дефинитивной резкостью расходятся
поэзия и жизнь. Психология поэзии всегда однозначна, ибо она все-
гда представляет собой психологию ad hoc; ибо даже если она кажет-
ся разветвившейся на многие направления, то ее многослойность все-
гда является однозначной и способной лишь более запутано офор-
мить равновесие окончательного единства. В жизни не бывает
однозначности, ибо тут не имеет места психология ad hoc, ибо тут
играют роль не только мотивы, которые предполагаются единства
ради, и звучит не все то, что когда-то начало тренькать. В жизни пси-
хология не может быть конвенциональной»63 .

При такой постановке вопроса о психологии в искусстве и в жиз-
ни сразу же выясняется ограниченная применимость для Лукача весь-
ма модного в начале ХХ в. метода так называемого психологического
«вчуствования» (Einfuehlung) в произведения искусства, которое яко-
бы позволяет их адекватно понять. Тонкому Люсьену Гольдману в этом
пункте изменило чутье, и он облыжно приписал Лукачу использова-
ние чего-то вроде «вчуствования» в «Душе и формах»: «Литератур-
ные формы для Лукача являются выражением определенных психо-
логических содержаний. Важнейшая задача эссеиста и даже критика
состоит в том, чтобы каждую форму вновь связать с соответствую-
щим ей психическим содержанием и, наоборот, каждое психическое
содержание – с формой»64 . Однако в «Теории романа» Лукач показал
несостоятельность любой интерпретации античности, которая осно-
вывалась бы на «вчувствовании»: «Дело состоит в полном изменении
трансцендентальной топографии духа, изменении, сущность и по-
следствия которого, конечно, могут быть описаны, а метафизичес-
кая значимость может быть истолкована и постигнута; но для этой
значимости невозможно подыскать никакой психологии ни той, что
предается вчувствованию, ни той, что просто понимает»65 . Пережи-
вание произведения, с каким работает Лукач-эссеист, является ин-
тенциональным; его задача не в имитации «психических содержаний»,
которые-де «вложил» в произведение автор, а восстановление посред-
ством языка того интенционального объекта, на который было на-
правлено переживание. Этот интенциональный объект доступен для
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ти заключается в том, что их глубочайший эмоциональный акцент–
не обновление искусства, а надежда на новое пробуждение немецкой
философии и религиозности. Именно в этом, и только в этом, состо-
ит шанс для немецкой культуры (и как необходимое следствие отсю-
да: для немецкого искусства). УГермании никогда не было культуры
в том понимании, в каком она есть во Франции или в Англии; ее куль-
тура, и как раз в лучшие времена, была “невидимой церковью”: тво-
рящей мировоззрение и всеохватывающей мощью философии и ре-
лигии. Последняя культурно действенная сила в Германии, натура-
листически-материалистический социализм, был обязан своим
влиянием своим скрытым религиозным и мировоззренческим эле-
ментам, обязан мировоззрению, которое одновременно было мета-
субъективным и могла стать глубоким личным переживанием»

57
. Та-

ким образом, взыскуемая ранним Лукачем Философия должна была
стать метасубъективным всеохватывающим мировоззрением, способ-
ным создать новую солидарность между людьми, сплотить их в но-
вую общность.

Первоначальные ожидания Лукача были связаны с доминиро-
вавшей тогда в Германии, наряду с неокантианством, «философией
жизни», представленной замечательными мыслителями Вильгельмом
Дильтеем и Георгом Зиммелем, у которых Лукач прослушал курсы
лекций в Берлинском университете. Персонально Лукач был ближе
к Зиммелю и называл себя его учеником; однако понятийный аппа-
рат его эссе: категории «жизнь», «форма жизни», знаменитая триада
«переживание-выражение-понимание», «типы мировоззрений», «фи-
лософия философии», «герменевтика» и т.д.– был заимствован Лука-
чем, прежде всего, у Дильтея и представителей его школы. Стоит упо-
мянуть, что ученик Дильтея Герман Ноль опубликовал примерно в то
же время, что и Лукач, свою книгу «Стиль и мировоззрение», а другой
его ученик Эдуард Шпрангер писал тогда свою знаменитую книгу
«Формы жизни». Иными словами, молодой Лукач и школа Дильтея,
включая самого Мастера, мыслили об эту пору в одном русле.

Но неожиданным ударом для Дильтея, его учеников и последо-
вателей, включая молодого Лукача, было появление в первом номере
«Логоса» основополагающей статьи Гуссерля «Философия как стро-
гая наука», где он безжалостно расправился с «мировоззренческой
философией»: «Благодаря превращению метафизической философии
истории Гегеля в скептический историцизм определилось в сущест-
венном возникновение новой “философии мировоззрения”, которая
именно в наши дни, по-видимому, быстро распространяется и, в об-
щем, со своей по большей части антинатуралистической и иногда даже
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философия не имеет привилегированного, автономного гносеологи-
ческого доступа к миру, который позволил бы ей познавать логичес-
кие, математические и естественные законы, а также споспешество-
вать этому, каким-то образом направлять и ориентировать научное
познание. Отсюда непреложно следует, что философия– не наука,
не наука наук и даже не их царица. Это, как справедливо указывал
Аристотель, «творческая привычка», причем «творческая привычка,
следующая истинному разуму».

Между тем философия вполне может быть– и нередко бывала–
и неразумной либо внеразумной. Аристотель подходит к делу следу-
ющим образом: «Разумная душа делится на две части: первой из них
мы созерцаем те принципы бытия, которые неизменны; второй– те,
которые могут меняться». Первая часть разумной души работает с
платоновскими идеями; а ее детищем является prima philosophia, ме-
тафизика. Именно с метафизикой были связаны философские упо-
вания молодого Лукача. Но эта часть разумной души в современном
человеке умерла. Что до второй– «рассудочной»– ее части, она кон-
тактирует с контингентным, изменчивым «жизненным миром», ста-
ло быть, тем миром, в котором мы изживаем свою жизнь. Рассудок
действует по отношению к «жизненному миру» точно так же, соглас-
но Аристотелю, как при «взвешивании мотивов». Азначит, по свое-
му modus operandi философия ближе к морали, чем к науке. Филосо-
фия аналогична «рассуждению» или рассмотрению того, что может
произойти, но может и не произойти. Следовательно, философия
связана с теми возможностями в «жизненном мире», для реализации
которых нужна человеческая активность.

Философия, стало быть, наличествует не под знаком мира, а под
знаком человека, который смотрит на мир. Философия– это не зер-
кальное отражение действительности, не снимок реальности, а взгляд.
Вфилософии как «технэ» оперируют не тем, что имеет в себе прин-
цип своего существования, а тем, что имеет этот принцип в Другом.
Аименно,– в человеке философствующем. «Жизненный мир» хотя
и интерсубъективен, однако перспективы и горизонты этого мира,
включая его анонимные достоверности, выстраиваются вокруг бытия
человека. Так что ответ на неизбежный вопрос– а где находится то, в
терминах Платона и Аристотеля, «умное место», где обретается «жиз-
ненный мир», вполне может прозвучать следующим образом: «жизнен-
ный мир» обретается там, где присутствует естественный, «родной»
язык. Что мы не способны назвать, маркировать с помощью слова, в
нашем «жизненном мире» не наличествует. Это не значит, что оно не
присутствует в бытии: просто онтология «жизненного мира» структу-
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антиисторической полемикой желает быть именно скептической.
А поскольку она оказывается свободной от того радикального стрем-
ления к научному учению, которое составляло великое свойство но-
вой философии вплоть до Канта, постольку все сказанное выше об
ослаблении философско-научных стремлений относилось к ней»58 .
Гуссерль решительно развел в разные стороны «миросозерцательную
философию» и «научную философию», которые «не допускают сме-
шения»59 . Феноменологическая критика историцистской позиции
Дильтея произвела на Лукача, как и на всех мыслителей его поколе-
ния, сильнейшее впечатление. Итогом стало то, что Лукач демонст-
ративно дистанцировался от Дильтея. Но в 1911 г. берлинский фило-
соф умер. В некрологе, написанном Лукачем и опубликованном в
«Kant-Studien», Лукач не удержался от критики в адрес Дильтея («пси-
хологистское понятие переживания» и т.п.). Однако Дильтей ушел,
слова критики отзвучали, а проблема Философии осталась: может ли
Философия, притязающая на выработку цельного, всеохватывающего
и обязующего мировоззрения, парировать угрозы релятивизма, ис-
торицизма и скептицизма?

Решения этой фундаментальной проблемы ранний Лукач попы-
тался достичь посредством соединения исторической философии
жизни с трансцендентальным методом – будь то в его неокантиан-
ском, будь то в его феноменологическом изводе. Лукач испробовал и
то, и другое. Следует иметь в виду, что габилитация Лукача в Гейдель-
бергском университет зависела всецело от занимавшего там кафедру
философии Вильгельма Виндельбанда и сменившего его в 1916 г. Ге-
нриха Риккерта, который практически одновременно с Гуссерлем
выступил с критическими статьями против «философии жизни» во-
обще и против Дильтея в частности; статьями, которые впоследствии
были собраны под одной обложкой в книге «Философия жизни»60 .
Можно несколько схематично утверждать, что если трансценденталь-
ные мотивы доминировали в «Теории романа» Лукача, то феномено-
логические – в его написанных в Гейдельберге и изданных только
через многие десятилетия «Философии искусства» и «Эстетике».

Уместно в данной связи подчеркнуть, что Лукач стоял – вместе с
Максом Шелером – у истоков того судьбоносного для судеб немец-
кой и всей западной философии поворота феноменологии к филосо-
фии жизни, который в 1920-е годы совершенно изменил философ-
скую ситуацию в Европе61 . Только Лукач двинулся навстречу фено-
менологии, отталкиваясь от «философии жизни». Через несколько
лет в России Густав Шпет сделал попытку соединить феноменологи-
ческий метод с основанной на «философии жизни» герменевтикой
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эссеиста благодаря форме произведения, а форма – благодаря объ-
ективации. Таким образом молодой Лукач синтезирует в своей эссе-
истике феноменологические мотивы с «обходным путем» В.Дильтея
через понимание «фиксированных жизнеобнаружений» и «объекти-
ваций»66 : Только он предпочитает толковать о формах.

Точная квалификация этого метода дана Карлосом Э.Д.Мачадо
и Уте Крузе-Фишер. Как показывает Мачадо, эссе не соприкасается
непосредственно с фактами, а встречается с ними, когда они уже опо-
средствованы формами. Предмет эссе уже заранее дан: формы. Эссе
можно истолковать как основанную на философии жизни герменев-
тику, как специфическое учение об интерпретации этих форм. «Эссе
говорит о картинах, книгах и идеях, о чем-то, что уже дано и сформи-
ровано. Оно высказывает истину о вещах в противоположность по-
эту, чей материал не связан ни с какой истиной. Что для поэзии явля-
ется взятым из жизни мотивом, то для эссе есть модель. Лукач истол-
ковывает эту переживаемую благодаря абстрагированию форму
полностью в традиции Дильтея. Подобно автору “Переживания и
поэзии”, Лукач своей герменевтикой целит в жизнь. В поисках исти-
ны эссе достигает в конце той цели, которую не искало»67 . И Мачадо
цитирует Лукача: «Подобно Савлу, который вышел из дома, чтобы
разыскать ослиц своего отца, а нашел Царство Божие, эссеист, дей-
ствительно способный искать истину, в конце пути найдет цель, ко-
торой он не домогался, – жизнь»68 . Иными словами, герменевтика
форм оборачивается у Лукача экзистенциальной аналитикой.

***

Чтобы понять, какую Философию искал и не нашел молодой
Лукач, и почему для него оказался предельно важным литературный
жанр философствования, полезно эксплицировать понятие филосо-
фии в современном модусе ее присутствия. В качестве отправного
пункта возьмем позицию Аристотеля. Если принять за исходное, что
философия в доступной ей мере стремится достичь истины (фило-
софской истины, которая так же отличается от научной, как роман в
стихах от просто романа), то, скорее всего, она обретается в области
«технэ». Это означает, что философия не имеет дела с тем, чем, со-
гласно Аристотелю, занимается наука, т.е. с необходимым, вечным и
неизменным. Под эти определения подпадают правильные логичес-
кие выводы, корректные математические доказательства и законы
природы. Ничего подобного в философии нет и в помине. Стало быть,

Трагическое видение – эссеистика – философия в духовном опыте молодого Георга Лукача



50

ти заключается в том, что их глубочайший эмоциональный акцент –
не обновление искусства, а надежда на новое пробуждение немецкой
философии и религиозности. Именно в этом, и только в этом, состо-
ит шанс для немецкой культуры (и как необходимое следствие отсю-
да: для немецкого искусства). У Германии никогда не было культуры
в том понимании, в каком она есть во Франции или в Англии; ее куль-
тура, и как раз в лучшие времена, была “невидимой церковью”: тво-
рящей мировоззрение и всеохватывающей мощью философии и ре-
лигии. Последняя культурно действенная сила в Германии, натура-
листически-материалистический социализм, был обязан своим
влиянием своим скрытым религиозным и мировоззренческим эле-
ментам, обязан мировоззрению, которое одновременно было мета-
субъективным и могла стать глубоким личным переживанием»57 . Та-
ким образом, взыскуемая ранним Лукачем Философия должна была
стать метасубъективным всеохватывающим мировоззрением, способ-
ным создать новую солидарность между людьми, сплотить их в но-
вую общность.

Первоначальные ожидания Лукача были связаны с доминиро-
вавшей тогда в Германии, наряду с неокантианством, «философией
жизни», представленной замечательными мыслителями Вильгельмом
Дильтеем и Георгом Зиммелем, у которых Лукач прослушал курсы
лекций в Берлинском университете. Персонально Лукач был ближе
к Зиммелю и называл себя его учеником; однако понятийный аппа-
рат его эссе: категории «жизнь», «форма жизни», знаменитая триада
«переживание-выражение-понимание», «типы мировоззрений», «фи-
лософия философии», «герменевтика» и т.д. – был заимствован Лука-
чем, прежде всего, у Дильтея и представителей его школы. Стоит упо-
мянуть, что ученик Дильтея Герман Ноль опубликовал примерно в то
же время, что и Лукач, свою книгу «Стиль и мировоззрение», а другой
его ученик Эдуард Шпрангер писал тогда свою знаменитую книгу
«Формы жизни». Иными словами, молодой Лукач и школа Дильтея,
включая самого Мастера, мыслили об эту пору в одном русле.

Но неожиданным ударом для Дильтея, его учеников и последо-
вателей, включая молодого Лукача, было появление в первом номере
«Логоса» основополагающей статьи Гуссерля «Философия как стро-
гая наука», где он безжалостно расправился с «мировоззренческой
философией»: «Благодаря превращению метафизической философии
истории Гегеля в скептический историцизм определилось в сущест-
венном возникновение новой “философии мировоззрения”, которая
именно в наши дни, по-видимому, быстро распространяется и, в об-
щем, со своей по большей части антинатуралистической и иногда даже
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философия не имеет привилегированного, автономного гносеологи-
ческого доступа к миру, который позволил бы ей познавать логичес-
кие, математические и естественные законы, а также споспешество-
вать этому, каким-то образом направлять и ориентировать научное
познание. Отсюда непреложно следует, что философия – не наука,
не наука наук и даже не их царица. Это, как справедливо указывал
Аристотель, «творческая привычка», причем «творческая привычка,
следующая истинному разуму».

Между тем философия вполне может быть – и нередко бывала –
и неразумной либо внеразумной. Аристотель подходит к делу следу-
ющим образом: «Разумная душа делится на две части: первой из них
мы созерцаем те принципы бытия, которые неизменны; второй – те,
которые могут меняться». Первая часть разумной души работает с
платоновскими идеями; а ее детищем является prima philosophia, ме-
тафизика. Именно с метафизикой были связаны философские упо-
вания молодого Лукача. Но эта часть разумной души в современном
человеке умерла. Что до второй – «рассудочной» – ее части, она кон-
тактирует с контингентным, изменчивым «жизненным миром», ста-
ло быть, тем миром, в котором мы изживаем свою жизнь. Рассудок
действует по отношению к «жизненному миру» точно так же, соглас-
но Аристотелю, как при «взвешивании мотивов». А значит, по свое-
му modus operandi философия ближе к морали, чем к науке. Филосо-
фия аналогична «рассуждению» или рассмотрению того, что может
произойти, но может и не произойти. Следовательно, философия
связана с теми возможностями в «жизненном мире», для реализации
которых нужна человеческая активность.

Философия, стало быть, наличествует не под знаком мира, а под
знаком человека, который смотрит на мир. Философия – это не зер-
кальное отражение действительности, не снимок реальности, а взгляд.
В философии как «технэ» оперируют не тем, что имеет в себе прин-
цип своего существования, а тем, что имеет этот принцип в Другом.
А именно, – в человеке философствующем. «Жизненный мир» хотя
и интерсубъективен, однако перспективы и горизонты этого мира,
включая его анонимные достоверности, выстраиваются вокруг бытия
человека. Так что ответ на неизбежный вопрос – а где находится то, в
терминах Платона и Аристотеля, «умное место», где обретается «жиз-
ненный мир», вполне может прозвучать следующим образом: «жизнен-
ный мир» обретается там, где присутствует естественный, «родной»
язык. Что мы не способны назвать, маркировать с помощью слова, в
нашем «жизненном мире» не наличествует. Это не значит, что оно не
присутствует в бытии: просто онтология «жизненного мира» структу-
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антиисторической полемикой желает быть именно скептической.
Апоскольку она оказывается свободной от того радикального стрем-
ления к научному учению, которое составляло великое свойство но-
вой философии вплоть до Канта, постольку все сказанное выше об
ослаблении философско-научных стремлений относилось к ней»

58
.

Гуссерль решительно развел в разные стороны «миросозерцательную
философию» и «научную философию», которые «не допускают сме-
шения»

59
. Феноменологическая критика историцистской позиции

Дильтея произвела на Лукача, как и на всех мыслителей его поколе-
ния, сильнейшее впечатление. Итогом стало то, что Лукач демонст-
ративно дистанцировался от Дильтея. Но в 1911г. берлинский фило-
соф умер. Внекрологе, написанном Лукачем и опубликованном в
«Kant-Studien», Лукач не удержался от критики в адрес Дильтея («пси-
хологистское понятие переживания» и т.п.). Однако Дильтей ушел,
слова критики отзвучали, а проблема Философии осталась: может ли
Философия, притязающая на выработку цельного, всеохватывающего
и обязующего мировоззрения, парировать угрозы релятивизма, ис-
торицизма и скептицизма?

Решения этой фундаментальной проблемы ранний Лукач попы-
тался достичь посредством соединения исторической философии
жизни с трансцендентальным методом– будь то в его неокантиан-
ском, будь то в его феноменологическом изводе. Лукач испробовал и
то, и другое. Следует иметь в виду, что габилитация Лукача в Гейдель-
бергском университет зависела всецело от занимавшего там кафедру
философии Вильгельма Виндельбанда и сменившего его в 1916г. Ге-
нриха Риккерта, который практически одновременно с Гуссерлем
выступил с критическими статьями против «философии жизни» во-
обще и против Дильтея в частности; статьями, которые впоследствии
были собраны под одной обложкой в книге «Философия жизни»

60
.

Можно несколько схематично утверждать, что если трансценденталь-
ные мотивы доминировали в «Теории романа» Лукача, то феномено-
логические– в его написанных в Гейдельберге и изданных только
через многие десятилетия «Философии искусства» и «Эстетике».

Уместно в данной связи подчеркнуть, что Лукач стоял– вместе с
Максом Шелером– у истоков того судьбоносного для судеб немец-
кой и всей западной философии поворота феноменологии к филосо-
фии жизни, который в 1920-е годы совершенно изменил философ-
скую ситуацию в Европе

61
. Только Лукач двинулся навстречу фено-

менологии, отталкиваясь от «философии жизни». Через несколько
лет в России Густав Шпет сделал попытку соединить феноменологи-
ческий метод с основанной на «философии жизни» герменевтикой
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эссеиста благодаря форме произведения, а форма– благодаря объ-
ективации. Таким образом молодой Лукач синтезирует в своей эссе-
истике феноменологические мотивы с «обходным путем» В.Дильтея
через понимание «фиксированных жизнеобнаружений» и «объекти-
ваций»

66
: Только он предпочитает толковать о формах.

Точная квалификация этого метода дана Карлосом Э.Д.Мачадо
и Уте Крузе-Фишер. Как показывает Мачадо, эссе не соприкасается
непосредственно с фактами, а встречается с ними, когда они уже опо-
средствованы формами. Предмет эссе уже заранее дан: формы. Эссе
можно истолковать как основанную на философии жизни герменев-
тику, как специфическое учение об интерпретации этих форм. «Эссе
говорит о картинах, книгах и идеях, о чем-то, что уже дано и сформи-
ровано. Оно высказывает истину о вещах в противоположность по-
эту, чей материал не связан ни с какой истиной. Что для поэзии явля-
ется взятым из жизни мотивом, то для эссе есть модель. Лукач истол-
ковывает эту переживаемую благодаря абстрагированию форму
полностью в традиции Дильтея. Подобно автору “Переживания и
поэзии”, Лукач своей герменевтикой целит в жизнь. В поисках исти-
ны эссе достигает в конце той цели, которую не искало»

67
. ИМачадо

цитирует Лукача: «Подобно Савлу, который вышел из дома, чтобы
разыскать ослиц своего отца, а нашел Царство Божие, эссеист, дей-
ствительно способный искать истину, в конце пути найдет цель, ко-
торой он не домогался,– жизнь»

68
. Иными словами, герменевтика

форм оборачивается у Лукача экзистенциальной аналитикой.

***

Чтобы понять, какую Философию искал и не нашел молодой
Лукач, и почему для него оказался предельно важным литературный
жанр философствования, полезно эксплицировать понятие филосо-
фии в современном модусе ее присутствия. Вкачестве отправного
пункта возьмем позицию Аристотеля. Если принять за исходное, что
философия в доступной ей мере стремится достичь истины (фило-
софской истины, которая так же отличается от научной, как роман в
стихах от просто романа), то, скорее всего, она обретается в области
«технэ». Это означает, что философия не имеет дела с тем, чем, со-
гласно Аристотелю, занимается наука, т.е. с необходимым, вечным и
неизменным. Под эти определения подпадают правильные логичес-
кие выводы, корректные математические доказательства и законы
природы. Ничего подобного в философии нет и в помине. Стало быть,
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кантианского или иного позитивизма, правоту как в плане рассмот-
рения исторических формообразований и взаимосвязей, так и в пла-
не разработки духовных предметных областей (логики, эстетики и
т.д.). Я думаю, например, о том завораживающем воздействии, кото-
рое произвела книга Дильтея «Переживание и поэзия» (Лейпциг,
1905), которая во многих отношениях, как тогда казалось, открыла
совершенно новые пути и земли. Это новое тогда представлялось нам
мыслительным миром великих синтезов, причем как теоретических,
так и исторических»55 . Мир великих синтезов – вот о какой Филосо-
фии грезил ранний Лукач.

Устремленность к ней Лукач акцентировал в иенском и гейдель-
бергском романтизме. В эссе о Новалисе и романтической философии
жизни из сборника «Душа и формы» он бережно собирал воедино уга-
данные романтиками черты и черточки такой инспирированной рели-
гией и мифологией Философии как главной системообразующей силы
культуры: «Сегодня мы, вероятно, назвали бы культурой то, к чему тя-
готели романтики; но поскольку в первый раз это предстало перед их
глазами как искупительная и возможная цель, они имели тысячу фор-
мул для ее описания и видели тысячу путей приближения к цели. Они
знали: каждый из их путей должен туда вести; они чувствовали: надо
вобрать в себя все мыслимое и немыслимое, пережить все, что может
быть пережито, дабы “невидимая церковь”, возведение которой было
их миссией, была бы преисполненной богатства и универсальности.
Казалось, что суждено возникнуть новой религии – религии пантеис-
тической, монистической, обожествляющей развитие, порождаемой
новыми истинами и открытиями естественных наук»56 . Лукачу, кото-
рый с младых ногтей люто ненавидел позитивизм и сциентизм, даже в
неокантианской оболочке, подобная трактовка роли науки как того
лона, в котором появляется «новая религия», должна была показаться
столь же дерзкой, сколь и симпатичной.

Античность Платона и Аристотеля, латинское Средневековье
Фомы Аквинского, воинствующий католицизм эпохи Контррефор-
мации – вот они, прообразы той Философии, которая должна была
возникнуть после «великих синтезов» в смысле молодого Лукача.
Коротко говоря, это должна была быть замкнутая догматическая Си-
стема на религиозно-мистической основе. Об этом писал Лукач в сво-
ем пространном послании французскому почитателю «Души и форм»
Феликсу Берто в марте 1913 г.: «К счастью для Германии изо дня в
день растет неудовлетворенность как нынешней дезориентированно-
стью, так и неадекватными попытками ее преодоления. Значимое в
этой неудовлетворенности, в этой тоске по действительной общнос-
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рируется естественным языком. Находящееся вне рамок языка, бе-
зымянное находится вне «жизненного мира». Эту власть над миром,
повторяю, человек упражняет с помощью естественного, родного язы-
ка. Языка, на котором он бредит философией, не понимая ее.

Молодой Лукач выстраивал аналогичные мыслительные ходы
вокруг свой главной философской темы: если Философия все еще
возможна, если он может быть философом, то в каком жанре? Энер-
гия мысли Лукача проявилась в том, что свой выбор он свел к дилем-
ме: либо Эссе, либо Метафизика или Система. Эту зацикленность
Лукача на Системе угадала хорошо знавшая его Эмма Риоток, напи-
савшая умную рецензию на «Душу и формы»: «Ваши идеи, – писала
она Лукачу 17.01.1913, – требуют Системы, а не эссеистской фор-
мы»69 . Сходные мысли высказывал в письме к Лукачу от 11.11.1912
Курциус: «В Вашей книге эссе является и все же не является искусст-
вом, является и все же не является наукой. То же самое своеобразное,
сложное отношение установилось с искусством и наукой у метафи-
зики. И если Платон был величайшим эссеистом (это утверждал Лу-
кач в “Душе и формах”. – С.З.), то не в том ли состояла суть дела, что
метафизика у него вышла наружу, а не осталась в сердцевине (анало-
гичное верно и относительно мистиков). В этом для меня заключает-
ся недостаточность эссе: эссе, которое сообразно своей сущности
должно быть метафизикой, в реальности почти всегда представляет
собой незавершенную, предварительную метафизику. Например, от
Вас я хочу узнать, что, собственно, представляют собой эти формы;
не то, что Вы понимаете под формами, а как и почему существуют
формы и как можно помыслить эту встречу “Души и форм”. Под этим
я понимаю не случайный “контакт”, а необходимое отношение. Не-
достаточность эссе, по-видимому, признаете и Вы, когда Вы рассма-
триваете эссе лишь как предтечу, лишь как предпоследнюю ступень в
иерархии <…> У Вас я отчетливо ощущаю, что эссе действительно
есть лишь предварительная форма метафизики»70 . Примерно те же
мысли высказывал Лукачу и Макс Вебер, ненавидевший его эссеизм.

Так что же было в сугубо философском плане связано у Лукача с
эссеизмом, почему он так держался в эти годы за эссе как органич-
ный для себя жанр философствования?

Ввиду своей «неспособности к религии» и отсутствия богослов-
ского энтузиазма, а также по ряду других причин Лукач сформулиро-
вал такой – все еще сослагательный, но определенный – ответ на во-
прос, как он может быть философом. На дильтеевском обходном пути
через Эссе, которое по отношению к Системе находится в той же по-
зиции, в какой Иоанн Креститель находился по отношению к Иису-
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Дильтея. Размежевание с Дильтеем заняло большое место в «Бытии и
времени» Мартина Хайдеггера (1927). После появления этой работы
в феноменологическом «Jahrbuch»’е интеллектуальный облик ежегод-
ника мгновенно изменился: в следующих его томах появились рабо-
ты Людвига Ландгребе и Вальтера Кауфманна о Дильтее и его едино-
мышленнике, отмеченном Хайдеггером, графе Йорке фон Вартен-
бурге. Ответом школы Дильтея на эту экспансию феноменологов,
превращавших «философию жизни» в свой домен, послужила блестя-
щая работа Георга Миша «Философия жизни и феноменология. Раз-
межевание с Хайдеггером», посвященная 70-летию Эдмунда Гуссерля.
АГанс-Георг Гадамер в «Истине и методе» (начало 1960-х гг.) в этом
мыслительном контексте обратился к феноменологическому по харак-
теру фрагменту «Философии искусства» Лукача, опубликованному в
«Логосе» под названием «Отношения субъекта и объекта в эстетике».

* * *

Центральное место в интенсивных, крайне концентрированных
размышлениях Лукача о Философии, о Системе заняла проблема
метода. Лукач стремился тогда к полному очищению своей эссеисти-
ки от психологизма, который стал для него тогда своего рода наваж-
дением. Вписьме Леопольду Циглеру от 12.08.1911 он сделал страте-
гическое замечание: «Если в моей дефиниции трагического я акцен-
тировал “интеллигибельность”, то сделал это ради того, чтобы убрать
из трагедии все эмпирическое, все тварное. Напряжение, пропасть,
которые образуются между “жизнью” и “жизнью сущности”, в эсте-
тике слишком сильно недооцениваются, а по большей части смазы-
ваются, и именно в наши времена. Мне кажется, в эпоху “психоло-
гии” очень важно педалировать сверхпсихологичность эстетических
категорий, выделить в них все “непереживательное” (в смысле “пси-
хологии”)»

62
.

Боевые действия против психологизма Лукач вел не только в пе-
реписке, их плацдармом стала книга «Душа и формы», в частности–
эссе о Кьеркегоре: «Где начинается психология, заканчивается мону-
ментальность, и однозначность есть не что иное, как скромное выра-
жение стремления к монументальности. Где начинается психология,
там больше нет деяний, а наличествуют только их мотивы. Все, что
нуждается в причинах, что терпит обоснование, уже утратило всякую
прочность и однозначность <…> Постоянная смена царств лилипу-
тов и бробдингнегов– вот что такое жизнь посреди мотивов, и во всех
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царствах самым внутри себя беспочвенным и расплывающимся в воз-
духе является царство душевных причин, царство психологии. Как
только психология начинает играть роль в жизни, приходит конец
всякой однозначной честности и монументальности. Если психоло-
гия господствует в жизни, то больше не бывает жестов, которые охва-
тывают в себе жизнь и жизненные ситуации. Ведь жест является од-
нозначным лишь до тех пор, пока психология остается конвенцио-
нальной. Здесь с трагически дефинитивной резкостью расходятся
поэзия и жизнь. Психология поэзии всегда однозначна, ибо она все-
гда представляет собой психологию ad hoc; ибо даже если она кажет-
ся разветвившейся на многие направления, то ее многослойность все-
гда является однозначной и способной лишь более запутано офор-
мить равновесие окончательного единства. Вжизни не бывает
однозначности, ибо тут не имеет места психология ad hoc, ибо тут
играют роль не только мотивы, которые предполагаются единства
ради, и звучит не все то, что когда-то начало тренькать. Вжизни пси-
хология не может быть конвенциональной»

63
.

При такой постановке вопроса о психологии в искусстве и в жиз-
ни сразу же выясняется ограниченная применимость для Лукача весь-
ма модного в начале ХХв. метода так называемого психологического
«вчуствования» (Einfuehlung) в произведения искусства, которое яко-
бы позволяет их адекватно понять. Тонкому Люсьену Гольдману в этом
пункте изменило чутье, и он облыжно приписал Лукачу использова-
ние чего-то вроде «вчуствования» в «Душе и формах»: «Литератур-
ные формы для Лукача являются выражением определенных психо-
логических содержаний. Важнейшая задача эссеиста и даже критика
состоит в том, чтобы каждую форму вновь связать с соответствую-
щим ей психическим содержанием и, наоборот, каждое психическое
содержание– с формой»

64
. Однако в «Теории романа» Лукач показал

несостоятельность любой интерпретации античности, которая осно-
вывалась бы на «вчувствовании»: «Дело состоит в полном изменении
трансцендентальной топографии духа, изменении, сущность и по-
следствия которого, конечно, могут быть описаны, а метафизичес-
кая значимость может быть истолкована и постигнута; но для этой
значимости невозможно подыскать никакой психологии ни той, что
предается вчувствованию, ни той, что просто понимает»

65
. Пережи-

вание произведения, с каким работает Лукач-эссеист, является ин-
тенциональным; его задача не в имитации «психических содержаний»,
которые-де «вложил» в произведение автор, а восстановление посред-
ством языка того интенционального объекта, на который было на-
правлено переживание. Этот интенциональный объект доступен для
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су Христу. В финале первого эссе сборника «Душа и формы» Лукач
пишет об эссеисте в сопоставлении с философом: «Эссеист – это
Шопенгауэр, который пишет работу «Парерга», ожидая прибытия
своей (или кого-то другого) книги «Мир как воля и представление»;
эссеист – это Иоанн Креститель, уходящий в пустыню, дабы пропо-
ведовать о Том, Кто некогда придет, и у Кого он не достоин развязать
сандалии. А если Он не придет: не останется ли Креститель без пол-
номочий? А если Он все-таки появится: не станет ли Креститель лиш-
ним вследствие этого пришествия? Не стал ли Креститель совершен-
но проблематичным из-за этой попытки своей легитимации? Он при-
надлежит к типу предтечи в чистом виде, и весьма сомнительно, что
такой предтеча, будучи предоставленным самому себе, то есть будучи
взятым независимо от судьбы его провозвестия, может претендовать
на ценность и значимость. Стойкость предтечи по отношению к отри-
цателям его исполнения в великой, спасительной системе очень легко
ему дается: всякая истинная тоска всегда играючи преодолевает тех,
кто тягостно застревает в грубой данности фактов и переживаний; са-
мого наличия тоски достаточно для того, чтобы одержать эту победу»71 .

22 ноября 1911 года Лукач записывает: «Ах, если бы у меня был
пафос, нужный для негативной (смиренной) теологии! Осуществить
эстетику чистой тоски, чистого предтечественничества, взятого в
философском ключе (от прозвища Иоанна Крестителя “Предтеча”. –
С.З.): но для этого я слишком мелок. И снова диалектическое коле-
бание: моя тоска по решению, которая этому мешает, моя жажда суб-
станции и реальности – является ли она более высоким и глубоким
принципом, чем принцип негативной теологии? Желаю ли я субстан-
ции или желаю ли я уже субстанции; может ли быть моя неспособ-
ность решить проблему самоубийства еще или уже не адекватной ста-
дией для меня? <…> Одно ясно (и эта ясность делает все еще более
диалектическим): я не являюсь человеком нормы. Подлинный свя-
той или мыслитель должен был бы убить в себе все низшее, тварное,
дабы достичь своего совершенства; я должен дать совершенству пол-
ноту жизни – чтобы затем повергнуть его ниц? Кто знает? Но диалек-
тически дело обстоит так: не именно ли поэтому мне отказано в совер-
шенстве (быть великим=соответствовать нормам); или же я именно
поэтому способен чего-то достичь (может быть, только определить гра-
ницу, которая недоступна для “нормального”?). Que sais-je?»72 .

А канонизировал Лукач сущность своего эссеистского метода
философствования в письме к Леопольду Циглеру: «Эссе (специаль-
но: мое эссе) содержит иронический догматизм, аподиктичность с
“оговорками”. Оно, выражаясь по-гегелевски, может тем самым быть
лишь “моментом”: ибо только отдельный случай, который рассмат-
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мышление, согласно которому силе и гневливости следует в первую
очередь противопоставлять прощение и милосердие. Иисус не был
первым, выдвинувшим аргументы против талиона, как не был пер-
вым в провозглашении заповеди любви. Собственно говоря, и пра-
вило талиона было призвано обуздать естественную гневливость оби-
женных и пострадавших и ввести определенную меру, т.е. ограниче-
ние на ответное зло. Если обычай кровной мести предписывал
отмщение даже тогда, когда прошел гнев, – правило талиона указы-
вало на то, что сколь ни велик был гнев, ответное действие на нане-
сенный ущерб и преступление должно быть сообразным, совершен-
ным по правилу, т.е. обоснованно и оправданно. Именно в противо-
вес мщению и злобливости провозглашается в Пятикнижии и
заповедь любви: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего;
но люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев. 19, 18). В Пятикни-
жии, как и в Книге Бытия, мы находим наиболее суровые конкрети-
зации талиона: «душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку,
ногу за ногу, обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб»
(Исх. 21, 24–26), «не берите выкупа за душу убийцы, который пови-
нен смерти, но его должно предать смерти» (Числ. 35, 31). И вместе с
тем в Пятикнижии же, наряду с детализацией действий по принципу
талиона, рекомендуется и другой принцип реакции на чужие обиды –
снисходительное прощение.

Более настойчиво этот подход развивается в Книге Притчей Со-
ломоновых, этика которой определенно выходит за рамки, задавае-
мые принципом воздаяния. Более того, в отношении к талиону Со-
ломон занимал позицию, очень близкую Иисусовой. Соломон отвер-
гает непременную необходимость безусловно равного возмездия: «Не
говори: “как он поступил со мною, так и я поступлю с ним, воздам
человеку по делам его”» (Притч. 24, 29). И хотя он ничего прямо не
противопоставляет отвергаемому талиону, из духа его наставлений
ясно, что поступки должны быть снисходительными, милосердными
и, стало быть, праведными. Так поступающего ждет награда: «Благо-
творительная душа будет насыщена; и кто напояет других, тот и сам
напоен будет» (Притч. 11, 25); – разумеется, награда, исходящая от
Господа. В обещании награды от Господа утверждается абсолютный, а
не пруденциально-корыстный смысл благого действия. В предполо-
жении, что подлинная награда за доброе действие приходит не от ближ-
него, благодарного или хитрого, а от Господа и, значит, не непосредст-
венно и не в материальной форме, отчетливо просматривается не вы-
сказанная еще идея о том, что добродетель сама себе награда. Однако
эти наставления не передают полностью нравственное миросозерца-
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ривается в эссе, дает его априоризму, сперва только интуитивному,
жизнь и фундамент. Но это невозможно в рамках Системы»73 . Систе-
мы молодой Лукач так и не создал.

* * *

A propos. Самый краткий и самый бездонный ответ на неотрази-
мый вопрос: а почему, собственно, эссе? – дал Альберто Азор Роза:
«Потому что истина о проблематическом человеке может быть уви-
дена только в игре зеркал, только как образ, отраженный в зеркале»74 .
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В первой части эссе Лукач стремится даже стилистически быть больше Георге, чем
сам Стефан Георге, подобно тому, как в «Теории романа» он, по собственным словам,

стремился перегегельянствовать самого Гегеля: «Песни странствий – вот что такое
песни Стефана Георге. Станции они на большом, бесконечном странническом пути,
который имеет достоверную цель и все же, наверное, никуда не приводит <…>

Блуждания Вильгельма Мейстера – и немножко, наверное, “Education
sentimentale” – но только совершенно изнутри, с совершенно лирическим строем

безо всяких приключений и событий. С показом только душевных отражений,
рефлексов всех событий; только обогащение души, а не источники богатства. Только
заблуждение, но не ради выяснения, куда привел путь; только муки разрывов, но не

что значит идти вместе; только бурные блаженства большого дуба, однако не то,
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лии и реконструкции метанормативной основы заповеди, т.е. норма-
тивного содержания христианской этики во всей ее полноте, и, во-
вторых, анализа социально-этического и морально-философского
смысла заповеди в более широком, трансхристианском контексте.

Этот анализ имеет отнюдь не только исторический, историко-
нравственный интерес. Этика непротивления никогда не была и не
могла быть доминирующей даже в христианской культуре. Но у нее
всегда были свои сторонники, активно проявлявшие себя как в тео-
рии, так и на практике. В новое время этика непротивления получи-
ла значительное и наиболее яркое развитие в учении Л.Н.Толстого о
непротивлении злу насилием. Заповедь непротивления злу (насилием)
Толстой считал важнейшей в христианстве, с наибольшей полнотой
выражающей основополагающую – заповедь любви. И не просто важ-
нейшей, но связующей все учение Иисуса в одно целое. Л.Н.Толстой1 ,
чьи философские работы распространялись по всему миру, может
быть, даже быстрее, чем его художественные произведения, оказал
несомненное воздействие на таких учителей философии ненасилия –
лидеров ненасильственного движения новейшего времени, как
М.Ганди и М.Л.Кинг, а также многих современных приверженцев
принципа ненасилия.

В широком нормативном контексте содержание заповеди «Не
противься злому» отнюдь не безусловна. Это важно осознавать, по-
тому что в философско-этическом плане безусловное признание за-
поведи «Не противься злому» в качестве основополагающей как пра-
вило оказывается соединенным с моральным идеализмом (утопиз-
мом) и этическим абсолютизмом. Смысл идеализма и абсолютизма в
этике двойствен. В познавательном отношении они и интересны, и
ценны, поскольку задают методологически целесообразные рамки для
анализа феномена морали в его чистоте, однако в практическом от-
ношении они не всегда плодотворны.

* * *

В Нагорной проповеди, как она приводится в Евангелии от Мат-
фея, заповедь «Не противься злому» сформулирована в прямой оп-
позиции талиону: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб.
А Я говорю вам: не противься злому» (Мф. 5, 38–39), и далее следуют
заповеди терпения, кротости, снисхождения, щедрости, великоду-
шия. Иисус развивает здесь нормативное мышление, сформировав-
шееся еще в Книге Левита и развитую в Притчах Соломоновых. Это
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чтобы, растя вместе, склонны друг к другу; только сладкая меланхолия памяти и

терпкие радости полных интеллектуальных экстазов, которые приходят там, где
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«Мне отмщение, Аз воздам».
О нормативных контекстах и ассоциациях

заповеди «Не противься злому»*

 «Не противься злому»– одна из ключевых заповедей Иисуса,
провозглашенных в Нагорной проповеди, как она излагается в Еван-
гелии от Матфея (Мф. 5, 39). Эта заповедь существенным образом
представляет христианское учение, поэтому хотя слова о непротив-
лении злу не встречаются в других Евангелиях, эта заповедь, несо-
мненно, органична им, и сопоставление их нормативных контекстов
только подтверждает это. Содержание этой заповеди наиболее близ-
ким образом отражено в некоторых апостольских посланиях: «Нико-

му не воздавайте злом за зло» (Рим. 12, 17) и аналогичных, без универ-
сализующего дополнения «никому» (1Фес. 5,15; 1 Петр. 3, 9). Внут-
ренний этический смысл этой заповеди и ее ближайший нормативный
контекст как в Нагорной проповеди, хотя и неявно, так и у апостолов,
особенно явно у Павла, показывают ее непосредственное сопряжение
с Заповедью любви, и тем самым во многом разъясняются ею.

Правда, во многом еще не значит, что во всем. Именно во многом,
а не во всем заповедь «Не противься злому» разъясняется Заповедью
любви. Формула «Не противься злому» безапелляционна, однако
лишь в определенном смысле она однозначна, универсальна и абсо-
лютна. Ипоскольку в определенном, то, значит, ограниченно одно-
значна и универсальна и, следовательно, не абсолютна. Пределы этой
ограниченности подлежат прояснению, которое возможно посред-
ством, во-первых, анализа ближайших нормативных контекстов за-
поведи, канонизированных отсылок к параллельным местам в Биб-

НОРМАТИВНАЯ ЭТИКА

*Статья написана в рамках исследования по гранту РГНФ № 04-03-00177а.
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ривается в эссе, дает его априоризму, сперва только интуитивному,
жизнь и фундамент. Но это невозможно в рамках Системы»

73
. Систе-

мы молодой Лукач так и не создал.

* * *

A propos. Самый краткий и самый бездонный ответ на неотрази-
мый вопрос: а почему, собственно, эссе?– дал Альберто Азор Роза:
«Потому что истина о проблематическом человеке может быть уви-
дена только в игре зеркал, только как образ, отраженный в зеркале»

74
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лии и реконструкции метанормативной основы заповеди, т.е. норма-
тивного содержания христианской этики во всей ее полноте, и, во-
вторых, анализа социально-этического и морально-философского
смысла заповеди в более широком, трансхристианском контексте.

Этот анализ имеет отнюдь не только исторический, историко-
нравственный интерес. Этика непротивления никогда не была и не
могла быть доминирующей даже в христианской культуре. Но у нее
всегда были свои сторонники, активно проявлявшие себя как в тео-
рии, так и на практике. Вновое время этика непротивления получи-
ла значительное и наиболее яркое развитие в учении Л.Н.Толстого о
непротивлении злу насилием. Заповедь непротивления злу (насилием)
Толстой считал важнейшей в христианстве, с наибольшей полнотой
выражающей основополагающую– заповедь любви. Ине просто важ-
нейшей, но связующей все учение Иисуса в одно целое. Л.Н.Толстой
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чьи философские работы распространялись по всему миру, может
быть, даже быстрее, чем его художественные произведения, оказал
несомненное воздействие на таких учителей философии ненасилия–
лидеров ненасильственного движения новейшего времени, как
М.Ганди и М.Л.Кинг, а также многих современных приверженцев
принципа ненасилия.

В широком нормативном контексте содержание заповеди «Не
противься злому» отнюдь не безусловна. Это важно осознавать, по-
тому что в философско-этическом плане безусловное признание за-
поведи «Не противься злому» в качестве основополагающей как пра-
вило оказывается соединенным с моральным идеализмом (утопиз-
мом) и этическим абсолютизмом. Смысл идеализма и абсолютизма в
этике двойствен. В познавательном отношении они и интересны, и
ценны, поскольку задают методологически целесообразные рамки для
анализа феномена морали в его чистоте, однако в практическом от-
ношении они не всегда плодотворны.

* * *

В Нагорной проповеди, как она приводится в Евангелии от Мат-
фея, заповедь «Не противься злому» сформулирована в прямой оп-
позиции талиону: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб.
АЯ говорю вам: не противься злому» (Мф. 5, 38–39), и далее следуют
заповеди терпения, кротости, снисхождения, щедрости, великоду-
шия. Иисус развивает здесь нормативное мышление, сформировав-
шееся еще в Книге Левита и развитую в Притчах Соломоновых. Это
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чтобы, растя вместе, склонны друг к другу; только сладкая меланхолия памяти и

терпкие радости полных интеллектуальных экстазов, которые приходят там, где

глядят на преходящести. И одиночество, много много одиночества и прогулок в

одиночку». А вот проба пера из второй, аналитической части эссе, которая являет

недекадентский лик критика Георга фон Лукача: «Интимность и акцентуирование

чувственности: эта противоположность есть технический поворот душевной

проблемы близи и дали. Мы видели, как сформированы стихи Георге в техническом

смысле; а из изложенного ясно, что подобное расположение полюсов проистекло

из техники чтения стихов одиноким чтецом, и легко догадаться, – а это уже не

техническая проблема, – почему дело должно было обстоять таким образом. Модус

чтения одинокого человека уже помог это определить, но одиночество сегодняшнего

человека прямо-таки требует, чтобы элементы в этом отношении перемешались.

Близь и даль: что означает отношение двух этих моментов? С точки зрения

человеческих отношений оно означает тот ритм, который вызывает смену

рассказывания и умолчания. Сегодня мы рассказываем все, рассказываем это

одному, другому, каждому, и все-таки мы еще никогда и ни о чем не рассказали; так

близко стоит к нам каждый, что его близость преобразует то, что мы ему даем изнутри

себя, и стоит все же так далеко, что на пути между нами двумя все извращается. Мы все

понимаем, и наше высшее понимание есть благоговейное изумление, есть пережившее

возгонку вплоть до религиозности не-понимание». – См. наст. изд. С. 000.
14 Ibid. С. 75.
15 Lukacs G. Sein Leben in Bildern. S. 15.
16 Ibid. S. 42.
17 Lukacs G. Briefwechsel. S. 73.
18 Heller A. Das Zerschellen des Lebens an der Form: Gyorgy Lukacs und Irma Seidler // Die

Seele und das Leben. Studien zum frühen Lukacs. Fr. a/M., 1977. S. 56. – Не без прискорбия
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Ирмы Зайдлер произошло 18 мая 1911 г. Данная ошибка если не скандальна, то

конфузна. В этом смысле Хеллер отнюдь не была одинока.
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«Мне отмщение, Аз воздам».
О нормативных контекстах и ассоциациях

заповеди «Не противься злому»*

 «Не противься злому» – одна из ключевых заповедей Иисуса,
провозглашенных в Нагорной проповеди, как она излагается в Еван-
гелии от Матфея (Мф. 5, 39). Эта заповедь существенным образом
представляет христианское учение, поэтому хотя слова о непротив-
лении злу не встречаются в других Евангелиях, эта заповедь, несо-
мненно, органична им, и сопоставление их нормативных контекстов
только подтверждает это. Содержание этой заповеди наиболее близ-
ким образом отражено в некоторых апостольских посланиях: «Нико-

му не воздавайте злом за зло» (Рим. 12, 17) и аналогичных, без универ-
сализующего дополнения «никому» (1 Фес. 5, 15; 1 Петр. 3, 9). Внут-
ренний этический смысл этой заповеди и ее ближайший нормативный
контекст как в Нагорной проповеди, хотя и неявно, так и у апостолов,
особенно явно у Павла, показывают ее непосредственное сопряжение
с Заповедью любви, и тем самым во многом разъясняются ею.

Правда, во многом еще не значит, что во всем. Именно во многом,
а не во всем заповедь «Не противься злому» разъясняется Заповедью
любви. Формула «Не противься злому» безапелляционна, однако
лишь в определенном смысле она однозначна, универсальна и абсо-
лютна. И поскольку в определенном, то, значит, ограниченно одно-
значна и универсальна и, следовательно, не абсолютна. Пределы этой
ограниченности подлежат прояснению, которое возможно посред-
ством, во-первых, анализа ближайших нормативных контекстов за-
поведи, канонизированных отсылок к параллельным местам в Биб-

НОРМАТИВНАЯ ЭТИКА

* Статья написана в рамках исследования по гранту РГНФ № 04-03-00177а.
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су Христу. Вфинале первого эссе сборника «Душа и формы» Лукач
пишет об эссеисте в сопоставлении с философом: «Эссеист– это
Шопенгауэр, который пишет работу «Парерга», ожидая прибытия
своей (или кого-то другого) книги «Мир как воля и представление»;
эссеист– это Иоанн Креститель, уходящий в пустыню, дабы пропо-
ведовать о Том, Кто некогда придет, и у Кого он не достоин развязать
сандалии. Аесли Он не придет: не останется ли Креститель без пол-
номочий? Аесли Он все-таки появится: не станет ли Креститель лиш-
ним вследствие этого пришествия? Не стал ли Креститель совершен-
но проблематичным из-за этой попытки своей легитимации? Он при-
надлежит к типу предтечи в чистом виде, и весьма сомнительно, что
такой предтеча, будучи предоставленным самому себе, то есть будучи
взятым независимо от судьбы его провозвестия, может претендовать
на ценность и значимость. Стойкость предтечи по отношению к отри-
цателям его исполнения в великой, спасительной системе очень легко
ему дается: всякая истинная тоска всегда играючи преодолевает тех,
кто тягостно застревает в грубой данности фактов и переживаний; са-
мого наличия тоски достаточно для того, чтобы одержать эту победу»

71
.

22 ноября 1911 года Лукач записывает: «Ах, если бы у меня был
пафос, нужный для негативной (смиренной) теологии! Осуществить
эстетику чистой тоски, чистого предтечественничества, взятого в
философском ключе (от прозвища Иоанна Крестителя “Предтеча”.–
С.З.): но для этого я слишком мелок. Иснова диалектическое коле-
бание: моя тоска по решению, которая этому мешает, моя жажда суб-
станции и реальности– является ли она более высоким и глубоким
принципом, чем принцип негативной теологии? Желаю ли я субстан-
ции или желаю ли я уже субстанции; может ли быть моя неспособ-
ность решить проблему самоубийства еще или уже не адекватной ста-
дией для меня? <…> Одно ясно (и эта ясность делает все еще более
диалектическим): я не являюсь человеком нормы. Подлинный свя-
той или мыслитель должен был бы убить в себе все низшее, тварное,
дабы достичь своего совершенства; я должен дать совершенству пол-
ноту жизни– чтобы затем повергнуть его ниц? Кто знает? Но диалек-
тически дело обстоит так: не именно ли поэтому мне отказано в совер-
шенстве (быть великим=соответствовать нормам); или же я именно
поэтому способен чего-то достичь (может быть, только определить гра-
ницу, которая недоступна для “нормального”?). Que sais-je?»

72
.

А канонизировал Лукач сущность своего эссеистского метода
философствования в письме к Леопольду Циглеру: «Эссе (специаль-
но: мое эссе) содержит иронический догматизм, аподиктичность с
“оговорками”. Оно, выражаясь по-гегелевски, может тем самым быть
лишь “моментом”: ибо только отдельный случай, который рассмат-
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мышление, согласно которому силе и гневливости следует в первую
очередь противопоставлять прощение и милосердие. Иисус не был
первым, выдвинувшим аргументы против талиона, как не был пер-
вым в провозглашении заповеди любви. Собственно говоря, и пра-
вило талиона было призвано обуздать естественную гневливость оби-
женных и пострадавших и ввести определенную меру, т.е. ограниче-
ние на ответное зло. Если обычай кровной мести предписывал
отмщение даже тогда, когда прошел гнев,– правило талиона указы-
вало на то, что сколь ни велик был гнев, ответное действие на нане-
сенный ущерб и преступление должно быть сообразным, совершен-
ным по правилу, т.е. обоснованно и оправданно. Именно в противо-
вес мщению и злобливости провозглашается в Пятикнижии и
заповедь любви: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего;
но люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев. 19, 18). ВПятикни-
жии, как и в Книге Бытия, мы находим наиболее суровые конкрети-
зации талиона: «душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку,
ногу за ногу, обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб»
(Исх. 21, 24–26), «не берите выкупа за душу убийцы, который пови-
нен смерти, но его должно предать смерти» (Числ. 35, 31). Ивместе с
тем в Пятикнижии же, наряду с детализацией действий по принципу
талиона, рекомендуется и другой принцип реакции на чужие обиды–
снисходительное прощение.

Более настойчиво этот подход развивается в Книге Притчей Со-
ломоновых, этика которой определенно выходит за рамки, задавае-
мые принципом воздаяния. Более того, в отношении к талиону Со-
ломон занимал позицию, очень близкую Иисусовой. Соломон отвер-
гает непременную необходимость безусловно равного возмездия: «Не
говори: “как он поступил со мною, так и я поступлю с ним, воздам
человеку по делам его”» (Притч. 24, 29). Ихотя он ничего прямо не
противопоставляет отвергаемому талиону, из духа его наставлений
ясно, что поступки должны быть снисходительными, милосердными
и, стало быть, праведными. Так поступающего ждет награда: «Благо-
творительная душа будет насыщена; и кто напояет других, тот и сам
напоен будет» (Притч. 11, 25);– разумеется, награда, исходящая от
Господа. В обещании награды от Господа утверждается абсолютный, а
не пруденциально-корыстный смысл благого действия. Впредполо-
жении, что подлинная награда за доброе действие приходит не от ближ-
него, благодарного или хитрого, а от Господа и, значит, не непосредст-
венно и не в материальной форме, отчетливо просматривается не вы-
сказанная еще идея о том, что добродетель сама себе награда. Однако
эти наставления не передают полностью нравственное миросозерца-
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су Христу. Вфинале первого эссе сборника «Душа и формы» Лукач
пишет об эссеисте в сопоставлении с философом: «Эссеист– это
Шопенгауэр, который пишет работу «Парерга», ожидая прибытия
своей (или кого-то другого) книги «Мир как воля и представление»;
эссеист– это Иоанн Креститель, уходящий в пустыню, дабы пропо-
ведовать о Том, Кто некогда придет, и у Кого он не достоин развязать
сандалии. Аесли Он не придет: не останется ли Креститель без пол-
номочий? Аесли Он все-таки появится: не станет ли Креститель лиш-
ним вследствие этого пришествия? Не стал ли Креститель совершен-
но проблематичным из-за этой попытки своей легитимации? Он при-
надлежит к типу предтечи в чистом виде, и весьма сомнительно, что
такой предтеча, будучи предоставленным самому себе, то есть будучи
взятым независимо от судьбы его провозвестия, может претендовать
на ценность и значимость. Стойкость предтечи по отношению к отри-
цателям его исполнения в великой, спасительной системе очень легко
ему дается: всякая истинная тоска всегда играючи преодолевает тех,
кто тягостно застревает в грубой данности фактов и переживаний; са-
мого наличия тоски достаточно для того, чтобы одержать эту победу»

71
.

22 ноября 1911 года Лукач записывает: «Ах, если бы у меня был
пафос, нужный для негативной (смиренной) теологии! Осуществить
эстетику чистой тоски, чистого предтечественничества, взятого в
философском ключе (от прозвища Иоанна Крестителя “Предтеча”.–
С.З.): но для этого я слишком мелок. Иснова диалектическое коле-
бание: моя тоска по решению, которая этому мешает, моя жажда суб-
станции и реальности– является ли она более высоким и глубоким
принципом, чем принцип негативной теологии? Желаю ли я субстан-
ции или желаю ли я уже субстанции; может ли быть моя неспособ-
ность решить проблему самоубийства еще или уже не адекватной ста-
дией для меня? <…> Одно ясно (и эта ясность делает все еще более
диалектическим): я не являюсь человеком нормы. Подлинный свя-
той или мыслитель должен был бы убить в себе все низшее, тварное,
дабы достичь своего совершенства; я должен дать совершенству пол-
ноту жизни– чтобы затем повергнуть его ниц? Кто знает? Но диалек-
тически дело обстоит так: не именно ли поэтому мне отказано в совер-
шенстве (быть великим=соответствовать нормам); или же я именно
поэтому способен чего-то достичь (может быть, только определить гра-
ницу, которая недоступна для “нормального”?). Que sais-je?»

72
.

А канонизировал Лукач сущность своего эссеистского метода
философствования в письме к Леопольду Циглеру: «Эссе (специаль-
но: мое эссе) содержит иронический догматизм, аподиктичность с
“оговорками”. Оно, выражаясь по-гегелевски, может тем самым быть
лишь “моментом”: ибо только отдельный случай, который рассмат-
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мышление, согласно которому силе и гневливости следует в первую
очередь противопоставлять прощение и милосердие. Иисус не был
первым, выдвинувшим аргументы против талиона, как не был пер-
вым в провозглашении заповеди любви. Собственно говоря, и пра-
вило талиона было призвано обуздать естественную гневливость оби-
женных и пострадавших и ввести определенную меру, т.е. ограниче-
ние на ответное зло. Если обычай кровной мести предписывал
отмщение даже тогда, когда прошел гнев,– правило талиона указы-
вало на то, что сколь ни велик был гнев, ответное действие на нане-
сенный ущерб и преступление должно быть сообразным, совершен-
ным по правилу, т.е. обоснованно и оправданно. Именно в противо-
вес мщению и злобливости провозглашается в Пятикнижии и
заповедь любви: «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего;
но люби ближнего твоего, как самого себя» (Лев. 19, 18). ВПятикни-
жии, как и в Книге Бытия, мы находим наиболее суровые конкрети-
зации талиона: «душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку,
ногу за ногу, обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб»
(Исх. 21, 24–26), «не берите выкупа за душу убийцы, который пови-
нен смерти, но его должно предать смерти» (Числ. 35, 31). Ивместе с
тем в Пятикнижии же, наряду с детализацией действий по принципу
талиона, рекомендуется и другой принцип реакции на чужие обиды–
снисходительное прощение.

Более настойчиво этот подход развивается в Книге Притчей Со-
ломоновых, этика которой определенно выходит за рамки, задавае-
мые принципом воздаяния. Более того, в отношении к талиону Со-
ломон занимал позицию, очень близкую Иисусовой. Соломон отвер-
гает непременную необходимость безусловно равного возмездия: «Не
говори: “как он поступил со мною, так и я поступлю с ним, воздам
человеку по делам его”» (Притч. 24, 29). Ихотя он ничего прямо не
противопоставляет отвергаемому талиону, из духа его наставлений
ясно, что поступки должны быть снисходительными, милосердными
и, стало быть, праведными. Так поступающего ждет награда: «Благо-
творительная душа будет насыщена; и кто напояет других, тот и сам
напоен будет» (Притч. 11, 25);– разумеется, награда, исходящая от
Господа. В обещании награды от Господа утверждается абсолютный, а
не пруденциально-корыстный смысл благого действия. Впредполо-
жении, что подлинная награда за доброе действие приходит не от ближ-
него, благодарного или хитрого, а от Господа и, значит, не непосредст-
венно и не в материальной форме, отчетливо просматривается не вы-
сказанная еще идея о том, что добродетель сама себе награда. Однако
эти наставления не передают полностью нравственное миросозерца-
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