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Человек Котара
Текст Александра Хомякова
Иллюстрация Ксении Сайфулиной

транный» психиатрический синдром Ко-
тара дает возможность выйти за пределы 
привычного представления о собственном 

«Я». Люди, страдающие этим синдромом, считают, что 
они мертвы, а тело сгнило. Такого рода болезнь несо-
мненно имеет интересные философские импликации. 
Наиболее кратко, но в то же время полно научная сто-
рона вопроса изложена в статье [Debruyne et al. 2009]. 
Ниже представлены философские рассуждения, вдох-
новленные данными современной психиатрии. 

 
— Так вы считаете, что мертвы?
— Нет, мое тело, скорее всего, живо, хотя и кажется 

мне сгнившим. Оно мне безразлично. Оно не есть я. 
Мое «я» в этом теле отсутствует.

— Но ведь вы им управляете?
— Да, но я так же могу управлять и машиной, я же не 

называю ее собой. Это тело мне просто удобно, но я не 
испытываю привязанности к нему, не считаю эту руку 

«С своей. И могу спокойно ее сменить на протез.
— Если я прикоснусь к ней, вы же почувствуете это 

прикосновение?
— И что тут такого? 
— Значит, она ваша. 
— Что значит «моя»? Я чувствую только, что это тело 

испытывает ощущение от прикосновения, но это тело 
— чувствует, а не я.

— Как вы это переживаете?
— Это ощущение приглушено, удалено от меня. Я как 

будто смотрю на него со стороны, через мутное стекло, 
а не переживаю непосредственно сам. Чувство отстра-
ненности сопровождает все эти притупленные ощуще-
ния. Я знаю о них, что их переживает мое тело. Но не я 
сам.

— То есть вы не чувствуете, что они принадлежат 
вам?

— Да, я знаю, что тело было, по крайней мере рань-
ше, моим. И именно это тело просыпается по утрам 
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там, где я его оставил. Но тело для меня — не более чем 
скафандр, которым я управляю. Могу не управлять, а 
перейти в другое тело. 

— Вот так запросто?
— Именно. Мое «я» не является телом, поэтому сво-

бодно от биологического тела и может перейти, напри-
мер, в компьютерное. Или в лучистую энергию.

— Давайте не будем уходить так далеко. Все-таки вы 
говорите про себя «я». В вашей речи постоянно при-
сутствует это местоимение. Значит, вы себя ощущаете, 
знаете о том, что это вы, что вы есть?

— Местоимение — не более чем частица речи 
в привычном обороте. Это не говорит о том, что за 
этим местоимением что-то стоит. Это привычная 
схема мышления, она не обязательно что-то обозна-
чает, не обязательно подразумевает под собой что-то 
существующее.

— И что же, вы хотите сказать, что в вашем случае 
за ним вообще ничего не стоит?

— За местоимением — ничего. Это — только слово, 
производимое телом. Но я знаю, что я существую.

— То есть вы все-таки ощущаете себя как «я»?
— Нет, знать и ощущать — это разные понятия, и 

эта разница важна! Я знаю, что этот разговор ведет 
тот, кого обычно принято называть «я». Я знаю, что 
эти ощущения прикосновения и даже зрительные 
ощущения принадлежат телу. И я могу о них знать, 
но не переживать их сам. Я наблюдаю за ощущениями 
тела. Это не переживание, а называние ощущения или 
чувства. Для меня это — просто абстрактный знак, 
который я принимаю во внимание, почти никак не 
переживая его.

— Но вы знаете о своем существовании?
— Смотря что под этим вы подразумеваете. 
— Например, вы же помните себя в детстве?
— Да, конечно, но только потому, что того, кого я 

помню, все называют мной. Я помню это как рассказ 
обо мне, но ничего не чувствую, когда вижу эти фото-
графии или вспоминаю истории о том, кого называют 
мной. Иногда я читаю рассказ о ком-то, и мне кажет-
ся, что это тоже могло быть про меня. И испытываю к 
герою рассказа ровно такое же чувство, как и к герою 

рассказа о себе. Никакого.
— Но ведь ваши воспоминания о себе отличаются 

от других рассказов: вы знаете о себе все подробности, 
в отличие от рассказанного о другом.

— О себе в детстве я тоже не помню всего. И скорее 
домысливаю воспоминания так же, как придумываю 
себе подробности рассказа, которых нет в книге. Мной 
в моих рассказах о себе мог быть кто угодно, кого на-
звали моим именем и фамилией. Вы же знаете об им-
плантации памяти, это несложно сделать даже со здо-
ровыми людьми.

— А вспоминая о себе в прошлом, вы ничего не 
чувствуете?

— Нет, у меня нет того чувства знакомости и привя-
занности, приятной грусти от восприятия образа себя. 
Вы считаете, что ваше я — это ваша привязанность 
к привычным образам и ощущениям, то чувство, что 
возникает, когда вы их видите или испытываете снова. 
Когда вы потягиваетесь, возникает очень знакомое 
ощущение проприоцепции, смешанное с приятным 
чувством — вы узнаете его как принадлежащее вам, 
потому что кроме вашего тела ничто его не может по-
родить, в чем вы убеждались тысячу раз за свою жизнь. 
Вы говорите себе — «это я». А я не говорю, потому что 
для меня это — ощущение тела.

— Память о себе не убеждает вас в том, что вы сей-
час — это вы в прошлом по истечении времени?

— Мое «я» находится вне времени, оно не имеет 
истории, но может видеть прошлое так же, как настоя-
щее. Время безразлично для меня. И плохо различимо: 
я не знаю точно, я говорю с вами сейчас или вспоми-
наю о нашем разговоре. 

— Но все-таки вы же различаете, где вы находитесь 
сейчас и где были до этого? Вы же понимаете, про-
сыпаясь, что то, что вы делали вчера, вы совершили 
в прошлом?

— Когда я просыпаюсь утром, я не знаю точно, кто я. 
Я помню, что кто-то засыпал в этой же кровати вчера, 
но я не чувствую непосредственную связь с ним. Я по-
нимаю, что это, наверно, был я, но мне трудно сказать 
это с уверенностью, потому что для меня это только 
знание — точно такое же, как и любое другое знание 
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о любом другом действии. Я мог прочитать о нем в кни-
ге и так же считать себя героем книги, заснувшим на 
такой же постели вчера.

— Вам, наверное, тяжело с таким чувством непри-
частности к своему прошлому?

— Нет, уже не тяжело. Я давно пребываю в таком 
вневременьи. Даже календарь для меня ничего не 
значит. Я не чувствую разницы между вчера и сегодня. 
И не помню, что это за чувства тоски по прошедшему 
и легкой грусти от воспоминаний, о которых пишут 
в книгах. Я только знаю, что такое чувство есть. И, на-
верно, оно даже было у меня, когда я был обычным 
человеком.

— И вам не трудно жить совсем без ярких чувств?
— Да, я — человек без чувств, это ужасно для чело-

века, но это наше будущее. И в этом смысле я — чело-
век будущего, в отличие, например, от вас. Да, да, не 
удивляйтесь, я вполне отдаю себе отчет в своих словах. 
Я превосхожу вас своим холодным рассудком, физиче-
ски не зависящим от чувств тела. Вы не можете изба-
виться от них, они определяют ваши мотивы и поступ-
ки, они мешают вам думать трезво, воспринимать мир 
таким, какой он есть, — бесчувственной материей.

— Но мне нравится переживать мир, а не просто 
видеть его. 

— У меня — другие стремления. Я получил свободу 
от чувств. И это дало мне новые ощущения — ощуще-
ния свободы мысли и небывалых возможностей.

— В чем, например, это выражается?
— Я чувствую свою связь с другим человеком так 

же, как с компьютером. Это — два равных для меня 
существа. Вам этого не дано, вы ищете свои чувства 
в компьютере, одушевляете его, лишь бы он был похож 
на человека. А это глупо: он — не биологическое тело, 
ведомое эмоциями. И здесь «чувствующие» ограничены 
в своих способностях понять другое «тело».

— Но страсти дают мне, например, ощущение мо-
его существования. Я переживаю этот мир, и мне не 
понятно, какова жизнь без переживаний. Мне кажет-
ся, так жить невозможно. Вы не хотели бы вернуться 
в прежнее состояние и ощутить себя вновь?

— А почему вы решили, что вы существуете, когда 

чувствуете?
— Ну как же, в отличие от вас я вполне явно и ярко 

испытываю радость от общения, движения, созерца-
ния. Я чувствую себя через эти переживания и эмоции 
от них.

— Вы чувствуете себя, когда испытываете эмоции? 
«Вот он “я”, радуюсь или гневаюсь», — так?

— И так тоже. Иначе меня нет. А именно это о себе 
вы и утверждаете в силу притупления эмоций. 

— И вы считаете, что существуете как нечто боль-
шее, чем тело?

— Безусловно.
— Но ваши переживания — это же переживания 

тела. Вы чувствуете радость, но это чувство принадле-
жит телу, а не какому-то «я». Именно тело испытывает 
радость как эмоциональное состояние, которое можно 
проследить по изменениям в его органах, как вы, безус-
ловно, знаете.

— Наверно, не стоит так радикально редуцировать 
все к телу. Есть и более тонкие чувства.

— Вы же должны знать, что все эти «тонкие чувства» 
все равно суть эмоции в разных их сочетаниях с пред-
ставлениями, которые и создают их оттенки. Любовь 
к родине и любовь к фруктам отличаются только кон-
текстом и целями, к которым они ведут — социальному 
или пищевому удовлетворению.

— Возможно, но разве это умаляет их важность 
для моего «я»?

— Нет, вы только и различаете себя, когда узнаете 
свои действия и свои чувства. Но когда я перестал чув-
ствовать эмоции своими, отстранился от них, я понял, 
что меня в другом качестве и нет. Именно поэтому я 
говорю, что я умер. Хотя как тело я продолжаю, навер-
но, существовать.

— Но как тогда вам такой аргумент: Cogito, ergo 
sum? Я — это мои мысли, а не тело!

— Я над этим много думал. Но знаете, все равно все 
сводится к телу. Для нас характерно речевое мыш-
ление, то есть осознаваемая вами «своя» мысль — не 
более чем внутренняя речь. Не буду перечислять тут 
известных авторов, которые это утверждали, вы сами 
их знаете. Но что такое речь? Движение мускулатуры 
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гортани. Вот был такой фокусник в начале ХХ века 
в России, он отгадывал загаданное испытуемым сло-
во, обозначающее действие, просто держа его руки 
в своих. Он чувствовал мельчайшие движения рук и 
отгадывал по ним его намерения. Мысль — тоже теле-
сна! И мысли ваши порой можно считать с моторных 
нейронов, гортани, языка, пальцев.

— А если мыслит тело, то опять же это не ваше «я», 
так?

— Именно!
— Что же вами движет, если мир для вас такой 

бесчувственный, и даже вас самого, чувствующего и 
мыслящего, не существует? Вы не похожи на мелан-
холичного, безвольного человека, чем меня сильно 
озадачиваете.

— Что остается после отрицания своего тела, эмоций 
и даже мысли?

— Не знаю, что же?
— Когда вы отринете все, что связано с телом — 

память, чувства и даже мысли — останется только 
одно — воля. То, что заставляет идти против влечений, 
привычек и инстинктов тела. Чистая воля, без чувств, 
без эмоций, без мучений, — одно только хладнокровное 
решение. Тело для воли — всего лишь робот, которым 
она управляет. Если им не управлять, он не стоит, как 
машина. Он обладает своими внутренними влечениями 
и автоматизмами. Но ваша воля — это то, что может 
им противиться, их менять! Поэтому мы, люди, так 
любим свободу воли! Несмотря на всю ее противоре-
чивость детерминистской науке, отвергающей саму 
возможность такого произвола. Мы держимся за эту 
свободу как за последнюю соломинку. Потому что эта 
соломинка — единственное проявление настоящего 
«я». То самое, которое я обнаружил в себе после смерти 
моего телесного «я». Мы существуем, пока сопротив-
ляемся природе, пока проявляем свою волю. Volo, ergo 
sum. Только в этом мы можем различить себя. И даже 
другого как субъекта.

— Другого?
— Да-да, зомби не способен на проявление воли, но 

если она у него есть, он — субъект! Значит, у него есть 
внутренний мир. Потому что тогда он будет сопротив-

ляться существующему укладку, даже своему собствен-
ному. А для этого надо иметь нечто, что захочет пойти 
против существующего и будет иметь представление 
о том, как может быть иначе, ради чего и приходится 
проявлять волю. А таким может быть только субъект.

— Это интересная мысль. Но где же у зомби 
«я»? Пусть даже у него есть воля, но где тот, кто ее 
проявляет?

— Это мы привыкли так мыслить, что «я» действует 
над чем-то, но само всегда в стороне. Нет, именно воля 
сама себя действует! И это и есть ваше истинное «я». 
«Я» — это не гомункулус, живущий где-то сам по себе, 
а, собственно, процесс воления!

— Простите, но не понимаю вас.
— Смотрите, почти все действия — привычные дей-

ствия — определяются обстоятельствами и мотивами. 
Они безвольны. Но человек способен изменить при-
вычный ход событий. Что заставляет его измениться? 
Что превращает детерминированное в произвольное? 
— Процесс воления. Ваше «я» — это точка опоры для 
такой перемены. Оно обнаруживает себя в самой этой 
перемене. Понимаете?

— Хорошо, предположим. Но как это согласуется с 
вашими идеями про человека будущего?

— Спасибо, что напомнили. Отринув тело, воля ста-
новится поистине свободной, прежде всего — от все-
го телесного. И в таком состоянии вам без разницы, 
каким телом управлять: биологическим, компьютер-
ным или космическим. Вы свободны в своем выборе; 
вы — Сверхволя, повелевающая материей! Вы — чи-
стая субстанция воли, а не тела. Единственное, с чем 
воля связана, — так это со знанием возможности 
иного положения дел, к установлению которого она и 
направлена.

— Вы считаете, что вы обладаете этой «сверхволей»?
— Да. Для этого мне пришлось пройти через то, что 

вы наблюдали и окрестили в сумме «синдромом Ко-
тара», поставив мне его как диагноз: через затяжную 
депрессию, дереализацию, психические атаки и ни-
гилизм. Я прошел даже через осознание собственной 
смерти! Я прошел через ад! Даже хотел умертвить свое 
тело. Но все эти мучения оправдались. И вот я уже не 
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гусеница, спеленатая невидимыми нитями страдания 
в коконе, а величайшая бабочка из всех когда-либо 
существовавших!

— Это самое необычное течение депрессии за всю 
мою клиническую практику.
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