
К УЛ ЬТ У РА • С Т Р О Ф Ы

Бывают славные сближения. Готовясь к этой публикации, 
я взялся читать большую книгу избранной лирики Владимира 
Соколова «Это вечное стихотворение…», бережно составленную 
поэтом-собратом Ильей Фаликовым. Понемногу шли дни, книга 
обрастала закладками, из памяти выплывали личные события, 
связанные с именем и стихами поэта. Наконец, я с волнением 
пересмотрел на известном видеосервере телезаписи соколов-
ского чтения 1970-х и позвонил его жене, многолетней Музе 
и наследнице — Марианне Евгеньевне, с которой мы тепло пого-
ворили. Подборка начала складываться, — и я, как всегда, думал 
о тех, для кого лирика Владимира Николаевича будет открытием, 
и — о тех, кто знает и чтит его издавна.

 И вдруг на этих самых днях случилось маленькое чудо. Друг 
прислал по электронной почте ссылку на архивный сайт «Старое 
радио», на редкие аудиозаписи выпусков советского радио-
журнала для юношества «Невидимка». Я начал прослушивать 
с 1946 года и неожиданно раздалось: «…А теперь попросим 
Володю Соколова почитать нам свои стихи…» И зазвучал энер-
гичный юношеский голос:

Вновь распахнулись просторы тверские 
Передо мной. Зеленеют луга.
Да, по дороге в края дорогие 
Долго моя не ступала нога…

Это был именно он — будущий Владимир Соколов, драгоценный 
«тихий» лирик послевоенной эпохи, сокровенный поэт, о котором 
его ровесник и критик Вадим Кожинов еще напишет: «Поэзия 
Владимира Соколова предельно современна в каждый момент 
ее развития, хотя этого не видят, не могут увидеть те, кто не пони-
мает сложного языка поэзии… Поэт видит полноту жизни — в том 
числе и единство прошлого и будущего — в сегодняшнем дне». 

…Сейчас, когда я слушаю этого звонкого восемнадцатилетнего 
юношу, до его самой первой публикации еще два года, до гени-
альных горьких стихов о двадцатом столетии и «правах челове-
ка» — сорок с лишним лет (он написал их в дни землетрясения 
в Армении и карабахских событий). Впереди — судьба большого 
поэта, негромкая и полная достоинства земная жизнь, которая 
уже приняла в себя ростки его будущей — вечной жизни. ф.
  Заместитель главного редактора 

журнала «Новый мир» Павел Крючков
Рисунки Натальи Романенко

Стих как моленье

Владимир Соколов  
(1928—1997)

* * *
Всё время чувствую вину. 
Одну. 
Потом еще одну. 
 
Когда судьба и не судьба. 
Когда не рано и не поздно. 
Вину тирана и раба. 
Вину больных и вши тифозной. 
 
Всё время чувствую вину. 
Как будто я разжёг войну, 
А не она меня палила. 
Всё время чувствую вину. 
Бессилье это или сила, 
Когда и малую твою 
Я ощущаю
    как свою.

  1969

* * *
Что-нибудь о России?
Стройках и молотьбе?..
Всё у меня о России,
Даже когда о себе.

Я среди зелени сада
И среди засухи рос.
Мне непонятна отрада
Ваших бумажных берёз.

Видел я, как выбивалась
Волга из малых болот.
Слышал, как песня певалась
И собиралась в поход.

Что-нибудь о России,
Стройках и молотьбе?..
Всё у меня о России,
Даже когда о тебе.

            1978
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* * *
Как я хочу, чтоб строчки эти  
Забыли, что они слова,  
А стали: небо, крыши, ветер,  
Сырых бульваров дерева!
  
Чтоб из распахнутой страницы,  
Как из открытого окна,  
Раздался свист, запели птицы,  
Дохнула жизни глубина.

   1948



* * *
Дай мне Бог побольше жизни, 
Даже за мои грехи, 
Приносившие кому-то 
Радости, а мне — стихи...

Переулок накрахмален, 
Отутюжен и звенит. 
Все в снегу. И так печален 
Замерзающий зенит.

Дай мне Бог побольше снега, 
Одиночества и сил, 
Чтоб воздушным поцелуем 
Холод губы не сводил.

Чтоб тенями ветер сыпал, 
Где я сердцем замирал. 
И подольше мне и липам 
щеки снегом оттирал.

   1987

* * *
Когда цепенел я и маялись кости, 
Желая отмаяться хоть на погосте,

Взглянул я глазами в пустые глазницы: 
Сквозь ночь проходили там звёзд вереницы —

И встретился взглядом я с тою звездою, 
Что медленней всех говорила со мною.

Я сразу узнал её между другими, 
И страшно мне было назвать ее имя.

Сказал я: пора уже, Господи-Боже! 
Пусти меня выше, чем тесное ложе.

Уже я сказать ничего не умею. 
Пусти меня выше, чем то, что имею. 
Я там еще молод!
  И небо, и сушу 
Просил я домой отпустить мою душу.

И Бог даровал мне продление жизни, 
И стих как моленье, и грусть по отчизне.

    1989
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* * *
             Валентину Никулину

Я устал от двадцатого века, 
От его окровавленных рек. 
И не надо мне прав человека, 
Я давно уже не человек. 
 
Я давно уже ангел, наверно. 
Потому что, печалью томим, 
Не прошу, чтоб меня легковерно 
От земли, что так выглядит скверно, 
Шестикрылый унёс серафим.

   1988


