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Сладкая жизнь

Да и нечего мне было проносить, если честно. В том 
смысле, что меня растили мама и бабушка, папу свое-
го я никогда не видел. А у нас с женой — трое мальчи-
шек, один за другим. Ну и чего мне было им переда-
вать из своего детства, такому вот — двумя женщина-
ми воспитанному? 

Короче, традиций у нас не было. Поэтому пришлось 
создавать их самим, с нуля. Помню, когда я только-
только устроился работать, у нас с женой была такая 
развлекуха — с каждой получки я покупал ей шоко-
ладку. Сейчас это смешно вспоминать, но на большее 
получки не хватало: шел 1992 год, средний заработок 
бюджетника, к примеру, был около десяти долларов 
в месяц. И вот в день зарплаты я приезжал со своей 
стройки и покупал жене какой-нибудь импортный 
шоколадный батончик (тогда они только-только стали 
появляться на прилавках). Мы брали нашего первен-
ца — Антошку, укладывали в коляску и отправлялись 
гулять. На прогулке я торжественно вытаскивал из 
кармана очередной «Сникерс». А жена хохотала, глядя, 
как я уже в который раз пытаюсь разорвать непривыч-
ную для советского человека упаковку. Можно ли это 
назвать традицией? Не берусь сказать. Но в ту пору 
мы об этом и не задумывались. Просто я знал, что раз 
в месяц у меня будет возможность порадовать жену 
таким незатейливым подарочком. И она знала. И оба 
мы ждали этот день с нетерпением. Не из-за дурацкой 
шоколадки, конечно же. А ради маленького нашего 
праздника, про который никто кроме нас не знал. 

обниматься,
Папа идет

Труднее всего говорить о том, чего нет. 
Например, семейных традиций у нас 
с женой не было. Семья в которой я вырос, 
была родом из СССР. Ну а сам я женился 
аккурат в год его распада. Попробуй 
пронеси какую-нибудь традицию сквозь 
такой взрыв, когда не то что политика 
с экономикой, а вообще все представления 
о жизни разлетались у людей в мелкие 
дребезги. 
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обниматься,

Аминь. И ура!!!

Потом один за другим у нас появились Никита 
с Глебом, а вскорости подоспела и Лидочка. 
В результате получилось целых шесть дней 
рождения каждый год и столько же именин. 
Отмечали мы их, в общем-то, как и во всех 
других семьях — подарки, салатики, торт 
со свечками, которые виновник торжества 
должен был задуть. Всё как обычно. Но была 
в этих праздниках одна малюсенькая особен-
ность, такая наша фирменная семейная штуч-
ка. Я даже помню, как она родилась, потому 
что сам ее и придумал. Когда дети уже нем-
ножко подросли, мы стали все вместе молить-
ся перед праздничной трапезой. Жена читала 
«Отче наш», молитву перед едой, а потом мы 
все вместе пели «Многая лета» имениннику. 
И когда закончили этот свой маленький чин, 
вдруг возникла неловкая пауза. Дети мелкие 
совсем еще, застыли, как столбики, и смотрят 
на меня — мол, что делать дальше? И тут я, 
неожиданно для себя, вдруг закричал — «Ура!». 
И захлопал в ладоши. И дети тоже захлопали, 
и заорали свое детское ура. И жена. Потому 
что — праздник же! И только после этого все 
вскарабкались на свои стулья, поближе к 
маминым вкусняшкам. Так с тех пор и пове-
лось у нас — после многолетия имениннику все 
дружно кричат «Ура!» и аплодируют. Правда, 
сейчас мальчишки выросли, и «Ура» полу-
чается у них в три крепких мужских глотки 
как боевой призыв в атаку. Но мне радостно 
видеть, что эта пустячная, вроде бы, тради-
ция прижилась. Потому что каждый раз в этот 
момент мы вспоминаем те трудные годы, 
вспоминаем детство наших ребят. Да и сами 
они его вспоминают. Я вижу это по их глазам. 

Кит улыбается

Одна из городских традиций моего 
детства — рисунки на асфальте. 
По весне солнышко отогревало 
мостовые, с них сходил снег, и мы 
дружно кидались разрисовывать 
оттаявшие тротуары украденным 

в школе мелом. Это был особый вид творчества: 
за рисунки на стене дома или гаража взрослые 
могли устроить нахлобучку. А вот на асфальте 
разрешалось рисовать без всяких проблем: пер-
вый же дождь смывал все наши художества начи-
сто. В этом был особый шарм — получить в свое 
распоряжение огромный кусок «взрослой» терри-
тории, причем, не где-то на задворках, а на виду 
у всех, прямо под ногами. Сюжеты рисунков были 
разные. Девчонки обычно сразу же разлиновыва-
ли себе традиционный набор квадратов для игры 
«в классики» (интересно, многие ли из сегодняш-
них ребят представляют себе — что это такое?) 
и украшали игровое поле какими-то хитрыми 
девчоночьими рюшечками и цветочками. У маль-
чишек сюжеты были разнообразней — солнце 
с разлапистыми лучами, воюющие советские 
и фашистские танки с крестами и звездами, 
острова, пальмы… Это был целый мир. Он лежал 
прямо под ногами у взрослых, но для них туда не 
было входа. Этот мир принадлежал только детям. 

Мне очень хотелось, чтобы и наши ребята тоже 
рисовали на асфальте, но тут была одна неразре-
шимая проблема. В городке, куда мы переехали 
после рождения детей, асфальта просто не было. 
Перед нашим домом проходила широкая грун-
товая дорога, по которой лишь изредка проезжал 
какой-нибудь грузовик или лошадь, запряжен-
ная в телегу на резиновом ходу. По обе стороны 
от дороги росла густая зеленая трава, в ней 
паслись соседские козы. Рисовать мелом было 
решительно не на чем. Однажды после грозы мы 
с мальчишками вышли на улицу прогуляться. 
Дождь прибил на дороге пыль, и теперь она стала 
похожа на полосу влажного песка у кромки моря. 
Я взял палку и нарисовал на земле смешного 
лося с огромными рогами и глазами навыкате. 
Мальчишкам лось понравился. Они тоже нашли 
какие-то щепочки и стали рисовать. У меня остал-
ся в памяти здоровенный кит в натуральную 
величину. Он важно расположился на всю шири-
ну дороги, улыбался широкой китовой улыбкой, 
и, как положено всякому киту, пускал фонтанчик. 
Еще помню, что водитель проезжавшего по дороге 
автомобиля притормозил перед нашими рисунка-
ми и аккуратно объехал их по обочине. С тех пор 
после каждого дождя мы с мальчишками бежали 
на улицу рисовать китов, слонов и единорогов, 
пока не высох на дороге песок. 

Детство повара

Книжки детям у нас читала жена. Каждый вечер, 
перед сном. Причем каждому — свою, по очере-
ди. Я в это время обычно топил на ночь печку 
и под треск горящих поленьев слушал вместе 
с детьми, как злые гуси-лебеди украли братца 
Иванушку, как Винни-Пух с Пятачком охоти-
лись на слонопотама, как бельчонок отправился 
в опасное путешествие и едва не попал в лапы 
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к кунице. Под мерный голос жены я начинал 
задремывать, и мне казалось, что я тоже — 
маленький, что сейчас мама дочитает сказку 
и поведет меня спать. Правда, иногда эта идил-
лия взрывалась оглушительным хохотом. Так, 
однажды мальчишки пришли в бурный восторг 
от того, что принцесса в сказке была — писаная 
красавица. Жена попыталась им объяснить, 
что тут совсем другой смысл, но не выдержала, 
и сама расхохоталась. А маленькая Лидочка 
не понимала, почему все смеются, и сердито дула 
губы: ей хотелось дослушать сказку. 

К каждому из ребят жена искала свой ключик, 
открывающий интерес к книгам. И это ей удава-
лось без особых усилий со всеми, кроме Никиты. 
Умненький, невероятно талантливый и веселый, 
он не воспринимал чтение вообще. Уже через 
минуту он начинал ёрзать, крутить головой 
по сторонам. Войти в созданный автором книги 
мир он не мог и просто ждал, когда же мама 
закончит это непонятное занятие. Жена сейчас 
уже и сама не вспомнит, сколько перебрала кни-
жек, пока, наконец, Никиту не «зацепило». Это 
был сборник рассказов Носова. Никита с непри-

вычным для него вниманием слушал рассказ про 
Мишку с приятелем, пытавшихся сварить кашу, 
которая у них вылезла из кастрюли. Смеялся, 
переспрашивал что-то. А жене хотелось прыгать 
до потолка от радости. После школы Никита 
выучился на повара. 

Мужики

Когда ребята начали подрастать, мы столкнулись 
с новой проблемой. Вместо милых смешливых 
мальчишек у нас в доме вдруг появились три взъе-
рошенных мужичка. Еще маленьких, но уже упер-
тых до крайности и ни разу не склонных уступать 
друг другу. Дома начались постоянные ссоры, 
рискующие перейти в банальный мордобой. Жена 
пыталась мирить и успокаивать мальчишек, 
но в результате лишь сама расстраивалась до слез. 
Поэтому разруливать эти пацанские ссоры прихо-
дилось мне. Вот тогда и появилась у нас еще одна 
традиция — обниматься. Дело в том, что опыта 
в решении таких конфликтов у меня не было 
никакого. И если ситуация оказывалась совсем уж 
тупиковой, все упорно бычили и никто не хотел 
друг друга даже выслушать, я прекращал уговоры 
и просто «включал альфа-самца». То есть давал 
понять нашим мужичкам, кто в доме старший. 
Иногда это бывало очень жестко. Мы расходились 
в разные стороны — пацаны в соплях и слезах, я — 
в ощущении полной своей педагогической несо-
стоятельности. Подождав минут десять, я шел к 
одному из своих заплаканных мальчишек, обни-
мал его, и шептал на ухо: «Я тебя очень люблю. 
Прости меня, пожалуйста». И слышал в ответ, 
сквозь хлюпанье носом: «Пап, все нормально, 
ты тоже меня прости. Я и сам не знаю, что со 
мной». Так, прижавшись друг к другу мы сидели 
какое-то время. Потом я шел обниматься к друго-
му участнику «разборки». Через пару лет этот под-
ростковый кризис у них закончился, а привычка 
обниматься со мной осталась. Мы с удовольст-
вием обнимаемся при каждом удобном случае, 
например, при расставании, или встрече. Даже 
если это просто — встреча на кухне утром. Теперь 
это уже действительно молодые мужчины, креп-
кие, с уверенной хваткой. И каждый раз, когда они 
меня обнимают своими мускулистыми лапами, 
я как будто слышу те самые слова, нашептанные 
когда-то на ухо: «Пап, я тебя тоже люблю». 

* * *

Наверное, слишком громко было бы называть 
такие штуки — традициями. Мы всего лишь 
старались наполнять свою жизнь какими-то нео-
бязательными мелочами, без которых, наверное, 
вполне можно было бы и обойтись. Но все эти 
пустяковины странным образом помогали нам 
с женой и с детьми сильнее любить друг друга, 
раскрывать эту любовь, давать ей выход в нашу 
повседневную жизнь. Они до сих пор помогают 
нам чувствовать себя единым целым. И если 
смысл традиций не в этом, тогда я не понимаю, 
для чего они нужны людям вообще. ф.

Александр Ткаченко
Иллюстрации Наталии Кондратовой
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