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Умер актер Робин Уильямс. 
И как-то нехорошо умер, хотя 
и не написали пока об этом 
в газетах с полной определен-
ностью. Ну, да оно и к лучшему, 
быть может, что не написали. 
Самоубийство — грех тяжкий, 
тут уж лучше промолчать лиш-
ний раз, чем ошибочно обви-
нить в нем человека. Грустный 
клоун, который даже в самой 
серьезной из своих ролей мог 
вызвать нежданную улыбку, а в 
самой смешной — растрогать 
до слез, Робин Уильямс, бес-
спорно, был одним из самых 
выдающихся актеров уходя-
щей киноэпохи. И обсуждать 
подробности его смерти мне 
совсем не хочется: теперь его 
судит Бог. 

Но так получилось, что 
сразу же после известия о его кончине я посмотрел 
фильм с его участием. Раньше я его никогда не видел, 
он не очень известен. Кино называется «Пробуждение». 
Посмотрев его, я понял, что на самом деле я… сплю. 
Да-да, самым натуральным образом. Только не под-
умайте, что я банально задремал во время просмотра. 
Нет, я понял, что сплю — вообще, почти всё время своей 
жизни, даже когда бодрствую. А еще понял, что это про 
меня сказал Христос — «…пусть мертвые хоронят своих 
мертвецов». 

Разбудите доктора

Впрочем, сначала следует рассказать, о чем сам фильм, 
вызвавший эти невеселые мысли. Сюжет его прост: 
герой Робина Уильямса — скромный и застенчивый 
медик-исследователь доктор Сэйер — волею судьбы 
вынужден поступить на работу в обычную больницу. 
В его распоряжение попадают полтора десятка пациен-
тов, которые уже тридцать лет находятся в кататони-
ческом ступоре и воспринимаются другими врачами 
как «овощи». Однако Сэйер случайно обнаруживает, что 
у этих «застывших» людей присутствует сознание и с 
ними возможно наладить контакт. Движимый иссле-
довательским чутьем, он начинает искать причину 
странного заболевания. И находит ее. И даже обнаружи-
вает экспериментальное лекарство, способное помочь 
его больным. Первым излеченным становится пациент 
Леонард (Роберт Де Ниро). Чудесным образом этот 
человек, еще в детстве впавший в ступор, возвращается 

к жизни после 30 лет пребывания в таком состоянии. 
А за ним пробуж даются и все другие пациенты доктора 
Сэйера. Для каждого из них это становится тяжелым 
испытанием, ведь огромная часть жизни потеряна без-
возвратно. И всё же они счастливы вернуться к нормаль-
ному существованию. Однако через некоторое время 
лекарство перестает действовать, и пробудившиеся 
снова начинают впадать в ступор. 

Создатели фильма вложили в него следующую 
мораль: пробудившиеся от своей болезни люди сумели 
«разбудить» доктора Сэйера, который благодаря этой 
истории понял, что главное лекарство — не порошки, 
а дух человека, который просто нужно поддержать 
в трудный момент. Рядом с чужим страданием чело-
век раскрывает свое сердце, становится чище, лучше, 
и сам пробуждается от духовной спячки. Это, конечно 
же, верно, и я никоим образом не собираюсь спорить 
с авторской трактовкой. Но за этим очевидным смыслом 
фильма мне видится еще один, куда более трагичный.

Они всё забыли!

Доктор Сэйер в докладе перед попечительским советом 
больницы называет состояние Леонарда физиологи-
ческим эквивалентом сна или даже смерти. То есть 
возвращение его к нормальной жизни можно было 
бы назвать и не пробуждением даже, а воскресением. 
Трудно представить, через какие страдания прошла 
душа человека, тридцать лет пролежавшего без дви-
жения, однако сохранившего при этом способность 
видеть, слышать, думать, чувствовать. Но что же гово-
рит всем нам этот воскресший человек? Однажды среди 
ночи он просит позвать к нему доктора Сэйера. И, вол-
нуясь, начинает свой сбивчивый монолог: 

— Мы должны всем сказать! Мы должны напомнить 
людям — как это хорошо! 

— Что хорошо, Леонард? 
— Почитайте газету! Что там написано? Все плохо. 

Хуже некуда. Люди забыли, в чем смысл жизни! Они 
забыли, что значит — жить! Им нужно напомнить… 
Напомнить о том, что у них есть и что они могут поте-
рять. Я чувствую радость жизни. Жизнь — это дар. 
Жизнь — это свобода. Жизнь — это чудо! 

Он повторял, что люди перестали ценить самые 
простые вещи — работу, игры, дружбу, семью. И доктор 
ничего не смог ему возразить на это. Потому что с вос-
кресшим человеком трудно спорить — у него есть опыт 
бытия в смерти, из которого он может не просто оцени-
вать нашу жизнь, но — судить ее. 

Праведный Лазарь, друг Божий — тот самый, которо-
го Христос воскресил после четырехдневного пребы-
вания в гробу,— тридцать лет провел на острове Крит, 

Мой страшный сон
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будучи там епископом города Китион. По преданию, 
до самой своей второй смерти побывавший в аду 
святой Лазарь больше никогда не улыбался и только 
однажды нарушил это правило. Случайно он стал 
свидетелем кражи: кто-то захотел украсть горшок. 
Увидев это, святой Лазарь улыбнулся и с горечью вос-
кликнул: «Глина крадет глину!» 

Леонард в фильме тоже потрясен тем, на что люди 
тратят свою жизнь, кажущуюся им бесконечной. Он 
пытается наверстать всё, что болезнь за тридцать лет 
отняла у него: вместе с постаревшей мамой играет 
в конструктор — ведь болезнь не дала им доиграть, 
читает книги, рисует, пишет, гуляет с доктором по 
городу. Он пытается наладить отношения с понра-
вившейся ему девушкой, хотя для него это очень 
непросто — болезнь вырвала его из жизни, когда 
Леонард был еще мальчиком, и это для него самая 
первая попытка сближения с женщиной. Короче гово-
ря — он изо всех сил старается жить. И когда болезнь 
снова подступила к нему и стало ясно, что рецидив 
неизбежен, Леонард гневно обличает своего доктора. 
Но совсем не за то, что тот плохо его лечил, а за бес-
смысленное существование, в которое Сэйер превра-
тил свою жизнь: 

— Леонард, посмотри на себя... 
— Нет, это вы на себя посмотрите! Болезнь вырвала 

меня из мира. Но я хотя бы боролся за возвращение. 
Тридцать лет боролся. Тридцать долгих лет! И до сих 
пор борюсь. А вот у вас — нет оправдания. Вы просто 
испуганный одинокий человек. У которого ничего нет, 
никакой жизни. Это вы — спите! 

У тебя нет никакой жизни!

Вот после этих слов мне и стало не по себе. Потому 
что мне тоже нечего ответить на это обличение. 
Я тоже — сплю. Хотя вроде бы не одинокий, и не 
очень испуганный. Но… ощущение такое, будто 
жизнь течет своим чередом, а я сижу на берегу 
и лишь наблюдаю за ней, боясь подойти и окунуться 
в давно намеченные дела, встречи, поездки… А ведь 
она не бесконечная, эта моя жизнь. Уже вон борода 
поседела, а я до сих пор живу так, будто у меня всё 
еще впереди и можно особо не торопиться. Такая 
вот иллюзия. Или сон — тут уж как назовешь… А на 
самом-то деле впереди не жизнь, а смерть. Которую 
нужно не просто ждать, а — готовиться к ней. 
Чистить свою душу, и, пока еще есть время, менять 
в себе то, что после смерти может стать для меня 
катастрофой. Только я не то чтобы готовлюсь, а вроде 
бы даже и не жду эту страшную гостью, лениво отго-
няя мысли о неизбежности ее прихода... 

Португальский поэт Фернандо Пессоа описал такой 
сон души в прекрасных стихах: 

Еще не сгустились тени,
Но всё холоднее высь.
Бичуя опустошенье,
Над сердцем ветра взвились.

О, канувшие удачи,
Которых не нужно мне!
О, сон, что живешь иначе,
И жизнь, что ведешь во сне…
  (Перевод Б. Дубина)

Всё так и есть. И вырывать себя из этого сна каж-
дый день приходится заново, усилием воли, через «не 
могу». Странная вещь, не правда ли? Казалось бы, чего 
проще — живи и радуйся жизни. А вот… не получается 
так, по-простому. В сущности, и заповеди Евангелия 
тоже ведь просты и естественны, поскольку в них 
Господь дает нам некий образец, норму нашей чело-
вечности. Однако стоит хотя бы несколько часов 
внимательно последить за своим сердцем, и станет 
ясно: не выходит у нас вот так — просто, не прилагая 
усилий, жить без зависти, осуждения, вожделения, 
неприязни и всей прочей духовной гадости, от кото-
рой предостерегает Евангелие. Но ведь жизнь — это 
и есть лишь то, что по Евангелию. А то, что вопреки 
ему — смерть. Выходит, для того чтобы жить, мне обя-
зательно нужно прилагать усилие — духовное, нрав-
ственное, физическое. Понуждать себя к добру, чтобы 
выбраться из этой своей греховной мертвости... 

Конечно, ничего такого напрямую в фильме не 
сказано. Но так уж у меня все совпало — смерть 
Робина Уильямса, просмотренный фильм, стихи 
Пессоа... Поэтому гневный окрик Леонарда 
«Посмотри на себя! У тебя нет никакой жизни, 
ты — спишь» я воспринял как обращенный ко мне. 
И очень захотел проснуться. ф.

Кадры из фильма 
«Пробуждение»  
(реж. Пенни Маршалл, 
1990)


