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Как сложно жить просто
Когда профессора Андрея Андреевича Золотова, вице-президента Российской 
академии художеств, попросили назвать тех людей из XX столетия, 
кто определяюще повлиял на его жизнь, он, по его словам, подумал, что 
«уложится» в несколько имен. Но список перевалил за сто… Среди них — 
Дмитрий Шостакович, Георгий Свиридов, Генрих Нейгауз, Леонид Леонов, 
Александр Солженицын… Со многими Золотов был знаком лично. Он рос 
в коммунальной квартире, помнит, как люди возвращались из лагерей, знает, 
как спасались творчеством и как в советское время искали Бога. Летом этого 
года искусствоведу, критику, кинодраматургу Андрею Золотову была вручена 
Патриаршая награда — орден Преподобного Сергия Радонежского. Именем 
«ZOLOTOV», по предложению композитора Георгия Свиридова, названа одна из 
малых планет — в знак признания его личного вклада в искусство. 
Размышлениями о том, каким видится сегодня ХХ век, какие события в нем 
можно было бы назвать ключевыми, чем жили люди в советские годы и так ли 
мы от тех людей отличаемся, Андрей Андреевич поделился в интервью «Фоме».

Золотов
Планета
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Профессор Андрей Андреевич Золотов 

Искусствовед, художественный и музыкальный критик, кинодраматург. 
Вице-президент Российской академии художеств, заместитель министра 
культуры СССР в последние два года советского периода российской исто-
рии, Заслуженный деятель искусств России. Автор множества документаль-
ных телевизионных и кинофильмов о деятелях искусства, автор статей по 
вопросам изобразительного искусства, музыки, литературы, театра, кино, 
телевидения в научных сборниках, журналах, газетах, Интернете в России 
и за рубежом.

Поверх своей боли

— Вы родились в 1937 году. Наверное, отчасти 
помните атмосферу того времени и после-
дующих лет. Что чувствовали люди, когда 
вокруг шли аресты и репрессии? Об этом сей-
час так много разного пишут и говорят…
— Напрямую или по касательной это затронуло 
очень многих. И не только в эпоху, развернуто 
обозначаемую 1937 годом. Арестовывали по 
ложному доносу и в 1941 году (так арестовали 
мать моей жены, балерину), и в 1948-м...

Я помню, как мой дядя приехал к нам 
в Москву, сидел на диване, который стоит сей-
час в моей рабочей комнате... Он был всего лишь 
парикмахером в Туле, потом как-то тихо исчез. 
Оказалось, его арестовали и посадили. Потом 
реабилитировали. Он рассказывал страшные 
вещи... Рассказывал, как ему иголки вгоняли 
под ногти, когда пытали. Но я запомнил его 
лицо во время рассказа — оно было таким, зна-
ете… совершенно без возмущения. Он как будто 
просто излагал факты. Удивительно, но это так. 

— Почему, как Вы думаете? 
— Думаю, в нем жила сила убежденности в том, 
что все, что с ним произошло — несправед-
ливость. Ведь ощущение несправедливости 
может человека надломить, но может и влить 
силы, потому как, если он выстоял, — он чув-
ствует себя победителем. Он чувствует свою 
моральную несовместимость с теми, кто 
к нему применял такое. Я знал немало людей, 
которые прошли через гибельные испытания 
и гордо их вынесли. Это очень мощные люди. 

Лично мне сейчас знаете от чего иногда быва-
ет не по себе? Если заглянете в наш «художе-
ственный круг», то без особого труда угадаете 
вполне даровитых и профессиональных людей, 
которые намеренно сделали своей, в некотором 
смысле, специальностью демонстративные 
говорения и «инсталляционные» воплощения 
в сущности неведомой им жизни в советский 
период. Неведомой на глубине пережитого 
и восчувствованного. И они хорошо на этом 
заработали. Но ведь есть события и незабывае-
мые переживания, о которых нельзя толковать 
с отчужденным смакованием. Те, кто дейст-
вительно пережил испытания, говорят о них… 
с внутренним достоинством, с тишиной, а не 
в формате сенсационных восклицаний...

Вы спрашиваете, какое у меня осталось ощу-
щение от того времени… Знаете, в людях чув-
ствовалось очень большое напряжение. Вместе 
с тем им была присуща какая-то внутренняя 
скромность. Не буду обобщать — конечно, 
встречалось разное. Но тот круг, в котором мне 
посчастливилось жить и общаться, — там были 
люди весьма замечательные, с большими заслу-
гами в науке, искусстве, военной службе — их 
отличала простота по отношению к окружаю-
щим и к себе. Теперь скажу — высокая простота.

— Но, наверное, не все принимали испы-
тания с достоинством и вспоминали о них 
без возмущения. И, мне кажется, сложно 
требовать от человека, который пережил 
гонения, безусловного приятия всего слу-
чившегося…
— Все зависит в конечном счете от человека. 
Я очень дружил с покойным Георгием Гачевым, 
блестящим философом и писателем. Его отец 
Дмитрий Гачев, болгарин, приехал сюда вместе 
с Георгием Димитровым строить советское госу-
дарство, новую действительность. Он был эсте-
тик, музыкант, очень образованный человек — 
личность «революционно-строительного» скла-
да, абсолютно романтическая. Он закончил свою 
жизнь на Колыме. Его сослали туда, и он там 
погиб. Но в течение какого-то времени он писал 
письма своему сыну, который потом собрал их 
в маленькую книжку и издал. Это поразительные 
письма! Отец пишет сыну из лагеря, какие ему 
книги читать, сколько часов в день заниматься, 
сколько времени посвящать спорту... Фактически 
он его воспитывал с Колымы. Это удивительно. 
Жизнь, по его представлениям, должна была 
идти ровно и по своим высоким правилам. 

Андрей 
Золотов — 

студент 
МГУ. Фото 

1953 г.
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Для меня это образец отношения к обсто-
ятельствам. Тот же самый принцип я очень 
ценю и в искусстве. Художник должен увидеть 
в малом большое, как-то суметь нам это пере-
дать. Где-то выйти за границы своих интере-
сов, где-то пренебречь обидой, попытаться 
понять что-то поверх своей боли… Далеко не 
всегда это получается. Обобщение — очень 
тонкая вещь, и оно всегда очень индивиду-
ально. Сейчас многие торопятся с выводами 
и обобщениями, особенно те, кто никак не 
пострадал или мало вынес. Но, по-моему, обоб
щение на уровне болтовни, без внутренней 
включенности, — это, как сказал один хороший 
поэт, «мелкая философия на глубоких местах». 

Внутри и вне протеста

— Две трети ХХ века прошли у Вас на гла-
зах. Вы могли бы сказать, какие события, 
с Вашей точки зрения, стали ключевыми 
для этого времени? 
— Трудный вопрос. Конечно, глобальное 
событие для всех нас — это 1991 год, отре-
чение Горбачева от власти и все то, что 
произошло впоследствии. А еще я, наверно, 
выделил бы несколько явлений из мира куль-
туры и искусства… Творчество Шостаковича 
в своей уже заключительной, вершинной 
стадии — это было на моих глазах, твор-
чество Свиридова, которого я хорошо знал 
лично: его «Поэма памяти Сергея Есенина», 

«Патетическая оратория», «Курские песни»… 
Эти люди выражали какие-то очень мощные 
процессы, которые происходили в человече-
ской душе. Мне кажется, художник для того 
и жив, чтобы чувствовать что-то, что волнует 
очень многих людей. 

В этот же ряд я поставил бы творчество 
Евгения Мравинского, Святослава Рихтера, 
художников Нестерова и Корина… В литера-
туре это Леонид Леонов, Чингиз Айтматов, 
Александр Солженицын… Все они грандиоз-
ные люди, и именно их я бы назвал событиями, 
которые характеризуют эпоху. Через них я смо-
трю на то время. 

А еще в число этих людей я внес бы протоие-
рея Всеволода Шпиллера. Это был священник, 
который, скажем так, не в самую простую пору 
сумел вызвать к себе большое доверие интел-
лигенции и дать людям ощущение присутствия 
в их жизни духовного измерения. Он был чело-
веком высокой культуры, выдающимся пропо-
ведником. Очень умный человек... В прошлом 
офицер Белой армии, служил у Врангеля, потом 
оказался в Болгарии. Нырял за минами, выпол-
нял опасную работу — и вдруг на него прозре-
ние нашло, он принял сан.

— Сейчас нередко говорят о том, что совет-
ская интеллигенция если и приходила 
в Церковь, то часто не от внутреннего поиска, 
а из внутреннего протеста, восставая таким 
образом против режима. Соответственно, 
когда режим изменился, и между Церковью 
и государством отношения изменились, те 
люди стали из протеста уходить из храмов. 
Что бы Вы сказали на это?
— Вообще, я не люблю слово «режим». Лучше 
сказать «строй», «государственная система». 
Говорить теперь можно все что угодно — о том, 
как приходили в храм, как уходили… С моей 
точки зрения, это несколько упрощенно. 
Конечно, протестные тенденции имели место, 
это совершенно естественно. Наверное, были 
люди, которые сделали это главной линией 
своей жизни, может быть, даже и формой 
существования. И в этом качестве вошли 
в историю. Думаю, не стоит и преуменьшать 
значение этой протестной стихии. Но вряд 
ли сам по себе протест может стать смыслом 
жизни. Внутреннее состояние людей в то 
время я бы, по большей части, все же характе-
ризовал иначе. Работали, переживали повсед-
невные трудности и проблемы — просто жили. 
Были и революционеры, и антиреволюционе-
ры — всем им надо отдать должное. Все были 
к чему-то устремлены, к чему-то большему... 
Их личное благо и интересы вступали в слож-
ные отношения с объективными жизненными 
ситуациями, с Действительностью с большой 
буквы. Определенно, кто-то жил с ощущением, 
что глобальные перемены наступят, что они 
вероятны. А если вы меня, к примеру, спро-
сите, предполагал ли я крушение советского 
строя? — Нет, не предполагал. Но у меня всегда 
было стремление изменить жизнь к лучшему — 
хотя бы на своем участке, там, где я трудился. 
Мне не свойственно состояние борьбы. Скорее, 
я определяю свою жизнь как послушание. 
Я никогда не искал себе работу, не добивался 

Имена 

Среди тех, с кем Андрей Золотов напрямую общался в творческой работе 
и жизни, а со многими и дружил (при всей обязывающей разнице в воз-
расте) были великие люди музыки, изобразительного искусства, театра, 
кинематографа, литературы, искусствознания, были священнослужители, 
деятели науки, государства и общества: композиторы Дмитрий Шостакович, 
Георгий Свиридов, Валерий Гаврилин; пианисты Генрих Нейгауз, Святослав 
Рихтер, Владимир Софроницкий; дирижер Евгений Мравинский, балерина 
Галина Уланова, певцы Нина Дорлиак, Зара Долуханова, Ирина Архипова, 
Иван Козловский, Александр Пирогов, Марк Рейзен, Борис Гмыря; хормей-
стер Александр Юрлов, актеры Борис Бабочкин, Олег Борисов, Иннокентий 
Смоктуновский, Олег Ефремов; художники Павел Корин, Мартирос Сарьян, 
Георгий Нисский, Михаил Аникушин, Андрей Мыльников, Евсей Моисеенко, 
Борис Угаров, Симон Вирсаладзе; искусствоведы Александр Габричевский, 
Михаил Алпатов, Нина Дмитриева; кинорежиссеры Сергей Герасимов 
и Михаил Швейцер; писатели Леонид Леонов, Константин Паустовский, 
Ираклий Андроников, Георгий Гачев, Чингиз Айтматов, Виктор Астафьев, 
Александр Солженицын; академики Академии наук СССР физик Евгений 
Фейнберг и экономист Николай Некрасов; выдающиеся мастера мировой 
культуры — театральные режиссеры Вальтер Фельзенштейн и Джорджо 
Стрелер, певцы Дитрих Фишер-Дискау и Лучано Паваротти, композито-
ры Бенджамин Бриттен, Пауль Хиндемит, Золтан Кодаи, пианист Артур 
Рубинштейн, дирижеры Леопольд Стоковский, Карло-Мария Джулини, 
Карл Бем, Герберт Караян; протоиерей Всеволод Шпиллер, протопре
свитер Александр Киселев, Патриарх Алексий Второй... А еще — вели-
кий хореограф Юрий Григорович, художники Зураб Церетели, Дмитрий 
Жилинский, Таир Салахов, Андрей Тутунов, певцы Александр Ведерников, 
Елена Образцова, композиторы Роман Леденев, Владимир Рубин, пианист 
Николай Луганский, театральный режиссер Лев Додин, кинорежиссер Глеб 
Панфилов, актриса Инна Чурикова, актер, режиссер, педагог, художествен-
ный деятель Юрий Соломин, актер, режиссер, государственный деятель 
Николай Губенко, дипломат, историк, государственный деятель Валентин 
Фалин, писатель Валентин Распутин...
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поста или положения — работал там, где был 
нужен. И это тоже нормально. Жизнь вообще 
очень проста.

— Вы упомянули послушание — а что имен-
но Вы имели в виду? Кого слушаться, чтобы 
жизнь была вот так… проста? 
— Я имел в виду послушание Господу Богу, 
да, в самом высоком смысле. Может быть, 
кто-то подумает, имею ли я право так гово-
рить… Тогда скажу иначе — послушание 
естеству. Делай то, что органично для тебя, 
и настолько хорошо, насколько можешь. 
У Аполлона Григорьева была теория орга-
нической критики, а Белинский был чело-
веком и художником иного склада, иного 
поэтического темперамента. Ну и что? И тот, 
и другой высочайше талантливы, с чертами 
гениальности...

Как судить художника 

— Вы говорили о высоком доверии к свя-
щеннику в советское время. Сейчас целый 
ряд людей рассказывают о своем недоверии 
к «попам» и Церкви. Как Вы думаете, с чем это 
связано? Может, священники стали другими? 
— Нужно уточнить: и в то время не всем свя-
щенникам люди себя поверяли. В этом смы-
сле с тех пор мало что изменилось. А такие 
священники, как отец Всеволод Шпиллер, 
и сегодня несут в мир любовь и веру, укре-
пляют нас примером своего служения. 
Нельзя сказать, что у Церкви нет проблем 
с воспитанием будущих или уже состояв-
шихся пастырей. Проблемы, наверное, есть. 
Но основная причина недоверия и критики 
мне все же видится в другом — она в самих 
критикующих. Очень часто люди считают, 
что священник должен их «обслужить», ока-
зать «религиозные услуги». Или же сказать 
что-то приятное вместо правды о том, что 
нужно изменить свою жизнь. А мы зачастую 
не хотим меняться. Отсюда — сотни поводов 
сказать, что в Церкви что-то не так, и поэтому 
нас там до поры до времени не будет. Кто-то 
опасается «клерикализации» общества… А 
мне кажется, что опасения — не только эти, 
вообще любые — нередко возникают на весь-
ма зыбком грунте. Они характеризуют не 
столько ситуацию, сколько  самого человека, 
который их высказывает. Опасения нередко — 
это повод ничего не делать. Легко отгородить-
ся от жизненных реалий своими страхами 
и сомнениями и решить для себя, что все дей-
ствия напрасны, лучше даже не начинать.  ➥

Мне не свойственно 
состояние «борьбы». 
Скорее, я определяю 
свою жизнь как 
Послушание. 

Генрих Нейгауз.  
Фото Виктора  
Ахломова,1963

С Александром 
Солженициным и  

Андреем 
 Вознесенским в  

Доме русского  
зарубежья.  
Фото 2000 г.

С Валентином  
Распутиным 

в день вручения  
ему литературной  

премии  
А. Солженицына. 

Фото 2000 г.

Со Святославом 
Рихтером

 ➥
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люди  

А что касается  разговоров про «попов, кото-
рым нельзя доверять»… Знаете, профессор 
Генрих Густавович Нейгауз, музыкант-мудрец, 
великий пианист и педагог, учитель Святослава 
Рихтера, однажды мне сказал: «если хочешь 
понять что-то о человеке, например, о худож-
нике, почитай, что он сказал о другом художни-
ке — через это он обязательно расскажет о себе». 
Это очень точное наблюдение. 

Пушкин говорил, что судить художни-
ка нужно по законам, им самим над собой 
поставленным. Может быть, сказав это, он 
вывел безусловный закон творческой дея-
тельности и взаимоотношений людей, уча-
ствующих в этой деятельности. Если человек 

что-то сделал, совершил, создал — постарайся 
его понять, исходя из его системы чувств 
и мыслей. Пойми, что он хотел сделать, на что 
это действие направлено и что из предпола-
гавшегося ему удалось. А не как созданное 
им отличается от того, что ты хотел увидеть. 

Конечно, это идеальная формула… Но как 
легко мы срываемся на уровень «нравится — 
не нравится», не взяв на себя труд хотя бы 
попытаться понять замысел автора и итог его 
трудов. 

Чехов, когда ехал на Сахалин, писал много 
писем своим близким. И в одном из них есть 
замечательные слова: «Хорош Божий свет. 
Одно только нехорошо — мы». Думаю, он имел 
в виду не то, что мы все плохи, а то, что есть 
совершенный Божий мир, и есть мы — такие, 
другие… — не очень, прямо скажем, совер-
шенные. Но не всякий из нас готов за собой 
это признать. 

Когда мой старший сын, Андрей Золотов, 
писал статью о недавно почившем митрополите 
Киевском Владимире, он приводил слова вла-
дыки о входе Господнем в Иерусалим: отчего 
Христос не был весел, когда смотрел, как народ 
встречает Его с ликованием? — Оттого, наверное, 
что понимал: эти же самые люди спустя несколь-
ко дней будут кричать: «Распни Его!» Не знаю, 
как применить это к сегодняшнему дню, но 
здесь заключена какая-то глубокая мудрость.

Планета «Золотов»

— Вы много публикуетесь, работаете со 
СМИ уже несколько десятков лет. Как Вы 
считаете, в какую сторону движется наша 
профессия?
— В журналистике стало много торгового 
момента. Деньги там, где есть высокие рейтин-
ги, а высокие рейтинги проще всего получить 
с помощью скандалов, интриг, оголтелого крика 
и так далее. Журналисты сегодня зачастую дей-
ствительно богатые люди. Я не хочу сказать, 
что они мало работают или что у них работа 
легкая — у каждого свои трудности. Но если 
желание заработать становится самым важным 
фактором в этой профессии — тут есть над чем 
задуматься. Это во-первых. А во-вторых, журна-
листы как-то очень быстро почувствовали себя 
четвертой властью. Казалось бы, это всего лишь 
образ! Но многими он был воспринят буквально. 
И ведь СМИ — действительно власть. Вот завтра 
Вы напишете про меня что-нибудь, и я буду оста-
ток жизни оправдываться перед людьми. Велика 
вероятность, что кто-то из журналистов, иска-
жая факты, что-то недопонял, не расслышал, 
но ведь факты необходимо проверять! А если 
искажение сделано намеренно? Таких примеров, 
к сожалению, немало. То ли это великомасштаб-
ное легкомыслие, то ли сознательное действие — 
значения уже не имеет. Очень большой соблазн, 
имея доступ к публичному ресурсу, сказать себе: 
что и как захочу — так и напишу. А внутреннее 
самоограничение — «я не буду об этом говорить, 
потому что могу нанести вред» — утеряно. 

Я ловлю себя на мысли, что часто не верю 
сегодня журналистам. Парадокс в том, что 
я смотрю новости, я надеюсь, пока смотрю, что 
мне говорят правду, но выключаю телевизор — 
и не верю. Я понимаю, время такое — измени-
лись не только журналисты, изменились дейст-
вующие лица Времени...

— А в чем Вы видите основные перемены?

Надо просто жить, оставаться 
самим собой, прощать. 
Не становиться чьим-то врагом. 
И поменьше должно быть 
нездоровой соревновательности. 

p  Награждение 
А. А. Золотова орде-
ном преподобного 
Сергия Радонежского 
за труды в деле  
сохранения отечест-
венного культурного 
наследия. Высокую 
награду по благосло-
вению Патриарха 
Кирилла вручает 
председатель 
Синодального инфор-
мационного отдела 
В. Р. Легойда.
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— Я хочу, чтобы Вы меня правильно поняли: 
у меня нет ностальгии по советскому прош-
лому, и я не апологет каких бы то ни было 
оградительных мер. Но я заметил: как только 
у нас появилась реальная возможность куда-то 
выезжать, реализовывать себя в максимально 
широком поле — мы стали… более ограничен-
ными внутренне. Ушла некоторая естествен-
ность существования. Возможно потому, что 
вокруг слишком много примеров иной жизни, 
и мы от этого начинаем суетиться: а так ли 
я живу? а соответствую ли я всем параметрам 
успешности? Это неправильно.

Конечно, внешних ограничений, как в совет-
ское время, быть не должно. Но мы должны 
сами себя в чем-то определять, не разбрасы-
ваться собой. Поднимать свой уровень куль-
туры. И конечно же, в нас должно быть больше 
сочувствия — ко всему! Я сознательно пред-
лагаю это слово — сочувствие — писать вот 
так: «со-чувствие». Чтобы понимать его не как 
жалость, а как одновременное «чувствие». 

— А Вы знаете, как этого достичь?
— Просто жить, оставаться самим собой, прощать. 
Не становиться чьим-то врагом. И поменьше долж-
но быть нездоровой соревновательности. Знаете, 
знаменитый австрийский композитор Арнольд 
Шёнберг в свое время очень обиделся на Томаса 
Манна. Ему показалось, что в образе Леверкюна 
в «Докторе Фаустусе» великий писатель отчасти 
изобразил его. В Америке, находясь в эмиграции, 
они жили через забор друг от друга, и вот Шёнберг 
подбросил Манну письмо, в котором были такие 
слова: «Еще неизвестно, кто из нас чьим будет 
современником». Томас Манн ответил: «Вы хотите 
быть моим врагом? Будьте им. Я вашим не буду 
никогда»... 

— Мудрый ответ... А можно к Вам последний 
вопрос, из совершенно другой сферы? Вашим 
именем названа планета. Как Вам живется 
с ощущением того, что в небе у Вас есть тезка?
— Для меня это очень дорого, и спасибо, что Вы 
мне об этом напомнили. Да, есть малая планета 
(астероид), названная моим именем. Это была 
удивительная история. Астроном из Крымской 
обсерватории Людмила Карачкина думала над 
тем, какие имена дать пяти открытым ею асте-
роидам. Она очень любила музыку Свиридова, 
с которым на этой почве и познакомилась, 
и одну из ранее открытых ею малых планет 
она назвала его именем. И когда пришло время 
дать имена новым открытиям, она обратилась 
к Георгию Васильевичу за советом. 

По словам Людмилы Георгиевны, Свиридов 
предложил ей пять имен, которые, с его точки 
зрения, могли бы стать подобающими канди-
датами. Из ушедших им был назван Александр 
Александрович Юрлов, а из ныне здравству-
ющих — Александр Филиппович Ведерников, 
Владимир Иванович Федосеев, Дмитрий 
Хворостовский и Андрей Золотов… Вот так я ока-
зался в этой пятерке. Если честно, это очень при-
ятно. Летает теперь где-то целая планета, хоть 
и малая… Шесть километров в диаметре!.. ф.

Беседовала Алла Митрофанова
Фото из архива А. А. Золотова

С Юрием 
Григоровичем

С Иваном 
Козловским

С Георгием
Свиридовым

С Евгением
Мравинским

С Лучано
Паваротти


