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Новелла Матвеева — наверное, самая большая тайна моей личной 
читательской судьбы. Уверен, что не только моей. И раз уж так 
выходит, что предисловия к «Строфам» иногда складываются в 
монологи, напоминающие «письма в бутылке», пущенные в соб-
ственный океан, — вспомню начало дошкольных 1970-х, когда я 
часто живал у бабушки, на Арбате. 

Мы с сестрой без конца играли в робинзонов, превращая с 
помощью пледа наше старое кресло в хижину. Наигравшись, лезли 
на диван и слушали грампластинки: бесконечного Хоттабыча и 
Рикки-Тикки-Тави. Иногда взрослые ставили своё: Кристалинскую, 
Анну Герман и французов — Пиаф, Азнавура (который сегодня еще 
выступает, в свои девяносто лет).

Однажды нам поставили тот самый винил. На обложке — 
маленькая женщина, волосы перехвачены лентой, смотрит куда-то 
в сторону: «Песни Новеллы Матвеевой».

Первая же песня навсегда вошла мне вовнутрь. 
Сказочно-детский, бережливый голос выводил под гитару: «Мой 

караван шагал через пустыню, Мой караван ша-а-гал через пустыню. 
Первый верблюд о чем-то с грустью думал, И остальные вторили ему…»

Недавно мне выпало позвонить и поздравить её с премией 
имени Корнея Чуковского, который, говорят, прыгал от радости 
через стул, прочитав стихотворение «Солнечный зайчик». Он назы-
вал Матвееву «уходящей», потому что она всегда пела, когда он 
просил, а после — незаметно исчезала.

…И никогда меня вы не найдёте: 
Ведь от колес волшебных нет следа.

Однажды, когда Чуковский ушел навсегда, она вступилась за его 
дом-музей. 

Она всегда вступается за всё настоящее. За Веру, Красоту, Память. 
В телефоне я слышал тот самый голос из детства, может, чуть-

чуть менее звонкий.
Пользуясь случаем, благодарно кланяюсь тем, кто сегодня чутко 

пишет и думает о ней: двум Дмитриям — Быкову и Шеварову, 
Геннадию Красникову, Борису Жукову… 

И вспомнив окуджавовское «для тех, кто понимает», признаю́сь 
вам без всякой патетики: быть ее современником и читателем — 
ответственно и счас́тливо. В конце концов, мало о ком можно так 
же легко сказать, как о ней: драгоценный русский поэт. ф.
  Заместитель главного редактора 

журнала «Новый мир» Павел крючков
Рисунки Наталии кондратовой

А я ищу  
под видимостью 
душу...

Новелла Матвеева 

Совершенство
Боюсь совершенства, боюсь мастерства,
Своей же вершины боюсь безотчетно;
Там снег, там уже замерзают слова
И снова в долины сошли бы охотно.

Гнетет меня ровный томительный свет
Того поэтического Арарата,
Откуда и кверху пути уже нет
И вниз уже больше не будет возврата.

Но мне, в утешенье, сказали вчера,
Что нет на земле совершенства. И что же?
Мне надо бы радостно крикнуть: «Ура!»,
А я сокрушенно подумала: «Боже!»

    1957–1964

* * *
Мне кажется порой, что умерли стихии —
Такие, как Земля, Огонь, Вода и Воздух.
А заменили их... какие-то другие —
Из приготовленных на беззаконных звёздах;

Что до сих пор трава, наш друг многовековый,
Напрасной зеленью сияла перед нами;
Что кто-то изобрёл закон природы новый,
Повелевающий расти ей — вверх корнями!

Что в джунгли отпустил шарманщик обезьянку,
Но джунглей больше нет; их царственное платье
Сорвали, вывернули, с криком, наизнанку!
Мне кажется, о них — век буду горевать я,

И плакать буду я — счастливцам на потеху
По истинным слезам и подлинному смеху.
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* * *
Церковь Воскресенья 
На Успенском Вражке.
Как воды прохладной бульканье в баклажке,
Свежесть воркованья в горле голубином.
И заря за крышами — гаснущим рубином.

Изморозью купол оперен жемчужной.
А в неёмкой нише на стене наружной,
В чистоте мороза, в царстве ледозвона, –
Николай Угодник, старая икона.

Снега осыпанье из лазури звонниц,
Звонницы — приюты галочьих бессонниц.
Под лазурью звонниц галки черно-сини,
Словно в платьях бедных — схимницы пустыни.

Крестится старушка, никнет перед нишей.
В платье галок черных, изморози тише.
Снег росой садится на цветы сухие.
Ох же ты, надрыва клятая стихия!

Славно Дидероту, весело Вольтеру
Подвергать сомненью и не брать на веру
Странности и дивы сущности неясной
Под горячим солнцем Франции прекрасной!

А у той старушки все поумирали.
Того прежде — беды молодость украли.
Вместо винограда, флейт и тамбурина
Ей — на платье черном — капли стеарина.

Посреди природы северной, невзрачной,
Где на сучьях голых домик галки мрачной,
От раздумий тяжких ей одно спасенье:
На Успенском Вражке церковь Воскресенья!

    1980-е годы

Душа вещей
Люблю дома, где вещи — не имущество,
Где вещи легче лодок на причале.
И не люблю вещей без преимущества
Волшебного общения с вещами.

Нет, не в тебе, очаг, твое могущество:
Хоть весь дровами, точно рот словами,
Набейся — я и тут не обожгусь еще,
Не будь огонь посредником меж нами.

Мне скажут: брось мечты, рисуй действительность;
Пиши как есть: сапог, подкову, грушу...
Но есть и у действительности видимость,
А я ищу под видимостью душу.

И повторяю всюду и везде:
Не в соли соль. Гвоздь тоже не в гвозде.

Радость
У ворот июля замерли улитки,
Хлопает листами
Вымокший орех,
Ветер из дождя
Выдергивает нитки,
Солнце сыплет блеск
Из облачных прорех.

Светятся лягушки и себя не помня
Скачут через камни рыжего ручья...
Дай мне задержаться
На пороге полдня,
Дай облокотиться
О косяк луча!
 

Могущество соловья
На заре весны, весной зари 
Вдруг примолкнет он... И ты замри! 
В горле, выложенном серебром, 
Спит таинственный алмазный гром. 
Клюв откроет... Пой! Еще! Еще!
...Ну и маленькое же это все! 
Ну и серенькое! — не видать... 
Ну и мощное! — не совладать! 
На заре весны, весной весны 
Липы-ясени потрясены. 
Трель раскатистая заблестит, — 
Всю черемуху разбередит! 
Лейся! Зарослями ниспадай, 
Бей каскадами... Не пропадай, 
Гений воздуха! — чей дивный глас 
Ниже Господа, но выше нас. 

   2 сентября 1996


