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За десятилетнюю историю существования «Строф» как совместного 
с «Новым миром» деяния (старейшему российскому журналу, кстати, 
только что исполнилось 90 лет) — нынешняя публикация, это, кажет-
ся, первый  случай, когда стихи нашего гостя выходят сразу в обоих 
изданиях: в февральском номере «НМ» у жителя приволжского 
Рыбинска Максима Калинина — поэтическая подборка «Истина на 
роговице». 

В открывающем ее стихотворении «Волга перуны катит…» читаю: 
Делает глубже воды
Берега крутизна. 
Сброшена с небосвода 
Солнечная казна.

Я читаю эти замечательные строки и вспоминаю благословенный 
Рыбинск, с которого для меня в зрелые годы началось открытие 
исторической древней России, — увы, сильно изуродованной совет-
ским периодом. Вспоминаю редкие деревянные купеческие дома 
с дивной резьбой (сегодня их не осталось) и закрытый в те годы для 
верующих Спасо-Преображенский собор, чудесно двоящийся своим 
отражением в Волге. Вспоминаю стоящее неподалеку новое здание 
хлебной биржи начала прошлого века с пронзительной  самочин-
ной гравировкой на одном из камней ее парапета: «Здесь в 1918 
году большевики расстреливали русских офицеров». Говорят, запись 
затёрли при недавней реконструкции.

…И очень жалею, что не встретился мне там и тогда, на переломе 
веков — поэт и переводчик Максим Калинин, глубинные, живопи-
сные, метафизические стихи которого сейчас в моем чтении. 

Отдельная радость — его «Сонеты о русских святых», книга, очень 
ждущая своего издателя. Это удивительный, не имеющий аналогов 
опыт (есть, правда, переведенные Калининым же «Воображаемые 
сонеты» викторианского поэта юджина Ли-Гамильтона, — но то речь 
прежде всего об опыте искусной формы). 

А здесь ведь история — еще и духовного свойства. 
Для русской поэзии «Сонеты о русских святых» — особенное 

событие.
Закончу проникновенными, точными словами — из предисло-

вия к новой книге Максима Калинина «часовые над шексной» — 
уральского поэта и ученого юрия Казарина: «Он имеет дар, муже-
ство и силу называть дерево деревом, небо небом и смерть — 
жизнью». ф.
  Заместитель главного редактора 

журнала «Новый мир» Павел Крючков
Рисунки Наталии Романенко

Колокольный 
завет

Максим Калинин

Спасо- 
Преображенский  
собор в Рыбинске
Пронзительной звонницы стан,
Пленительно стройный, как стон.
Ты небом по имени зван,
Приняв обращенье как звон.

Пятипозвонковый хребет,
Лучащий навершием твердь.
Храни колокольный завет,
Войдя в набежавшую смерть.

Собор о пяти головах
Трапезной на хвост наступил.
Устоев тяжёлый размах
Подстенье оставил без сил.

С востока придвинул Господь
Ко звоннице корпус не мал.
Избыв деревянную плоть,
В камении тот возмужал.

Зевакову зрению зреть
В бессчетных попытках понять:
Как можно закатную медь
Заставить по окнам стоять.

На стогнах великой реки,
Где бесы сигают под мост,
Застыл он ветрам вопреки
Во весь православный свой рост.
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* * *
На земле не отыщется сила, 
Чтобы смерти постичь существо. 
Это время со мной говорило 
Или я говорил за него?

Очень много уносит могила,
Но не более, чем ничего.
Это время со мной говорило 
Или я говорил за него?

Если станет душа — легкокрыла, 
То не раньше, чем тело — мертво. 
Это время со мной говорило 
Или я говорил за него?

* * *
Не уродились звёзды в эту ночь.
Небесный свод булавками истыкан.
И снова день в неведенье домыкан,
А новому — таким же быть точь-в-точь.
Но ты раздумья горестные брось,
Запишет Время, как Печерский Никон,
Всё то, что в Вечность нам не уволочь.
    

Из «Сонетов  
о русских святых»

Преподобный Максим Грек
после 1470—1556
(память 21 января / 3 февраля) 

«Благослови отеческою дланью —
Идти на богомолье я готов.
Недужил долго, ныне — жив-здоров.
И вот, хочу предаться покаянью».
«Не время, царь, потворствовать желанью.
Собрал бы ты под царственный свой кров
Несчастных матерей, сирот и вдов
Всех тех, кто убиен был под Казанью».

Но молча вышел царь, бояре — с ним.
И Курбского остановил Максим:
«Коль кровь презрит, пролитую за веру,
Димитрий новорожденный умрёт!»
Упрямству сильных не положишь меру.
И сбывшихся пророчеств вырос счёт.

Преподобный Исаакий, 
затворник Печерский, 
в Ближних пещерах 
почивающий
† не прежде 1090
(память 14 / 27 февраля)

Сидит Исакий, сумраком стеснён.
И вдруг зажёгся свет, лишая зренья.
Два юноши вошли, как привиденья:
«Мы — ангелы. Взгляни. А нам вдогон
Идёт Христос». Поднялся инок. Он
Шагнул вперёд без лишнего сомненья
И, лба не покрестив в чаду затменья,
Смиренный отдал третьему поклон.

И грянул голос: «Наш еси Исакий!»
Ворвался хор бесовский, дик и рьян.
Запели гусли, дудка и тимпан.
Увлечь беднягу в пляс пытался всякий.
Козлами проскакали до утра.
Пустынник думал — умирать пора.
 

* * *
Продрался ветер сквозь чертополох 
И мелкими иголками плюётся. 
Катаются на туче два уродца. 
И рухнул ясень, что давно иссох. 
Поставлен хмурый вечер на горох. 
Хохочет водяной со дна колодца. 
С небес вода колодезная льётся... 
Я — в дом вхожу, и жребий мой неплох.

Господь, благодарю за непогоду — 
Когда я прохожу огонь и воду, 
Не слышно мне безумящую медь. 
Благодарю, Господь, тебя от веку, 
Что ты клочок земли дал человеку, 
Не страшно за который умереть.


