



Максим Калинин

## Колокольный завет

За десятилетнюю историю существования «Строф» как совместного с «Новым миром» деяния (старейшему российскому журналу, кстати, только что исполнилось 90 лет) — нынешняя публикация, это, кажется, первый случай, когда стихи нашего гостя выходят сразу в обоих изданиях: в февральском номере «НМ» у жителя приволжского Рыбинска Максима Калинина — поэтическая подборка «Истина на роговице».

В открывающем ее стихотворении «Волга перуны катит...» читаю:

*Делает глубже воды  
Берега крутизна.  
Сброшена с небосвода  
Солнечная казна.*

Я читаю эти замечательные строки и вспоминаю благословенный Рыбинск, с которого для меня в зрелые годы началось открытие исторической древней России, — увы, сильно изуродованной советским периодом. Вспоминаю редкие деревянные купеческие дома с дивной резьбой (сегодня их не осталось) и закрытый в те годы для верующих Спасо-Преображенский собор, чудесно двоящийся своим отражением в Волге. Вспоминаю стоящее неподалеку новое здание хлебной биржи начала прошлого века с пронзительной самочинной гравировкой на одном из камней ее парапета: «Здесь в 1918 году большевики расстреливали русских офицеров». Говорят, запись затёрли при недавней реконструкции.

...И очень жалею, что не встретился мне там и тогда, на переломе веков — поэт и переводчик Максим Калинин, глубинные, живописные, метафизические стихи которого сейчас в моем чтении.

Отдельная радость — его «Сонеты о русских святых», книга, очень ждущая своего издателя. Это удивительный, не имеющий аналогов опыт (есть, правда, переведенные Калининим же «Воображаемые сонеты» викторианского поэта Юджина Ли-Гамильтона, — но то речь прежде всего об опыте искусной формы).

А здесь ведь история — еще и духовного свойства.

Для русской поэзии «Сонеты о русских святых» — особенное событие.

Закончу проникновенными, точными словами — из предисловия к новой книге Максима Калинина «Часовые над Шексной» — уральского поэта и ученого Юрия Казарина: «Он имеет дар, мужество и силу называть дерево деревом, небо небом и смерть — жизнью». ♣

Заместитель главного редактора  
журнала «Новый мир» **Павел Крючков**  
Рисунки **Наталии Романенко**

### Спасо-Преображенский собор в Рыбинске

Пронзительной звонницы стан,  
Пленительно стройный, как стон.  
Ты небом по имени зван,  
Приняв обращенье как звон.

Пятипозвонковый хребет,  
Лучащий наверху твердь.  
Храни колокольный завет,  
Войдя в набежавшую смерть.

Собор о пяти головах  
Трапезной на хвост наступил.  
Устоев тяжёлый размах  
Подстенью оставил без сил.

С востока придвинул Господь  
Ко звоннице корпус не мал.  
Избыв деревянную плоть,  
В камени тот возмужал.

Зевакову зрению зреть  
В бессчетных попытках понять:  
Как можно закатную медь  
Заставить по окнам стоять.

На стогнах великой реки,  
Где бесы сигают под мост,  
Застыл он ветрам вопреки  
Во весь православный свой рост.



\* \* \*

На земле не отыщется сила,  
Чтобы смерти постичь существо.  
Это время со мной говорило  
Или я говорил за него?

Очень много уносит могила,  
Но не более, чем ничего.  
Это время со мной говорило  
Или я говорил за него?

Если станет душа — легкокрыла,  
То не раньше, чем тело — мертво.  
Это время со мной говорило  
Или я говорил за него?

\* \* \*

Не уродились звёзды в эту ночь.  
Небесный свод булавами истыкан.  
И снова день в неведенье домыкан,  
А новому — таким же быть точь-в-точь.  
Но ты раздумья горестные брось,  
Запишет Время, как Печерский Никон,  
Всё то, что в Вечность нам не уволочь.

### *Из «Сонетов о русских святых»*

#### **Преподобный Максим Грек**

после 1470—1556  
(память 21 января / 3 февраля)

«Благослови отеческою дланью —  
Идти на богомолье я готов.  
Недужил долго, ныне — жив-здоров.  
И вот, хочу предаться покаянью».  
«Не время, царь, потворствовать желанью.  
Собрал бы ты под царственный свой кров  
Несчастных матерей, сирот и вдов  
Всех тех, кто убиен был под Казанью».

Но молча вышел царь, бояре — с ним.  
И Курбского остановил Максим:  
«Коль кровь презрит, пролитую за веру,  
Димитрий новорожденный умрёт!»  
Упрямству сильных не положишь меру.  
И сбывшихся пророчеств вырос счёт.

#### **Преподобный Исаакий, затворник Печерский, в Ближних пещерах почивающий**

† не прежде 1090  
(память 14 / 27 февраля)

Сидит Исаакий, сумраком стеснён.  
И вдруг зажётся свет, лишая зренья.  
Два юноши вошли, как привиденья:  
«Мы — ангелы. Взгляни. А нам вдогон  
Идёт Христос». Поднялся инок. Он  
Шагнул вперёд без лишнего сомненья  
И, лба не покрестив в чаду затменья,  
Смиранный отдал третьему поклон.

И грянул голос: «Наш еси Исаакий!»  
Ворвался хор бесовский, дик и рьян.  
Запели гусли, дудка и тимпан.  
Увлечь беднягу в пляс пытался всякий.  
Козлами проскакали до утра.  
Пустынник думал — умирать пора.

\* \* \*

Продрался ветер сквозь чертополох  
И мелкими иголками плюётся.  
Катаются на туче два уродца.  
И рухнул ясень, что давно иссох.  
Поставлен хмурый вечер на горох.  
Хохочет водяной со дна колодца.  
С небес вода колодезная льётся...  
Я — в дом вхожу, и жребий мой неплох.

Господь, благодарю за непогоду —  
Когда я прохожу огонь и воду,  
Не слышно мне безумящую медь.  
Благодарю, Господь, тебя от веку,  
Что ты клочок земли дал человеку,  
Не страшно за который умереть.

