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Тогда не спрашивали друг у друга: 
«как вы думаете, за что арестовали 
Ивана Алексеевича?», но: «по какой 
линии?», а линий было великое 
множество и самых разнообраз-

ных, а потому в ответ на заданный вопрос 
можно было услышать: «по линии глухо-
немых», или «по линии поляков», или «по 
линии библиотекарей».

Массовость пострадавших усугублялась 
тем, что в «тридцать седьмом» совершались 
в обязательном порядке расправы не только 
лично с «врагами народа», но и с членами их 
семей: дети — в особые детские дома; братья, 
сестры, тетки — вон с работы! а жены и матери 
в лагерь. Или в Казахстан — в степь. В соответ-
ствии с рубрикой «член семьи врага народа».

Интересно было бы заняться статистикой: 
если жертвы исчислялись миллионами, то 
в каких цифрах следует исчислять палачей?

* * *
Страна трудилась и спала под усыпительно-
обличительные речи газет и радиотарелок. 
Трудились на полях, на заводах, в литературе, 
в науке, в живописи, в киноискусстве. Иногда 
с ленцой и бездарно, карьеристски и подха-
лимски, иногда с пафосом и вдохновенно. 
Оттрудившись, люди отдыхали: совесть спо-
койна. Пожалуй, это и было самое страшное.

* * *
Тюрьмы, прокуратура, НКВД отделены были 
от остального мира двойным оцеплением: 
вооруженной охраной и толпами осиротелых 
людей. Подойти к окошечку, где в тюрьме 
выдавали справки, а иной раз соблаговоляли 
принять 15 рублей, было не то что опасно, — 
а не подойдешь. В кабинет прокурора, где 
объявляли приговор, тоже. В Большой Дом — 

тоже. Толпы кочующих женщин сами заслоня-
ли от себя желанные двери.

Удивительные это были толпы. На вокза-
лах, в магазинах, на рынках люди шумят, 
толкаются, бранятся, спорят. Тут толпы без-
звучные, еле видимые. Операция по изъятию 
«врагов народа» производилась в крупных 
городах многотысячная, соответственно 
и родственников многие сотни тысяч. Усилия 
власти направлены были на то, чтобы толпы 
эти обрели два основные качества: беззвучие 
и незримость.

Усилия — успешные. Обрели.
Беззвучие достигалось легко: если женщи-

ны задавали возле тюремного окошка или 
перед столом прокурора излишние вопросы 
или между собою разговаривали чуть громче 
шепота — справочное окошко захлопывалось, 
дверь в прокурорский кабинет запиралась.

Надолго? А как вздумается. Потому и боя-
лись разговаривать, расспрашивать гром-
ко, настойчиво: ведь если ты будешь себя 
тихо держать, из окошка могут швырнуть 
тебе желанную кость — весть, а заговоришь 
погромче, и захлопнется окно и ты снова 
погрузишься в безвестие. Ты — и она, и она, 
и она, и все.

В комнатушках деревянного флигеля возле 
тюрьмы на Шпалерной, 25 (ул. Воинова); 
в огромных многооконных и многоко-
лонных залах Большого Дома у Литейного 
моста; в Военной прокуратуре на Литейном; 
возле Крестов на Выборгской стороне; 
в Гражданской прокуратуре на улице Гоголя; 
в Пересыльной тюрьме возле вокзала — вла-
дычествовала тишина. Только безропотно 
покоряясь тишине, можно было сохранить 
надежду на малейшее известие: выбыл? здесь? 
Разрешены ему деньги или не разрешены? 
Следствие еще ведется, или приговор уже 
вынесен? Надеясь на крохи известий, неме-
ли — прочно...

Отрывки из автобиографической книги  
«Прочерк» Лидии Чуковской, жены Матвея  
Бронштейна, расстрелянного в 1938 году  
и погребенного в Левашове 

Невидимые
и немые
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* * *
Система невыдачи справок налажена была 
отлично и работала без перебоев. Вопросы 
хоть и шелестящие, тихие, но тревожные, 
отчаянные: здоров ли? болен? Когда же 
кончится это недоразумение и он вернется 
домой, ведь он невиновный? Когда же нам 
разрешат наконец свидеться? Когда передать 
вещи?.. Ответы безжизненные, стереотипные, 
и их наперечет: «выбыл»; «дело следствием 
ведется»; «дело следствием окончено, обрати-
тесь в прокуратуру».

В прокуратуре, военной или невоенной, 
объявляют приговор: кому «8 лет», кому «5 
лет» — ну это еще слава богу, потому что хоть 
свидание дадут накануне этапа и примут 
вещи в Пересыльной тюрьме, и ни жену, ни 
мать не вышлют, только с работы сгонят — 
а хуже всего: «10 лет дальних лагерей без 
права переписки с полной конфискацией 
имущества». Тогда ничего не разрешат: ни 
вещей, ни свидания, и сама жди ночных 
визитеров — уже за тобой! — или путевки 
в степь.

Прокурор сидит за столом развалясь 
и чистит ногти, поглядывая в окно, женщи-
на стоит перед ним: стульев в кабинете для 
посетителей нету. Вопль: «Господи, да за что 
же это — 10 лет! Ведь он неповинный!» — 
«Муж ваш сознался в своих преступлениях. 
Мы располагаем признанием подсудимо-
го». — «Да что же он сделал?» — она протя-
гивает прокурору как несокрушимый довод 
невиновности листы: почетные грамоты, 
врученные мужу «за доблестный труд». 
Прокурор не глядит: «Я уже сказал вам, 
гражданка, мы располагаем». — «Да что же 
он такое сделал?» — «Не мешайте работать. 
Следующий».

Умолкла. Уходит. А не то прокурор прекра-
тит прием и товарки ее на лишние часы оста-
нутся подпирать стену в коридоре.

* * *
Город, в котором пытали и убивали с утра 
до ночи и с вечера до утра, ничего не должен 
был знать ни о палачах, ни о замученных 
и убиенных. Ни о вдове, ни о матери, ни об 
осиротелом ребенке. Город читал в газетах, 
слышал по радио и на собраниях о каких-то 
кем-то подосланных «врагах», пускавших под 
откос поезда? (Фотография: искореженные 
вагоны и трупы пассажиров. Боже мой! Дети! 
Мертвые дети на железнодорожных путях!) 
Продавшиеся империалистам негодяи, 
пускавшие под откос поезда, во всеуслыша-
ние признавались на открытых процессах, что 
они не только детей, что они готовили поку-
шение на самого товарища Сталина! Город 
верил. Город не верил.

Ну, то враги, нелюдь, чудовища, их разо-
блачили, поделом вору и мука. А почему 
это, спрашивается, арестован твой кротчай-
ший, тишайший сосед по квартире Георгий 
Степанович? Он-то никем не подослан, ты его 
с детства знаешь. Какой он враг — Георгий-
то Степаныч? Советский человек, труженик, 
работящий, честный.

Город сомневался. Искал объяснение.
Вот что, догадывалась коммунальная квар-

тира: Георгий Степанович — ошибка! Взят по 
ошибке. «Погоди, разберутся и выпустят»; 
«ведь вот сколько их оказалось, подлых вра-
гов этих — поди разберись сразу». «Ошибки — 
они в любом деле случаются».

Убедительнее всех жена: «ведь вот мы 
с тобой ничего не делаем против, нас и не 
трогают... Да и кто его знает, Георгия-то 

твоего Степаныча? может быть, он хорошей 
работой маскировался, а сам шпионил... Ты 
с ним в одном классе? Ну и что? Чужая душа — 
потемки».

Да. Чужая душа потемки. В особенности 
когда в потемках заплуталась собственная 
твоя душа.

Город жил своею обычной жизнью: работал, 
учился, влюблялся, читал газеты, отдыхал, 

Город, в котором пытали 
и убивали с утра до ночи 
и с вечера до утра, ничего 
не должен был знать

 ➥

Левашово. Судьбы

Бронштейн
Матвей Петрович 

Родился на Украине, в семье врачей. В 1930 году окончил 
физфак ЛГУ, через пять лет получил степень доктора 
физико-математических наук. Известен классическими 
работами в области релятивистской квантовой теории, 
астрофизики, космологии и теории гравитации. Был женат 
на Лидии Корнеевне Чуковской, дочери знаменитого 
детского писателя. Арестован 6 августа 1937 года 
в Киеве, во время отпуска. Выездной сессией Военной 
коллегии 18 февраля 1938 года приговорен к расстрелу. 
Расстрелян в тот же день. Возможное место погребения — 
Левашовская пустошь. 
Лидии Корнеевне было объявлено, что приговор 
мужа — «десять лет без права переписки, с полной 
конфискацией имущества». Корней Иванович Чуковский 
пытался заступиться за Матвея Петровича. О том, что 
Бронштейна уже давно нет в живых, писатель узнал 
только через два года хождения по инстанциям. Лидия 
Чуковская не теряла надежды и в 1940 году добилась 
встречи с начальником Управления НКВД СССР по 
Ленинградской области С. А. Гоглидзе: тот подтвердил, 
что М. П. Бронштейн погиб.
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слушал радио, ходил в театр, в кино, в гости. 
Усердно справлял дни рождения друзей 
и близких. Семьями съезжался на «майские» 
и «ноябрьские». Весело встречал Новый год...

Быть может, это и было самое страшное.

* * *
… Я вошла в кабинет военного прокурора. 
Фамилию забыла. Но его не забуду никог-
да. Это роскошный, столичный прокурор, 
широкогрудый красавец, свежевыбритый, 
пахнувший дорогим одеколоном и дорогой 
папиросой. Не обшмыганному горбуну чета. 
На огромном столе аккуратно разложены 
папки. Сам сидит в кресле, и для посетите-
лей — кресло. «Садитесь, — сказал он любез-
но. — Садитесь, пожалуйста». Я села. «Вы 
говорите — Бронштейн, Матвей Петрович? 
Сейчас, сейчас. — Взглянул на меня весело, 
словно приглашая на вальс. — Сейчас мы пои-
щем, сейчас мы найдем». Улыбаясь, потянул 
к себе какую-то папку и лакированными ног-
тями развязал тесемки. «Вот мы и нашли, — 
радостно пропел он. — Бронштейн, Матвей 

Петрович, верно я говорю?» Я кивнула. «Вот 
мы и нашли. Приговор Выездной сессии 
Военной коллегии Верховного Суда СССР…»

Он захлопнул папку и поднял ко мне све-
жее, румяное, приветливое лицо.

— Десять лет дальних лагерей без права 
переписки с полной конфискацией имущества.

Ударение он почему-то сделал на слове 
«полной». И нажал кнопку звонка. Вошла 
секретарша. «Следующий!» И мне:

— Всего наилучшего!...
...Дороги назад к Любови Эммануиловне 

я не помню. Наверное, ехала я в метро от тог-
дашней станции «Охотный ряд» до тогдашней 
«Метростроевской».

Десять лет дальних лагерей без права пере-
писки. Я уже не раз слыхала в очереди такую 
формулировку.

10 лет. 10 лет я не увижу Митю. Ничего о нем 
не узнаю. Он лишен права переписки, а я? Он 
не может мне писать, а я — ему?

Что нам с Корнеем Ивановичем делать 
теперь? Добиваться, чтобы лагеря были не 
дальние, чтобы нам разрешили переписы-
ваться, дали свидание, разрешили посылку, 
чтобы Митю в лагере использовали не для 
черной работы, а по специальности? Мысли 
мои были смутны и сбивчивы. Я, сколько ни 
напрягала воображение, по-прежнему не 
могла Митю увидеть. Теперешнего Митю, 
Митю-арестанта. Словами «десять лет даль-
них лагерей без права переписки» он был от 
меня заслонен, как опустившимся занавесом. 
Хочу вообразить Митю, а воображаю чей-то 
почерк: «10 лет дальних лагерей...» Я видела 
ясно округлые буквы, а не его лицо. Слышала 
голос прокурора, а не Митин...

* * *
...Помолчав еще минуту, Яков Семенович заго-
ворил. Он сказал, что приговор «десять лет 
дальних лагерей без права переписки с кон-
фискацией имущества» обозначает расстрел. 
Что прокуроры не любят слишком часто упо-
треблять слово «расстрелян» и предпочитают 
в разговоре с матерями и женами объявлять 
нечто менее вразумительное — «дальние лаге-
ря», — но зато более обнадеживающее, «десять 
лет», всего десять лет, а не вечность! — чтоб 
избежать обморока, криков и слез. Что за 
женами тех, кто получил 5 или 8 лет, не при-
ходят, их лишают работы, но не выселяют и не 
ссылают, а вот жен расстрелянных раньше 
отправляли в лагеря и в ссылку непремен-
но, если только вовремя они не бежали. (Он 
говорил об эпохе Ежова, длившейся с конца 
36-го по конец 38-го.) Потому за мной и при-
ходили в феврале 38-го, что Матвей Петрович 
получил высшую меру. Что, если бы Матвей 
Петрович был жив, Голяков отдал бы распо-
ряжение о пересмотре дела — с 39-го года 
такая практика существует, в особенности 
если за кого-нибудь хлопочут именитые 
люди. Пересмотрели же дела Любарской, 
Ландау и еще некоторых! Пересматривать же 
дела убитых? ни в коем случае. «Иначе вый-
дет, что человека расстреляли зря, — сказал 
Киселев, — а у нас, случается, по ошибке аре-

Беркутова
Елена Михайловна 

Левашово. Судьбы

Родилась в 1885 году в Литве. Ее отец — дворянин, офицер, 
участник войны в Болгарии за освобождение Шипки. Был 
тяжело ранен и умер. Мать — баронесса фон Цельхер-Не-
миро, умерла. Будучи сиротой, Елена Михайловна опреде-
ляется в Николаевский сиротский институт, где проявляется 
ее талант к пению. На императорский счет ее переводят 
в Смольный институт, она учится в консерватории. Великий 
князь Константин Константинович Романов приглашает 
ее участвовать в благотворительных концертах. В память 
о ее выступлениях ей преподносят бриллиантовую корон-
ку — заколку для волос. После Смольного института Елена 
Михайловна окончила Бестужевские курсы и продолжала 
изучение иностранных языков, которых знала одиннадцать. 
Во время Первой мировой войны была сестрой милосердия. 
Муж Елены Михайловны погиб в Гражданскую войну, она 
воспитывала двоих детей. В школе иностранных языков 
работала преподавателем, переводчиком. В 1935 году — 
преподаватель немецкого языка в одной из школ поселка 
Красное Село Ленинградской области. Особой тройкой УН-
КВД по Ленинградской области приговорена к расстрелу (ст.
ст. 58-10 УК РСФСР к ВМН). 13 сентября 1937 года расстреля-
на. Реабилитирована 2 ноября 1956 года. Возможное место 
погребения — Левашовская пустошь.
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стовывают — ошибки возможны, — но рас-
стреливать по ошибке? никогда»...

* * *
Какая же это фантастика? Без полета, безо вся-
кой выдумки, без новизны, без всякой пищи 
для воображения? Фантастикой не назовешь. 
Убогий набор одних и тех же преступлений — 
шпионаж, вредительство, участие в террори-
стической организации. Повторяется, как узор 
на обоях, в миллионах обвинительных актов.

Машинопись с опечатками, переписанная 
руками безграмотных машинисток, сочине-
ние — чье? Даже попросту ахинеей не назо-
вешь, потому что ахинея похожа на бред, 
а бредят люди разнообразно. Скорее штампо-
ванная ахинея. Самое мучительное в ней для 
обвиняемого — конечно, список друзей и зна-
комых, а иногда и не друзей и не знакомых, 
которых подследственный подписью своею 
подвергал той же муке. «Друзей с собой на 
плаху весть / Над гробом слышать их прокля-
тья». Где ему было знать, чье имя выбивают из 
него, чтобы арестовать, а чье — впрок (...).

Я не знаю, в каком состоянии был его мозг, 
когда он подписал штампованную ахинею, 
ведущую одних на свободу, других в лагерь, 
а его самого — единственного в этой органи-
зации — на расстрел.

Матвей Петрович Бронштейн был убит  
18 февраля 1938 года, в подвале Большого 
Дома. Погребен — насколько я могу 
судить на основе сопоставления дат — под 
Ленинградом, близ станции Левашово, на 
пустыре, где в 1989 году обнаружены были 
останки тех, кого убивали от июля 1937 до 
самого «ленинградского дела» 1953-го. ф.

Подготовила
 Валерия Михайлова 

Редакция благодарит за помощь в подготовке 
материала Анатолия Яковлевича Разумова,  

руководитель Центра «Возвращенные имена» 
при Российской национальной  

библиотеке, составителя и редактора  
Книги памяти «Ленинградский мартиролог», 

автора книги «Левашовское мемориальное 
кладбище», члена Петербургской комиссии  

по восстановлению прав реабилитированных 
жертв политических репрессий.
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Хочу вообразить Митю, 
а воображаю чей-то 
почерк: «10 лет дальних  
лагерей...»
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