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над пропастью   
во ржи

Бабушка 

Единственная история из монастыря

«По странному совпадению у меня теперь два 
доктора Миши: ты и мой лечащий врач!» — гово-
рила мне Юлия Николаевна вскоре после того, как 
ей несколько лет назад во второй раз поставили 
диагноз «рак», причем сразу 4-й, самой тяжелой, 
стадии. Впрочем, она и при этом умудрялась мило 
шутить, как всегда! 

В Германии уж сколько вариантов было — 
и докторов, и клиники можно было выбирать, но 
она ничего не искала, не выбирала, а поступила, 
можно сказать, по монастырскому послушанию. 
Это, пожалуй, единственная история, которую 
она мне рассказывала из своей монастырской 
жизни (Ю. Н. Вознесенская несколько лет прожи-
ла в Леснинской Свято-Богородицкой женской 
обители в Нормандии. — Ред.). Юлия Николаевна 
ухаживала там за игуменьей, тоже с онкологи-
ческим заболеванием, и та ей однажды говорит: 
«Слушай, Юля, если ты заболеешь раком, то сде-

лай за послушание то, что я тебе сейчас скажу». — 
«Ну, матушка, говорите, сделаю». — «Иди к пер-
вому попавшемуся врачу, не выбирай! И это 
будет тот врач, который тебе нужен». И Юлия 
Николаевна так и поступила, когда это случилось. 
И не пожалела об этом ни разу: попала в руки 
действительно замечательных врачей, причем — 
рядом со своим домом. Второй «доктор Миша» 
был русскоязычным врачом и тоже очень к ней 
привязался. К ней невозможно было не привязать-
ся. Она обладала некой харизмой, которая притя-
гивает людей! Тут были и простота, и открытость, 
и любовь и много чего еще...

О жизни в монастыре в Нормандии

В Леснинской обители со мной случилось чудо, которое 
редко кому дается. Я нашла духовную мать. Т. е. лет 
в 55 у меня появилось такое счастье, как духовная мать. 
Игуменья Афанасия тогда уже была игуменьей на 

Диссидентка, прошедшая через ссылку, тюрьму и изгнание из страны; 
христианка, несколько лет прожившая в женской обители; волонтер 
антикризисных сайтов, утешавший людей в тяжелейших жизненных 
обстоятельствах, Юлия Николаевна сохранила необыкновенную простоту, 
удивление от жизни и совершенно искренннюю, радостную веру. Ее книги 
и обожали, и жестко критиковали, но факт остается фактом: они 
заставили задуматься о жизни и прийти к вере очень многих людей. 
Последние годы жизни Вознесенская фактически посвятила себя помощи 

отчаявшимся — тем, кто был на грани самоубийства, потерял 
близких или тяжело заболел: писала посты и статьи на www.
pobedish.ru и www.memoriam.ru. Сегодня на страницах «Фомы» 
о Юлии Николаевне вспоминает человек, который в свое время 
и пригласил ее на эти ресурсы — ее многолетний друг и соратник, 

кризисный психолог Михаил Хасьминский. 

20 февраля 2015 года отошла ко Господу  
писательница Юлия Вознесенская.

Люди

 ➥

«...Работа на форуме — это именно служение. Помните, как 
определял свое призвание герой Дж. Сэлинджера в романе «Над 
пропастью во ржи»? «Понимаешь, я себе представил, как маленькие 
ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи 
малышей и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. 
А я стою на самом краю скалы над пропастью, понимаешь? И мое 
дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».
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зал: «Юлия Николаевна, вы не рано себе могилу 
выбираете?» А она ответила: «Я буду лежать между 
тем-то и тем-то, хорошая компания, не правда ли? 
Разве не стоит об этом позаботиться заранее?» Это 
потрясающее мужество! Присущее, как мне кажет-
ся, в основном уже только людям тех поколений. 

Через некоторое время она рассказала и о том, 
как она подготовила сыновей к своей смерти. Еще 
в начале болезни говорила с ними об этом, и не 
один раз. Как это зрело, ответственно! — вот такой 
контраст с трогательной детскостью ее души...

Такси, на котором написано «Рак»

Иногда я поеживаюсь, представляя себе последнюю, 
«терминальную» болезнь. Смогу ли я вынести адские 
муки рака или умопомраченное бессилие болезни 
Альцгеймера или Паркинсона? Не знаю, не знаю… Но 
я никогда не желала смерти внезапной, во сне, и не забы-
ваю молиться святой великомученице Варваре об избав-
лении от такой смерти. Конечно, ни в какое чистилище 
я не верю, но меня не оставляет мысль, что для нас, пра-
вославных, последняя болезнь — это и есть своего рода 
«чистилище», т. е. время очищения от оставшихся грехов. 
Предсмертная болезнь может быть очень и очень тяже-
лой, но она дает время на осмысление прожитой жизни, 
на подведение итогов и — а это самое главное — на 
покаяние и подготовку... Мой друг иеромонах о. Евлогий 
(Самороковский), служащий в храме св. Серафима 

Саровского в поселке Бурея Амурской области, говорил 
своей духовной дочери Лидии, больной раком, что люди 
не умеют ценить свои болезни. А зря: это, мол, такси, 
которые им подают для облегчения пути в Рай: «На моем 
такси написано „Диабет“, на твоем — „Рак“, а нам остает-
ся только сесть и ехать прямехонько куда надо!» 
Ну, на все воля Божия.

Случай в онкоцентре

Мне приходилось много раз видеть, как книги Юлии 
Николаевны приводили людей к вере. Особенно 
запомнился случай, который произошел весной 
2005 года в Институте детской онкологии и гемато-
логии. Меня пригласили проконсультировать маль-
чика лет 11-12 лет: у него была остеосаркома, нога 
ампутирована. Проблемой были сильные фантом-
ные боли (которые во многом имеют психогенное 
происхождение). Жизнь этого замечательного маль-
чика была очень трагичной. В Казахстане, где он 
жил, прямо на его глазах пьяный сосед убил отца. 
А несколько месяцев спустя у мальчика обнаружи-
вают опухоль. Его лечили на родине, но безуспеш-
но, в итоге он оказался в московской клинике, но 
болезнь по-прежнему прогрессировала. Ногой при-
шлось пожертвовать, но на этом, к сожалению, не 
закончилось: через некоторое время стало понятно, 
что в легких образовались метастазы. Было оче-
видно, что случится дальше... Мать этого мальчи-
ка — врач-педиатр, у нее тоже иллюзий не было. 
А мальчик был верующий, сам решил креститься 
и маму тоже просил, но она колебалась. Веры у нее 
не было. Тем более православной, так как она по 
национальности казашка. Ее состояние было тоже 
пронзительно трагично: муж погиб, единственный 
сын умирает, она одна остается — кто это выдер-
жит? Я понимал, что без веры ей это будет вынести 
в тысячу раз сложнее (если вообще возможно), 
и тогда принес книжку «Мои посмертные приклю-
чения» и этой маме говорю: «У меня есть просьба: 
Вы просто прочитайте эту книгу, и все, и там уже 
будет видно, что и как». Знаете, она сразу взялась за 
нее и читала запоем, даже ночью в туалете — пала-
та на двоих больных детей, свет зажигать нельзя. 
Прочитала и изъявила твердое намерение крестить-
ся. На радость сыну солнечным весенним днем мать 
приняла крещение в храме на Коломенской, рядом 
с Онкоцентром. Для мальчика это был праздник! 
Он прожил еще недолго и, к сожалению, умер. Но 
мама стала верующая, и это ей очень помогло — мы 
до сих пор созваниваемся иногда. Господь через 
книгу привел человека к Себе, и эта женщина 
сейчас живет в Казахстане, молится за сына, за 
мужа! И таких случаев, связанных с книгами Юлии 
Николаевны, множество. 

Сострадание

Ее сострадание к людям было удивительным. Она 
рассказывала, что кто-то ей написал, кто-то нужда-
ется, она собирается послать денег тому, этому... 
Я говорю: «Юлия Николаевна, осторожно. Это же 
форум, тут все анонимны, не люди, а виртуальные 
образы, и мошенников тоже хватает. Информация 
непроверенная, неизвестно, что там на самом деле». 
Но она все равно постоянно с кем-то списыва-

покое. Не всегда ходила. Мы с ней иногда прогуливалась 
по саду, но чаще она проводила время в своей келье. 
Когда я объясняла ей, почему я больше не пишу и писать 
не собираюсь, она говорила мне, что таланты в землю 
грешно зарывать. Вроде бы тривиально, но она объясня-
ла мне еще одну вещь: что я не Богу служила до этого. 
Я служила политике, своему самовыражению, а Богу — 
не служила. Хотя у меня добрые христианские мысли, 
и на судебном процессе последние слова мои были: «Не 
в руки этого суда, а в руки Божии я предаю свою судьбу». 
Дескать, не вы меня посадите, а Бог решил, что мне надо 
пройти через эти испытания, да пребудет воля Его. Но 
это был только мой поиск, только желание. Ну, может 
быть, кого-то к Богу привела в лагерях. Но это не так 
много, как я должна была бы сделать...

Простота

Мы познакомились очень интересно. Однажды 
я шел по переходу и обратил внимание на книж-
ку «Мои посмертные приключения» на прилавке, 
купил ее, и она произвела на меня колоссальное 
впечатление! Эта книга стала очень сильным ката-
лизатором моего воцерковления. 

Потом и в онкологическом центре, где я тогда 
работал, я использовал романы Юлии Николаевны 
в терапевтических целях, и несколько раз стано-
вился свидетелем, как после прочтения этих книг 
люди на терминальных стадиях болезни прихо-
дили к вере, у них появлялась надежда на вечную 
жизнь, радость. Потом стал серьезнее интересо-
ваться тем, что связано с Церковью, и оказался на 
форуме Кураева. И, к своему удивлению, увидел, 
что там пишет та самая Юлия Вознесесенская! 
Написал ей личное сообщение, представился, 
рассказал, насколько книга на меня повлияла 
и как она помогала людям, с которыми я работал. 
Мне хотелось всего лишь выразить благодар-
ность, ни о чем большем я не думал, считая Юлию 

Николаевну величиной недосягаемой! И, к моему 
удивлению, она ответила, поблагодарила, сказала, 
что скоро будет в Москве и... предложила встре-
титься. Представляете мое ликование! Так мы 
встретились...

«Я буду лежать в прекрасной компании!»

Какая же у нее была сила веры, точнее, внутрен-
няя сила! Когда она заболела, позвонила, расска-
зала об этом... все мы люди слабые, малодушные... 
я ответил ей: 

— Да ладно, Юлия Николаевна, может обойдется 
все, ведь болезнь может тянуться долго ! 

— Не обойдется, Мишенька. Уж не будем друг 
друга обманывать, никогда ведь и не обманывали: 
не обойдется... Просто теперь надо у всех просить, 
чтоб за меня молились: укрепиться духом в болез-
ни можно только в молитве. 

После чего на форумах, сайтах были размещены 
просьбы о молитве за Юлию Николаевну. И десят-
ки тысяч людей откликнулись! 

Постоянно работая с тяжело больными, я при-
вык ко многому, и могу сказать, что такое муже-
ство перед лицом болезни — конечно, редкое 
качество. Юлия Николаевна очень спокойно как-то 
в разговоре поделилась: «Я сегодня ездила на клад-
бище, все уладила, уже знаю, где будет лежать мое 
бренное тело». Говорят, психолог не может лечить 
членов своей семьи, потому что по-другому вос-
принимает ситуацию — не совсем профессиональ-
но, а лично. И здесь — точно так же. Поэтому я ска-

Юлия Николаевна Вознесенская

Родилась в 1940 году в Ленинграде, во время 
блокады была эвакуирована из города, после 
войны жила в Восточном Берлине, где отец 
работал военным инженером. В 1950-е вернулась 
в Россию, училась в Ленинградском институте 
театра, музыки и кино. В 1964 году осуждена на 
год принудительного труда за активное участие 
в кругах неформального искусства. В 1966 году 
начала печататься (стихи, самиздат), проводила 
в своей комнате в коммуналке литературные 
вечера, выставки художников-нонконформистов. 
В 1974 году приняла святое крещение. В 1976 
была приговорена к 5 годам ссылки в Воркуту 
за «антисоветскую пропаганду». За побег 
в Петербург (на судебный процесс художников 
Ю. Рыбакова и О. Волкова) отправлена на 2 
года в женскую колонию неподалеку от озера 
Байкал. В 1980 году вместе с двумя сыновьями 
принуждена к эмиграции в Германию. Там 
написала книги «Женский Декамерон» (о судьбе 
женщин в СССР), «Звезда Чернобыль» (об аварии 
на Чернобыльской АЭС), «Письма о любви», 
работала на радиостанции «Свобода». 
В 1996–2000 гг., после смерти мужа, жила 
трудницей в Свято-Богородицком Леснинском 
женском монастыре во Франции, где и написала 
первую книгу в жанре «христианского фэнтези» — 
повесть-притчу «Мои посмертные приключения». 
Номинант Патриаршей литературной премии 
им. свв. Кирилла и Мефодия, автор книг «Путь 
Кассандры», «Сто дней до потопа», «Утоли моя 
печали», «Эдесское чудо» и др. — всего 14 книг на 
православные темы. 
Скончалась в Берлине 20 февраля 2015 года.

К ней невозможно было 
не привязаться, она 
обладала некой харизмой, 
в которой — и простота, 
и открытость, и любовь...

 ➥
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посмертные приключения». И вот после прочтения 
она сама попросила договориться со священни-
ком о своем крещении! Мама крестилась дома, 
а вечером того же дня попала в больницу и через 
несколько дней умерла. Через несколько лет, когда 
я рассказал об этом Юлии Николаевне, она искрен-
не воскликнула: «Вот так счастье! Вот же как 
Господь устроил!» Только глубоко верующий чело-
век мог так искреннее порадоваться. И я уверен, 
что именно книга Юлии Николаевны спасла мою 
маму для вечности...

Об улыбке
(из переписки с девушкой в депрессии)

Скажите, вы часто улыбаетесь людям? Говорите им 
добрые слова? Угощаете своих коллег чем-то вкуснень-
ким, приготовленным своими руками? Ну, пирожками, 
к примеру? Доброе слово, да еще со свежим пирожком 
или печенюшкой своего приготовления в придачу, — 
и какой же бука-злюка устоит против этого? Вот завтра 
пятница. Испеките сегодня что-нибудь вкусное да поба-
луйте своих новых коллег перед выходными! Уверена, 
что и в понедельник они вам улыбнутся...

17-летняя бабушка

Еще одной отличительной особенностью Юлии 
Николаевны был задор, в хорошем смысле. Это свой-
ство души: с виду кажется, что перед тобой такая 
бабулечка, но ты понимаешь, что в душе ей лет 17! 
Даже в творчестве это можно увидеть, не говоря 
уже о личном общении — в общении она была очень 
юной, с задором, с куражом. Люди, много пережив-
шие — войну или смерть близкого человека, — как 
правило, не могут над собой подтрунивать, не хва-
тает внутренней силы. А у нее этой внутренней силы 
было немерено! Она даже над своей диссидентской 
юностью часто посмеивалась. Я думаю, это от того, 
что человек она очень верующий... 

Сегодня интеллигентами называют себя те, кто 
таковым вообще не является, и, откровенно гово-
ря, уже брезгливость к самому этому определению 
возникает. А к Юлии Николаевне можно было его 
применить без всяких оговорок. Она и дисси-
дентка настоящая — за свои убеждения хлебнула 
по полной. Но с каким юмором вспоминала свои 
злоключения! Однажды я ей сообщил, что поеду 
в Вологду. «Ангела-хранителя в дорогу! — говорит 
Юлия Николаевна. — А я там была! Правда, в самой 
Вологде не пришлось — поезд проезжал мимо». — 
«А куда вы ехали?» — «Да в Воркуту, в ссылку!» 

Опыт рая и опыт ада

...Есть черты Рая и Ада в нашей земной жизни. И мне 
как раз повезло. Я в этом смысле счастливый писатель. 
Потому что я видела ад — я была в тюрьме, я была в лаге-
ре. Это то место, где черты Ада проявляются в сильней-
ших видах — и в чувствах, и в отношениях, и в жизни 
в самой, в опыте. Т. е. если Ад будет, то он и такой тоже. 
Это пострашнее, чем «1984» год.

А рай — это опыт жизни в монастыре. Как только 
я первый раз попала в монастырь (это был мужской 
монастырь под Мюнхеном), вдохнула этот воздух, 
я поняла, что ничего лучше на земле нет, что это самое 
правильное место на земле... Воздух монастыря — это 
райский воздух. Таков воздух любого монастыря. Точно 
такие же и Гефсимания, и Елеон, и, конечно, моя Лесна. 
И так всегда было. Вот я уеду из Лесны, побуду-побуду 
где-то, потом возвращаюсь, прохожу ворота, как будто 
перехожу какую-то границу. Я перехожу и чувствую, как 
все мои молекулы вдруг приобретают свою правильную 
форму. Все гармонизируется. У меня давление приходит 
в норму. Вот следы Рая... 

лась, кого-то вытаскивала из тяжелых жизненных 
ситуаций. Советы давала, деньги жертвовала, дру-
жила с огромным количеством людей, была совер-
шенно открыта! Случалось, конечно, что она от 
своей доверчивости и страдала...

О главном лекарстве 
(из письма тяжелобольному юноше)

Главное целебное средство при любой болезни — это 
оптимизм, позитивное отношение ко всему и полная 
уверенность в том, что любую болезнь можно облег-
чить, а медицина двигается вперед гораздо скорее, чем 
вы к своей пока что гипотетической неподвижности. 
И мой личный рецепт-девиз: «Никакая болезнь не может 
продолжаться 24 часа в сутки!» Проверено на собствен-
ном опыте и закреплено беседами с другими тяжело 
больными. Если у вас перерыв от боли всего только на 
час — используйте его на всю катушку! Сделайте что-то 
полезное для себя, доброе для людей, выполните какую-
то важную работу. При этом делайте чуточку больше, чем 
собирались и планировали. И в следующий раз вы полу-
чите отпуск от боли еще на час больше. 

Вы, очень может быть, скажете, что мне легко говорить, 
что мое состояние гораздо легче вашего. Угу. Рак четвер-
той степени у меня, позади две сложных полостных опе-
рации, а впереди известно что. Так мне что, стоит поторо-
пить свой конец? Что посоветуете? — Да не дождётесь!  
Позавчера мне исполнилось 73 года. Мы устроили пик-
ник на берегу реки, был чудесный день, первый день 
бабьего лета, и все меня любили и баловали. Пели мно-
голетие, а подруга-певица исполнила арию из «Пиковой 
дамы» и несколько моих любимых старинных романсов. 
А я тоже постаралась: сварила для гостей огромную 
кастрюлю ухи. Мигом вычерпали, по три порции слопали! 
Мне что же, по-вашему, стоило еще полтора года назад, 
когда все только началось и предстояло, покончить 
с собой и пропустить такой праздник?! 

Я вот вам пишу, а сама уже надеюсь, вдруг вы пере-
думаете и решите тоже пройти свою дорожку до самого 
конца, не пропустив ни одного счастливого и прекрасно-
го мгновения жизни. А потом еще возьмете да и выле-
читесь! И женитесь, и деток родите! А что? Всё в воле 
Божьей, за исключением того, что в нашей воле. И счаст-
лив тот, в ком эти обе воли встречаются и сливаются. 

Не упрямьтесь, прошу вас, не обижайтесь на судьбу 
и не капризничайте, а живите полной жизнью — пока 
живете.

Наша форумская бабушка

Когда первый наш сайт «Пережить.ру», помо-
гающий людям пережить развод, расставание, 
уже существовал, мы предложили ей: «Юлия 
Николаевна, приходите к нам! У нас действительно 
люди страдающие, переживающие развод, расста-
вание, им нужна помощь, а у вас столько мудро-
сти!» Она долго обдумывала это предложение, но 
в итоге отказала: «Нет. Я понимаю эту трагедию, 
но, честно говоря, это не мое, я не могу включиться 
в эту тему, она мне не близка». Через некоторое 
время появился наш второй сайт «Победишь.ру» — 
возвращающий надежду людям отчаявшимся, 
думающим о самоубийстве — и форум на нем. 
И вот туда она пришла! Сразу и надолго. Это было 
ее! Писала она под ником «Агния Львовна» и про-

сила не раскрывать своего настоящего имени. 
Когда появился сайт memoriam.ru — для тех, кто 
тяжело переживает уход близкого человека, — она 
пришла и туда. Юлия Николаевна прекрасно умела 
утешать тех, кто потерял близких. Она делилась 
своим опытом, рассказывала про свою жизнь, но 
не менторским, нравоучительным тоном, а очень 
искренне и просто. Невозможно точно подсчитать, 
но я думаю, речь о тысячах людей, которых Юлия 
Николаевна утешила своими до глубины души тро-
гающими постами. Это была поддержка и для нас, 
психологов, мы же тоже как на фронте — там кру-
гом скорбь. В такой атмосфере и нам нужен чело-
век, с которым ты можешь поговорить, который 
может тебя поддержать, понять, подсказать. В пси-
хологии таких людей называют супервизорами. 

На обоих форумах ее уважительно и почтительно 
называли не иначе как «наша форумская бабушка». 
Вокруг Юлии Николаевны все группировались, 
потому что одно дело — просто руководитель, дру-
гое дело — человек, душа которого притягивает. А ее 
душа притягивала к себе очень сильно, вовлекая 
другие души в свою орбиту. Она знала всех «посто-
яльцев» форумов и всегда находила для каждого 
доброе слово. Это служение стало еще одной гранью 
ее талантливой натуры, большой частью жизни, 
которой она отдавала колоссальное количество вре-
мени! Юлия Николаевна этим жила. А несколько лет 
назад как-то призналась: «Для меня наши сайты, то, 
что происходит на форумах, важнее написанного 
мной, и, конечно, важнее всех тиражей вышедших 
книг. Это и есть дело моей жизни». 

О работе с отчаявшимися

Волонтерская работа на форуме — это именно служение. 
Помните, как определял свое призвание герой  
Дж. Сэлинджера Холден Колфилд в романе «Над про-
пастью во ржи»? Подросток говорит своей младшей 
сестренке: «Понимаешь, я себе представил, как малень-
кие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. 
Тысячи малышей и кругом — ни души, ни одного взро-
слого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы над 
пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, 
чтобы они не сорвались в пропасть». Только у нас не про-
пасть, а страшное топкое болото и «ребятишки» наши, 
а в большинстве своем посетители сайта — это молодые 
люди, уже ступили в это болото, уже начинают в нем 
утопать. А у нас нет ни спасательных кругов, ни веревок, 
ни плотов, ни багров — одно только слово, с которым 
надо немедленно выйти к тому, кто обратился на сайт, 
в его «гостевую» (это что-то вроде приемного покоя, 
где можно разместить свою просьбу о помощи) или на 
форум. Ну и сердце, конечно, без сердца на нашем сайте 
делать нечего. Да, вот так бы я орудия этого служения 
и определила — «слово и сердце».

Мама

За несколько лет до нашего знакомства умерла 
моя мама. И так случилось, что ее воцерковление 
тоже началось именно с книги Юлии Николаевны. 
Она не была крещеной даже, а когда заболела, 
я просил ее покреститься... но мама сомневалась, 
а просто так, без веры участвовать в Таинстве не 
хотела. Как-то я предложил ей прочитать «Мои 

«Я видела ад — я была 
в тюрьме, в лагере.  
А рай — это опыт жизни 
в монастыре...»

 ➥
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вполне приличного здоровья я обязана этим молитвам? 
Спасибо им за них, и спаси их Господь!

«Послушайте, это же подарок!»

Она очень боялась умереть внезапно и действи-
тельно воспринимала болезнь как благословение — 
и это не была поза! Как-то в разговоре она сказала: 
«Послушайте, это же подарок Господь мне дал! 
Завидовать можно. А представь себе, если б слу-
чился со мной инфаркт — раз, и все, и нет времени 
покаяться. И как я пред Богом предстану?» Юлия 
Николаевна действительно в те три года, что ей 
были даны, часто исповедовалась и причащалась, 
вспоминала допущенные ошибки в своей жизни, 
свои грехи, промахи. И удивлялась: «Находятся 
же, вспоминаются же какие-то случаи, о которых, 
казалось бы, давно забыла. Надо же, как интересно 
память устроена!» 

«Какая же я ленивая!»

В последнее время, уже тяжело болея, проходя хими-
отерапию, Юлия Николаевна говорила мне: «Миша, 
какая же я ленивая стала! Я сейчас так редко на фору-
ме кому-то помогаю — у меня сил нет». Как-то так 
еще извинялась, понимаете, за то, что она немощна! 
Не жалела себя, а извинялась. «Юлия Николаевна, — 
говорю ей, — да вы уже столько помогли, и еще пере-
живаете! Вы, главное, заходите, читайте — молит-
венный раздел смотрите, вас все помнят, все молят-
ся». «Я читаю, — говорит. — Только вот переживаю, 
что каждого поблагодарить не могу». 

Одиночество

Одиночество — страшная вещь, тягостная и безысход-
ная мука, ведущая к отчаянию. А вот уединение — оно 
прекрасно и желанно, причем в старости особенно. 
Пожилому человеку уединение необходимо как хлеб 
насущный, оно дается ему для богомыслия и созерцания, 
для молитвы и подведения итогов. Да и для полноценно-
го восстановительного отдыха — тоже. То же, кстати, каса-
ется и умирающих любого возраста: любите их, лелейте 
и окружайте любовью, как облаком, но обязательно 
давайте им время побыть с собой и с Богом наедине.

Последнее «спаси Бог»

Последний наш разговор произошел за полторы 
недели до того, как Юлия Николаевна отошла ко 
Господу. В эти дни мы недолго с ней разговаривали, 
15-20 минут, а потом она уставала. Недели три назад 
я позвонил, и у нее сил хватило только пять минут 
поговорить. И в последний наш разговор голос 
у нее какой-то был необычный. Я говорю: «Юлия 
Николаевна, я, наверное, не вовремя...». — «Да, мне 
что-то не очень хорошо…». — «Давайте я потом 
позвоню». Она ответила: «Да, хорошо, Мишенька, 
спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо». И вот это 
«спасибо» произнесла раз шесть или семь. Даже не 
«спасибо», а «спаси Бог», как всегда говорила. Вот 
и все, это были последние слова... Я трубку положил 
и понял, что это наш последний разговор был. 

Когда она умерла, конечно, было очень тяжело. 
Но все-таки осталось чувство светлого прощания — 
наверное, такое, какое было у первых христиан, 
которые провожали к Господу своих близких. Они 
не предавались безутешной скорби, но на душе их 
были и грусть, и радость. Светлая печаль должна 
быть, а не черное отчаяние — так Юлия Николаевна 
и сама всегда говорила, утешая на форумах тех, кто 
потерял своих родных. 

О страхе и приключении...

Страх смерти знаком и христианину, особенно страх 
предсмертия. Тело смертно — телу предстоит уми-
рать, а мы все же с ним сроднились, оно нам не чужое. 
А душа — она, естественно, трепещет при мысли о встре-
че с ангелами, с Богом, но она еще и радуется, и надеется 
на лучшее! И ждет встречи с теми, кого любила при 
жизни. А сколько неизвестного впереди откроется…  
И в этом смысле смерть — потрясающее приключение.

«Только попробуйте не исполнить!»

Она всегда просила молиться за нее, это для нее 
было очень важно! Помню наш первый разговор 
после того, как она узнала о своей болезни. Мы 
обсудили вопрос о том, где и как просить молитв 
за нее. Она легко согласилась с тем, что нужно 
придать гласности ее диагноз, но только с тем, 
чтобы за нее могло молиться больше людей. Мы 
везде написали об этой просьбе, на всех ресур-
сах наших, и во всех аудиториях, где бы я ни 
был, я рассказывал о ней и просил молитв, и все 
просили. Огромное количество людей за нее 
молилось! А Юлия Николаевна всегда говорила: 
«Я чувствую, сколько людей за меня молятся, мне 
очень помогают их молитвы. Я счастливый чело-
век!» На всем протяжении болезни так говорила. 
Очень много раз...

Когда Юлия Николаевна умерла, мы подняли 
пост на форуме «Мемориам.ру», опубликованный 
ею на свое 70-летие. Она написала на форуме 
сообщение, которое, я думаю, и было ее главным 
завещанием: «Если вам за 70 лет и вы, проснув-
шись утром, чувствуете, что у вас ничего не болит, 
значит одно из двух: либо вы еще не проснулись, 
либо вы уже умерли!» — народная мудрость. 
А потому, не жалуясь ни на какую определенную 
хворь, лишь пользуясь привилегией старости, 
смиренно прошу у вас, мои дорогие молодые 
друзья, постоянных молитв о здравии бедной 
немощной старушки, рабы Божией Иулии. Когда 
же старушка преставится, молитесь так же при-
лежно и постоянно за ее упокой: считайте это 
моим завещанием! И вот только попробуйте его 
не исполнить! Спаси, Господи, и помилуй всех 
молящихся за меня, рабу Твою Иулию, и моих 
детей и близких!» ф.

Подготовила Валерия Михайлова
Фотографии предоставлены издательством «Лепта»

Приведены отрывки из интервью сайту 
«Православие.ру», 

издательству «Лепта», журналу «Фома», сайту sobor.by, 
ответы на форуме сайта pobedish.ru.

«Потому что я русская, это моя страна» 

Бывает, люди говорят, мол, почему же русская 
писательница Юлия Вознесенская до сих пор живет 
в Германии, почему не вернется в Россию? Мало 
кто знает, что немецкого гражданства у Юлии 
Николаевны никогда не было, хотя она много лет 
прожила в Берлине, работала на радио и могла 
бы его получить легко! Причем, если б она взяла 
немецкое гражданство, потом легче было бы 
сделать снова российское. Но она принципиаль-
но не стала этого делать. Я спрашивал: «Юлия 
Николаевна, ну почему?» Она говорила: «Потому 
что я всегда была русской. Я не немка, я принадле-
жу России». 

«Ведь есть шанс, что я увижу Христа!...»

Полгода назад, когда состояние Юлии Николаевны 
стало ухудшаться, она высказала мысль, которую 
я хорошо запомнил: «Мишенька, ты расстраиваешь-
ся, а ведь ты представь себе, что у меня и радость 
может быть, когда я покину этот мир! У меня есть 
шанс увидеть Самого Христа! Что может сравниться 
с этой радостью? Не лишать же себя ее!» Вот это сила 
веры! Она не сказала: «Я Его увижу» — не дерзну-
ла. Она сказала: «Если есть шанс, что я увижусь со 
Христом, то о чем тут жалеть-то?»

О настоящем и будущем

Как мне теперь помнится, я всегда была занята по уши 
настоящим, о прошлом или будущем мне думать было 
совершенно некогда, поэтому и до мыслей о старости 
как-то вовсе не доходило. А когда старость подошла, 
я приняла ее как настоящее, а не будущее, ну и просто 
стала жить с нею чуточку по-другому...

Старость и есть подготовка к смерти, как предыду-
щая жизнь есть подготовка к старости. Нынче принято 
о смерти не думать, да многие и о старости помнить не 
хотят, по принципу «О чем не думаю — того и нет!». Для 
таких «страусов» и старость, и смерть приходят внезап-
но, будто грабитель из-за угла, и вызывают ужас и панику. 
А кто готовился к старости заранее, как к естественной 
перемене жизни, как к приходу дорогого и доброго гостя, 
тот и уживается с нею легко. Кто любил и любит людей 
и Бога, тот и в старости не одинок, того и в смерти будут 
окружать дорогие любимые люди, и Бог с ним всегда 
будет рядом, даже еще и ближе, чем в молодые годы. Кто 
в старости был в Церкви, тот и на смертном ложе будет 
оставаться в ней.

Преимуществ и привилегий у этой поры жизни много. 
В это время, к примеру, отпадают многие заботы и уже 
уплачены многие долги. Появляется ощущение легко-
сти, свободы: ты уже полностью хозяин своего времени, 
только ты сам решаешь, чем тебе заниматься, что делать, 
а чем можно и пренебречь.

Есть и многие совершенно неожиданные привиле-
гии старости: отношения с молодежью, например. Быть 
бабушкой не только для своих молодых, но и практи-
чески для всех, кто к тебе приблизился по жизни, — это 
очень ласковое, приятное… но и ответственное состоя-
ние. Я очень люблю моих молодых друзей, они мне стали 
родными — это какая-то новая, особенная родственная 
связь. Они меня балуют, они за меня молятся каждый 
день, и кто знает, какой частью моей бодрости и моего 

Когда ее состояние стало 
ухудшаться, она как-то 
сказала в разговоре: 
«Зачем расстраиваться? 
У меня есть шанс увидеть 
Христа — что может 
сравниться с этой 
радостью?»


