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Как только я мысленно произношу это звенящее, птичье 
имя — Борис Чичибабин, — во мне сразу же начинает 
звучать голос поэта: густой, горячий, виновато-
уважительный звук. Я и поэзию чичибабинскую 

вспоминаю через неповторимое авторское чтение. Вот и сейчас — 
начал выписывать его строки, и как будто услышал —

Я почуял беду и проснулся от горя и смуты,
и заплакал о тех, перед кем в неизвестном долгу, — 
и не знаю, как быть, и как годы проходят минуты... 
Ах, родные, родные, ну чем я вам всем помогу?..

Слова Волошина «голос — это внутренний слепок души», — словно бы 
о Чичибабине.

…Всё тянет к нему: и линия советской судьбы (сиделец в сталинские 
и литературный изгнанник в «застойные» времена), и бытовая легенда 
(десятилетия бухгалтерского труда в трамвайном депо), и — главное — 
самостоянье во всём. 

Его первое выступление в Москве состоялось весной 1987 года, на 
открытии выставки, посвященной Н. А. Некрасову. Борис Алексеевич 
прочитал своё знаменитое «Не умер Сталин!» Мог ли поэт представить 
в те дни, что безбожная идеология, которую в течение семидесяти лет 
навязывали стране как путеводное учение, вот-вот рассыплется в прах? 
И мог ли вообразить, что впоследствии, спустя годы, коммунисты 
предложат приравнять критику советского прошлого к измене родине? 
И даже договорятся до того, что большевистские максимы и Христовы 
заповеди, мол, близкородственны меж собою? 

Кстати, распад страны стал для него не «крупнейшей геополитической 
катастрофой», но — личной трагедией, о которой он написал 
гениальный «Плач по утраченной родине». Герценовское «мы не врачи, 
мы — боль» — это как раз про Чичибабина: вольнодумца, проповедника 
и стихотворца одического, «допушкинского» склада. 
Не зная Церкви, не принимая соборности, он стал кающимся молитвен-
ником. «Чувство своей малости, — писала поэт и мыслитель Зинаида 
Миркина, — было для него условием истинного счастья». …Пользуясь 
случаем, поклонюсь жене поэта — Лиле Семёновне Карась, её много-
трудному, удивительному служению памяти Бориса Чичибабина. ф.
  Павел Крючков,

заместитель главного редактора журнала «Новый мир»
Рисунок Натальи Романенко

«Господи,  
прими мои грехи...»

Борис Чичибабин (1923–1994)

Молитва 
 
Не подари мне лёгкой доли, 
в дороге друга, сна в ночи. 
Сожги мозолями ладони, 
к утратам сердце приучи. 
 
Доколе длится время злое, 
да буду хвор и неимущ. 
Дай задохнуться в диком зное, 
весёлой замятью замучь. 
 
И отдели меня от подлых, 
и дай мне горечи в любви, 
и в час, назначенный на подвиг, 
прощённого благослови. 
 
Не поскупись на холод ссылок 
и мрак отринутых страстей, 
но дай исполнить всё, что в силах, 
но душу по миру рассей. 
 
Когда ж умаюсь и остыну, 
сними заклятие с меня 
и защити мою щетину 
от неразумного огня. 

  <1963–1964>

* * *  
 
Я не знаю, пленник и урод,  
славного гражданства,  
для чего, как я, такому вот  
на земле рождаться.  
 
Никому добра я не принёс  
на земле на этой,  
в темном мире не убавил слёз,  
не прибавил света.  
 
Я не вижу меж добром и злом  
зримого предела,  
я не знаю в царстве деловом  
никакого дела.  
 
Я кричу стихи свои глухим,  
как собака вою...  
Господи, прими мои грехи,  
отпусти на волю.  
 
   1980
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* * *
Ежевечерне я в своей молитве
вверяю Богу душу и не знаю,
проснусь с утра или ее на лифте
опустят в ад или поднимут к раю.

последнее совсем невероятно:
я весь из фраз и верю больше фразам,
чем бытию, мои грехи и пятна
видны и невооруженным глазом.

Я все приму, на солнышке оттаяв,
нет ни одной обиды незабытой;
но Судный час, о чем смолчал Бердяев,
встречать с виной страшнее, чем с обидой.

Как больно стать навеки виноватым,
неискупимо и невозмещённо,
перед сестрою или перед братом, –
к ним не дойдет и стон из бездны чёрной.

И все ж клянусь, что вся отвага Данта
в часы тоски, прильнувшей к изголовью,
не так надежна и не благодатна,
как свет вины, усиленный любовью.

Всё вглубь и ввысь! А не дойду до цели –
на то и жизнь, на то и воля Божья.
Мне это всё открылось в Коктебеле
под шорох волн у черного подножья.

    1984

Из «Сонетов любимой»  
(1969–1975, 1993)

Не льну к трудам. Не состою при школах.  
Все это ложь и суета сует.  
Король был гол. А сколько истин голых!  
Как жив еще той сказочки сюжет.  
 
Мне ад везде. Мне рай у книжных полок.  
И как я рад, что на исходе лет  
не домосед, не физик, не геолог,  
что я никто — и даже не поэт.  
 
Мне рай с тобой. Хвала Тому, кто ведал,  
что делает, когда мне дела не дал.  
У ног твоих до смерти не уныл,  
 
не часто я притрагиваюсь к лире,  
но счастлив тем, что в рушащемся мире  
тебя нашел — и душу сохранил. 

* * *  
 
Мне горько, мне грустно, мне стыдно с людьми,  
когда они любят меня,  
а нет в моем сердце ответной любви,  
и я им ни друг, ни родня.  
 
О, это — как будто на званом пиру  
пред всеми явиться нагу,  
и кажется мне, что у всех я беру,  
а дать ничего не могу.  
 
Ну вот я и роюсь в моей кладовой,  
спешу, суечусь, бестолков:  
ведь мне и отсрочка-то лишь для того,  
чтоб не оставалось долгов.  
 
Какой уж там образ, какой уж там звон!  
Мечусь между роз и ромах:  
скорей бы разделаться с ложью и злом,  
нашарить добро в закромах.  
 
простите меня, что несладок, неспел  
мой плод и напрасен азарт,  
простите меня, кому я не успел  
просимого слова сказать.  
 
Я только ещё потому и живой  
и Божьему свету под стать,  
что всем полюбившим обязан с лихвой  
любовью и жизнью воздать.  
 
    1990
  


