
— Вы всегда описывали деревню как источник, 
из которого русский народ черпает силы.
 — Конечно, и традиции, и законы общежития, 
и корни наши — оттуда, из деревни. И сама душа 
России — если существует единая душа — тоже 
оттуда. Деревню русскую начали уничтожать еще 
в советское время. А сейчас добивают окончатель-
но. И корни эти, похоже, не способны дать побегов.

— Но, может, это определенный этап в развитии 
всего мира? Ведь и в Европе деревни пустеют.
— Это, может быть, и закономерный этап. Но 
Россия без деревни не Россия. Да, мы пошли по 
пути, по которому идет так называемый цивили-
зованный мир. Нам бы действовать поосторожнее, 
а мы — сразу: не хотим отставать. Хотим из кожи 
вон. Но город — это поверхность жизни, деревня — 
глубина, корни. Оттуда приходили люди, принося 
с собой свежие голоса, свежие чувства. Сколько 
бы водохранилищ мы ни понастроили, а водичку 
любим пить родниковую.

— Так, значит, круг замкнется и мы снова вер-
немся к земле?
— Человек не может потерять тяги к земле, необ-
ходимости работать на ней. Но уже не будет тех 
глубин, что были прежде. Ведь деревня существо-
вала не только на местности, но и внутри каждого 
из нас, кто из нее вышел. Это чувство родства еще 
долго будет в нас тлеть — как на пожарище, кото-
рое выжгло много что из самого необходимого. Без 
деревни Россия осиротеет.

Смотрите: 70 с лишним лет мы прожили без 
Церкви. А без Церкви, без веры жить нельзя! 
Недаром даже коммунистические принципы имели 
библейское происхождение. И мне кажется, нет 
ничего неожиданного в том, что люди снова пошли 
в Церковь, пусть пока и не так много, как хотелось 
бы. Ведь те, кто ходит в церковь, они другие. Может 
быть, возрождение России пойдет отсюда. ф

Из интервью Валентина Распутина газете «Аргументы 
и факты», №16 (1329) от 19 апреля 2006 г.
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Село находится под влиянием города и подра-
жает городу, формируя его уменьшенную, ухуд-
шенную копию. На глазах гаснут, перерождаются 
традиционные крестьянские опытные подходы 
и мировоззрение. Новые сельские жилища архи-
тектурой и внутренним устройством больше 
напоминают коттеджи, недостаток городских 
развлечений компенсирует обильный просмотр 
телевизора. Рабочие бригады стекаются в мега-
полисы, и, как следствие, всё меньшая доля сель-
ских жителей занята в аграрном секторе, ведет 
приусадебное хозяйство. Деревня перестает быть 
консервативной, она психологически подавлена. 
Раскрестьянивание заходит всё дальше. Как при-
говор звучат итоги переписи населения России 
2010 г., согласно которым сельское 
население сокращается в 3 раза 
быстрее, чем городское. За постпе-
рестроечные годы в России исчезло 
более 35 тысяч деревень. С 1990 по 
2001 гг. закрылось 3 400 сельских 
школ; с 2001 по 2010 гг. прекратили 
существование еще 9 тысяч школ на 
селе.

В этом нет ничего удивитель-
ного — прогресс не ориентирован 
на человека и на сохранение того, 
к чему мы привязаны и чем доро-
жим. Его цель — прибыль, ради 
которой в жертву приносятся при-
рода и сам человек, воспринима-
емый не как уникальное творение 
Божие и сын земли, а лишь как ресурс наряду 
с любым другим ресурсом в руках коммерсанта.

Убеждение в мнимой благотворности прогресса 
представляет одно из главных препятствий к воз-
вращению на землю. Теодор Шанин, профессор 
Манчестерского университета, один из основа-
телей крестьяноведения: «Идея прогресса — одна 
из самых ярких научных мистификаций двух 
последних столетий. Англичане часто повторяют, 
что красота — в глазах смотрящего (beauty lies in 
the eyes of the beholder). Идея прогресса ослепляет 
очевидцев, делая их нечувствительными к сви-
детельствам, которые не укладываются в рамки, 
установленные прогрессистами. И это прогресс 
способен оправдать подавление людей во имя 
абсолютной идеи (и, разумеется, ради их собст-
венной пользы). Сегодня супермодель прогресса 
все больше подвергается критике, но его влияние 
сильно. В особенности это происходит из-за того, 
что я назвал бы „принципом пальца Мидаса“. Этот 
древний царь был наказан богами за жадность — 
все, к чему он прикасался, превращалось в золото. 
Он умер от голода».

Дитя природного мира

Длительное время следуя логике прогресса, той, 
которую Макс Вебер назвал «расколдовыванием 
мира», общество пришло к рациональному пони-
манию природной среды как суммы конечного 
числа геологических, физиологических, клима-
тических и других элементов. В условиях города 
естественная среда существует в виде отдельных 
включений, укрощена и взнуздана массивами 
строений, коммуникациями, асфальтом, средст-

вами передвижения, искусственным освещением, 
климат-контролем. Однако исходно, исторически 
человек ощущал себя совершенно иначе, отлич-
ным образом.

Многообразная и многослойная, скрытая от 
глаз, пульсирующая соками органическая жизнь 
образовывала постоянный фон его существования. 
Земля — не аллегорически, а буквально — была 
и остается естественным лоном и матерью для 
человечества. Утверждение: «земля кормит», на 
первый взгляд, выглядит банальностью. А между 
тем, существованием и «подзарядкой» внутрен-
них сил человек обязан земле и соединенному 
с ней росту растений. плоды земледелия входят 
в животноводческие процессы, деревья обеспе-
чивают людей материалом для постройки жилищ 
и теплом. Земля является отправной точкой суще-
ствования, и к ней человек приникает за удовлет-
ворением фундаментальных чувств самосохране-
ния и безопасности.

Неудивительно, если ощущения и мысли 
«человека на земле» будут бесконечно далеки 
от самоощущения технобюрократа, жаждущего 
подчинить, оттиражировать, втиснуть в рамки 

 Через пять или десять лет будут ли нас 
интересовать история, родословная, 
тронут ли картины природы, детей, 
сюжеты из наследия мировой культуры? 
Сохранится ли у нас связь с вышним, 

с Небом, или выход из рукотворной, синтетической 
«матрицы» будет закрыт? Не потеряет ли человече-
ство самое себя?

Длительное время жизнь людей на земле 
казалась незамысловато-обыденной в сравне-
нии с кипучей жизнью городов, политическими 
событиями, успехами науки и технологий. по 
мере нарастания кризиса образ человека прошло-
го, человека земли привлекает внимание вновь, 
и в нем ищут альтернативу и шанс. Исследуя жизнь 
крестьянства, этого «великого незнакомца», жела-
ют увидеть подсказку, надежду на возвращение 
к земле и обретение почвы под ногами.

Катастрофа

Обезземеливание — сложный процесс, одна 
из примет Нового времени. Не только в России 
ХХ ве ка, но почти повсеместно история крестьян-
ства трагична. Массовое изъятие земель у крестьян 
началось еще в XV–XVII веках в Англии, в период 
«огораживаний». Толпы согнанных с мест ски-
тальцев, «пауперов» (от лат. pauper — бедный, 
неимущий), наполнили города. Томас Мор воскли-
цает в «Утопии»: «Овцы стали пожирать людей», — 
наделы бедноты передавались под пастбища. 
История отечественного крестьянства в советский 
период дает пример самой масштабной трагедии. 
России — аграрной стране, в которой 85 % населе-
ния накануне 1917 г. составляли крестьяне, сужде-
но было пройти через страшную чистку, организо-
ванную по сословному принципу.

Об упадке села сожалеют и сентиментально 
вздыхают над картинами патриархального време-
ни, считая при этом закат крестьянства закономер-
ным. Такова логика прогресса! Урбанизированная 
жизнь кажется более совершенной фазой развития. 
В крупных центрах сосредоточены культура, наука 
и образование; системы централизованного жиз-
необеспечения делают быт горожанина комфорт-
ным; занятость проще обеспечить здесь.

Босиком по асфальту
Чем грозит расставание с землей  
и что полезно знать о крестьянстве 

Говорят, что наши желания — судьи над нами. Прогресс науки 
и техники исполняет самые смелые замыслы, но нет более слабого, 
незащищенного человека, чем человек прогресса. «С ростом нашей 
власти над природой растет наше отчаяние», — замечает 
современный мыслитель Теодор Роззак. Специфический состав 
пищи и воздуха, специфические занятия, специфический досуг, 
искусственное, за счет освещения, удлинение светового дня, 
обилие кнопок и алгоритмов, используемых в работе механических 
и электронных устройств, воздействие электромагнитных полей, 
виртуальной реальности производят в нас многообразные и плохо 
осознаваемые изменения. Мегаполис «приручает» своих обитателей, 
действует как своего рода биологический реактор. Ученые говорят 
о внутривидовых мутациях Homo sapiens, последствия которых 
окажутся далеко идущими и драматичными. За потерей связи 
с природным миром следующий шаг — расчеловечивание. 

 ➥

Прогресс не 
ориентирован 
на человека 
и на сохранение 
того, к чему мы 
привязаны и чем 
дорожим. Его 
цель — прибыль.

Hordeum vulgare
Hordeum vulgare
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Труд в целях обеспечения пропитания само-
очевиден. В устной культурной традиции о нем 
говорят многочисленные трюизмы, начиная со 
строгого: «Хлеб — всему голова», — и до ирониче-
ского: «Что потопаешь, то и полопаешь». Ценность 
и правота такого труда познаются с раннего воз-
раста. Как и в домашнем быту, свои характерные 
задачи и поручения найдутся каждому: и шести-
летней дочери, пособляющей матери в кухонной 
стряпне, и старому деду, редко слезающему с печи, 
но способному помочь, к примеру, в починке косы 
или рыболовной снасти. 

Невзирая на тесноту, деревенская семья предпо-
читала держаться вместе в трех-четырех поколени-
ях, ибо от соотношения числа «едоков» и «работни-
ков» зависела ее производительная сила, а «штат» 
земледельческого предприятия оптимален в том 
случае, когда в нем насчитывается одновременно 
несколько пар крепких мужских и женских рук 
для выполнения неотложной работы. Рождение 
большого числа детей обеспечивало крестьянское 
хозяйство работниками. Тот же дух солидарности 
исключал необходимость в посторонней опеке над 
семьей: не могло идти речи о том, чтобы отдавать 
в учреждения социального призрения своих сирот, 
калек, больных и престарелых. 

«Семейность» придавала работе на земле 
неформальный характер. Добрая хозяйка всег-
да устраивает дела не по какой-нибудь разна-
рядке, но болея душой за благополучие дома 
и близких. Она прихорашивает свое жилище, 
ежедневно и ежечасно, по разным поводам 
прикладывая массу непредусмотренных уси-
лий, осуществляя множество инициатив и воз-
никающих вдруг попутно догадок и «рацпред-
ложений». похожим образом и крестьянский 
двор предоставлял хозяевам обширное поле 
для проявления хозяйственной смётки и извле-
чения пользы из мелочей, для внесения метких 
штрихов в распорядок работ на протяжении 
аграрного года. 

В новых условиях семья городских обитате-
лей теряет нить общей жизни, основные собы-
тия происходят вне дома и застигают членов 
ее порознь. Столь необходимый дух деловой 
солидарности к нашему времени почти утра-
чен. Неудивительно, ведь материя семейного 
микросоциума плохо сочетается с заповедями 
рынка и конкуренции, а профессиональные 
роли слабо прочитываются в домашнем кругу. 
Нужны немалые силы с терпением, чтобы пре-
одолеть отчуждение и не разбрестись по раз-
ным углам городской квартиры.

Община

А. С. Хомяков однажды сказал, что «русский 
человек, порознь взятый, в рай не попадет, 
а целой деревни нельзя не пустить». В такой, 
несколько парадоксальной форме указывалось 
на роль общинности как регулятора, нравст-
венного и практического, поведения крестьян.

Общинные начала естественно зарождают-
ся в группе людей, связанных общим местом 
проживания, общими заботами и интересами. 
Город — смешение родов и сословий, и в городе 
соседство не представляется принципиально 

существенным. Крестьянин, напротив, прикре-
плен к земле и к соседям, к ближайшей округе: 
деревне, селу, хутору. поддержание дорог, содер-
жание церквей, строительство мостов и запруд, 
осушение одних мест и обводнение других не 
могли осуществляться силами отдельного челове-
ка или двора; этим ведала община. Для того чтобы 
пережить продолжительные суровые зимы, в пери-
оды неурожаев и недородов, при поветриях и после 
пожаров односельчане по необходимости должны 
были действовать сообща, чтобы посредством 
тесных уз взаимопомощи выжить и восстановить-
ся от потерь. Таким образом, жизнь крестьянского 
мира приобретала характерные подходы к «обще-
ственности», не похожие на те, к которым мы 
привыкли и которые используем в современном 
большом социуме. 

Община ориентирована на слабейших и добро-
вольно предоставляет им лучшие условия. Семьи 
с большим числом едоков, испытывающие какую-
либо нужду, при нарезке наделов получали луч-
шие земельные участки; община вскладчину 
покрывала убыток погорельцев и строила им дом. 
по сути, перед нами — простейший крестьянский 
механизм страхования от несчастных случаев 
и происшествий. 

расписания, экономического расчета и плана окру-
жающую действительность. Человек бросит семя 
в землю, и спит, и встает ночью и днем; и как семя 
всходит и растет, не знает он, ибо земля сама собою 
производит сперва зелень, потом колос, потом пол-
ное зерно в колосе, — говорит Евангелие от Марка 
(4:26–27). Взаимодействие с землей и посевом 
проникновенно и трепетно, почти как взаимоотно-
шение с ребенком или возлюбленной. В контактах 
с природой человек земли использует весь спектр 
познания, включая интуицию; он созерцает, всту-
пает в одушевляемые силой внутреннего умопред-
ставления диалоги с животными и растениями. 
помните старика-солдата Георгия Махарашвили из 
знаменитой ленты «Отец солдата»? Как разговари-
вает он с лозой и любовно гладит ее, встреченную 
случайно на фронтовых дорогах!..

Дни от ночей, а сезоны года друг от друга отде-
лялись гаммами непохожих состояний. Здесь 
именно что — мистерия и святилище, а не мастер-
ская (вспомним эту базаровскую формулу из 
«Отцов и детей», в советское время сделавшуюся 
лозунгом: «природа не храм, а мастерская, и чело-
век в ней работник»). Во взаимодействии с живым 
миром, постоянно изменчивыми стихиями чело-
век творит свой мир — малый космос усадьбы, 
двора, поселения, — в то же время являясь частью 
и сыном большого космоса. 

Столь высоко ценимая сегодня «интерактив-
ность» в преизбытке представлена в крестьян-
ском быту. Известный антрополог Джеймс Скотт 
говорит о двунаправленности крестьянской 
жизни — человек разводит животных и культиви-
рует отдельные виды растений, но при этом есть 
и обратное воздействие на человека в «служении 
интересам томата» и «взаимном приручении» 
с коровами и козами. «В свою очередь и мы под-
верглись не меньшему влиянию домашних живот-
ных и растений. В некотором смысле мы стали их 
слугами: они зависят от нас так же, как и мы от 
них», — заключает исследователь.

прогресс входит на село благими побуждения-
ми: крестьян хотят обучить приемам агрономии, 
использованию машин, устроить образование 
и медицину на селе, оказать помощь кредитом. 
Однако «аграрный модерн» оборачивается хищни-
чеством. Современные сельскохозяйственные моде-
ли ориентированы прочь от естественности. птица 
и скот на крупных фермах не видят солнечного 
света, открытых пространств, зеленой травы, не 
чувствуют дуновения ветра. Корма гранулированы 
и сдобрены большим числом пищевых и фармацев-
тических добавок, основные процессы — кормле-
ние, поение, навозоудаление, мойка — автоматизи-
рованы и требуют минимального участия человека. 
Сходно с этим тепличное хозяйство с его искус-
ственным климатом и гидропоникой сохраняет 
единственным живым экспонатом, представителем 

естественного мира в интерьере чужой «космиче-
ской станции» — огуречную плеть, куст сладкого 
перца и помидора, поросль укропа или петрушки. 

На огромных пространствах степей перед посад-
кой генно модифицированных пшеницы и куку-
рузы почву обильно вытравливают пестицидами 
и гербицидами, формируя, по сути, лунный пейзаж. 
Любое случайное отклонение от видового единоо-
бразия уничтожается. Мощная техника управляется 
без участия человека, посредством компьютера 
и координат GPS, и выполняет обезличенные, пред-
писанные технологической картой операции. 

Человек по-прежнему сажает растения и раз-
водит животных, опираясь на органический рост 
и синтез, но, похоже, только из-за того, что до 
конца не освоил процесса их получения на конвей-
ере. Сумей индустрия выработать необходимые 
белки, жиры, крахмалы и протеины и притом 
сделать это массово и в экономически выгодной 
рамке, современность с облегчением отбросила 
бы из так называемых агротехнологий остатки 
«природосообразности» — последние связи со сво-
евольной и малопредсказуемой живой материей, 
воспоминания о некогда широком и разносторон-
нем союзе человека с природой. 

Жизнь крестьянина, человека земли, была сим-
биозом-балансом, в котором стороны не подавляли 
и не выдвигали ультиматумов друг другу. Человек, 
следуя заповеди Божией в поте лица добывать хлеб 
(Быт 3:19), терпеливо и любовно окультуривал, 
«возделывал» неупорядоченную, дикую естествен-
ную среду, а природа смягчала свой нрав и возда-
вала ему за эту заботу встречной взаимностью. Как 
не хватает этого приятия и взаимопроникновения 
нам, оторванным от мироздания!

Семья

Жизнь человека на земле дает пример и другого 
уникального сочетания — производительных отно-
шений с частными. Существование современных 
семей расколото, поделено на «дом» и «работу», 
«дела» и «досуг», на мир взрослых и мир детей. Нет 
ничего неожиданного, что дом, разделившийся 
сам в себе, переживает череду бедствий. В отрыве 
от мира естественных условий семья ощущает себя 
на зыбкой почве.

О крестьянских сообществах, говоря языком, 
доступным для современного человека, можно 
сказать, что они являлись сетью семейных пред-
приятий. Артели и фирмы, где работали глава 
семьи и его домочадцы, имели когда-то широкое 
распространение, причем не только в сельскохо-
зяйственной отрасли. Об этом напоминают широ-
ко известные марки, названные когда-то по име-
нам основателей: Nestle, Lacoste, Cartier, Steinway, 
Lipton, Kerstner, Gucci, Cadbury, Peugeot, Philips, 
Siemens, Hilton и другие. Столетие назад контора 
или мастерская с прибавлением в названии  
«…& sons» (и сыновья) была обычным явлением, 
лучшие производители и торговцы подчеркивали 
свою династическую преемственность. Тем более 
на земле крестьянское земледельческое хозяйство 
легко рассмотреть как логическое продолжение 
приусадебного подворья, а подворье — простран-
ства дома земледельца, то есть, по сути, как про-
должение его интимного семейного пространства. 

Во 
взаимодействии 
с живым миром, 

постоянно 
изменчивыми 

стихиями 
человек творит 

свой мир — 
малый космос 

усадьбы, двора, 
поселения, — в то 
же время являясь 

частью и сыном 
большого космоса. 
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«не имей сто рублей, а имей сто друзей», «копей-
ка рубль бережет» — устарели. Неспособность 
извлекать прибыль на любом месте, использовать 
землю как предмет купли-продажи расценят как 
отсталость. Но именно бесконечная погоня за при-
былью, неумеренные запросы и расточительство 
толкают человечество к кризису небывалых мас-
штабов. Есть свой реализм и своя вневременная 
правда в довольствовании необходимо-достаточ-
ным, в осознанном выборе в пользу «культуры бед-
ности» и освобождении из рабства вещам. 

Общественный резерв

На протяжении нескольких столетий обществен-
ное развитие черпало силы от деревни. Ученые 
и политики в теориях определяли направление 
движения к будущему, архитекторы и инжене-
ры чертили планы гигантских строек, культура 
и искусство запечатлевали образы новой жизни, 
но непосредственной производительной энергией, 
запасом жизнестойкости и положительного миро-
ощущения прогресс несомненно обязан веками 
сложившемуся типу «человека земли», крестьян-
скому обществу, из которого вышли непосредст-
венные строители и исполнители предначертаний.

Неправы те, кто рисует крестьян в виде серой, 
косной, нерассуждающей массы. Еще в 1828 г. шеф 
жандармов барон Бенкендорф отмечал, что среди 
крепостных крестьян «гораздо больше рассуждаю-
щих голов, чем это можно было бы предположить 
с первого взгляда». Весь XIX век русская культура 
совершала открытие народного образа, особенной 
его стати и цельности. В ХХ веке данную линию про-
должили поэтика С. Есенина, проза М. Шо лохова, 
произведения писателей-деревенщиков.

Здесь именно — инобытие: своеобразное, в чем-
то странное и парадоксальное с точки зрения обра-
зованного круга, но не лишенное гармоничности, 
положительных достоинств и внутреннего смысла. 

Крестьянин — не дачник, который по-своему 
повторяет крестьянские действия: ведет ого-
род, держит мелкую скотинку, идет по ягоды 
и грибы, внутренне всегда оставаясь «экстерри-
ториальным» и имея городской доход и жилище. 
Крестьянин всецело принадлежит своему месту, 
предан ему. Вот почему кампания советских вла-
стей 1960—1970-х годов по переселению «непер-
спективных» мелких деревень на центральные 
усадьбы ударила по крестьянству, быть может, 
больше, чем продразверстка 1920-х и раскулачи-
вание 1930-х. Крестьянин был деморализован, 
а его чувства к земле с корнем выдраны изнутри. 
Отток сельского населения в города резко уси-
лился. Картина покосившихся, заколоченных 
отцовских изб, улиц родной деревни, поросших 
бурьяном, вошла в память незаживающей раной, 
горьким сиротством.

В естественном своем состоянии крестьянин 
стеснен тяжелым трудом и обстоятельствами, но 
не растерян и не подавлен морально. Кажется, нет 
ничего более чуждого внутреннему само ощущению 
человека земли, чем состояние скуки, разочарова-
ния в жизни, депрессии и мизантропии. Между тем, 
такова самая распространенная «хандра» современ-
ного городского жителя. Исследователи обращают 
внимание на повторение у нынешних горожан 

синдрома лишних людей, известного из дворянской 
литературы XIX в. — «внутренней глухоты и пре-
сыщения, отвращения к любой требующей уси-
лий работе, тоски изгойской неприкаянности» (А. 
панарин). Истоки «вторичной дезадаптации» лежат 
в отлучении от первичной, природной реальности 
с погружением в мир произвола и искусственных, 
вымышленных схем. 

Неправильно изображать крестьянина роман-
тичным и наивным альтруистом. Суждения по 
поводу сельской жизни зачастую сбиваются 
на идиллию, на пастораль, в которой пастухи 
и пастушки наделены чувствами, манерами и язы-
ком просвещенных сословий. Нет, крестьянский 
быт груб, крестьянское поведение рационально 
и предельно практично относительно тех ситу-
аций, с которыми имеет дело сельский житель 
в большинстве случаев. Аграрный народный уклад 
старательно взвешен, оптимизирован с позиции 
прилагаемых усилий и получаемых выгод. 

Разница в том, что человек земли имеет дело 
с порядком вещей, более фундаментальным 
и постоянным. Он аполитичен, но не из-за недоста-
точного развития интеллекта, а лишь потому, что, 
«какая бы власть ни была, нам, крестьянам, пахать». 
В то же время крестьянин стоек и жертвенен. 
Отражение иностранных нашествий, слава побед 
русского оружия достигнуты благодаря мобилиза-
ции и характеру человека земли. В отечественной 
истории крестьянский слой выступает в форме 
громадного общественного резерва, «спящего вели-
кана», мерное дыхание которого обеспечивает спо-
койное и ровное развитие государственности, высо-
кой культуры, образования и других институтов.

«Голь на выдумку хитра». Скудость ресурсов 
приводит к раскрепощению тех внутренних спо-
собностей и смекалки, которые в прочих условиях, 
в обстановке достатка и сытости оставались бы 
пассивными, не выявленными. Люди из народа — 
капитан Тушин и платон Каратаев, герои литера-
турной эпопеи «Война и мир» Л. Н. Толстого, кре-
стьяне в поэзии Н. А. Некрасова, самобытные герои 
лесковских рассказов — являют как раз такую, 
скорую на выдумку бедноту с богатыми таланта-
ми и воображением, с плутовской искоркой под 
наружностью простоты.

Крестьянин — хрестьянин — христианин. 
В само происхождение слова, кажется, вложена 
идея о коренном родстве земледельческого труда 
с целями православной жизни. Строй религиоз-
ного сознания крестьянина определяется общи-
ми свойствами характера: трудовой и бытовой 

Не индивид и не отдельное хозяйство, но община 
крестьян являлась полноценным субъектом, обес-
печивавшим выживание, воспроизводство и коло-
низование обширных пространств. Разделить 
поровну (принцип распределительной справедли-
вости), жить «как все» (коллективистская доминан-
та взамен стремления к личному успеху), — про-
исхождение этих свойств русского национального 
характера без труда прослеживается исторически, 
в условиях жизни аграрных сообществ прошлого. 

На протяжении ХХ века сначала капиталистиче-
ский, а после социалистический проект атаковали 

общинность. От старого мира остались воспоми-
нания, тогда как новых объединяющих оснований 
не было создано. Наше поведение атомизировано, 
общество разделено перегородками, раздирается 
партиями, испытывает дефицит взаимопонимания 
и взаимопомощи. Таков мир искусственных форм, 
отрешенный от объединяющей силы земли.

Необходимо-достаточное

В значительной степени драма современного чело-
века — следствие его неудовлетворенных желаний. 
Массовая культура и СМИ приучили нас к неу-
клонному росту благосостояния, к идее расшире-
ния круга материальных возможностей. Жизнь 
на широкую ногу и привычка расходовать в долг 
сегодня приводят мир к тупику, мы вынуждены 
искать более экономные решения и способы обре-
сти внутреннее удовлетворение, не зависящее от 
денежных знаков.

полтора столетия назад Афанасий Фет, который 
был не только хорошим поэтом, но также деловитым 
и успешным помещиком, в мемуарах на сельские 
темы сделал интересные замечания. «В исправном 
крестьянском хозяйстве, — писал он, — всех предме-
тов как раз столько, сколько необходимо для поддер-
жки хозяйства; ни более, ни менее. при меньшем их 
количестве пришлось бы нуждаться, а при большем 
одному хозяину-труженику за ними не усмотреть... 
Еще менее можно равняться с крестьянином в искус-
стве уменьшать круг потребностей. предметы, 
соблазняющие вас на каждом шагу, ему для личного 
употребления даром не нужны».

Как человек земли, постоянных и твердых жиз-
ненных оснований, крестьянин не мог по-настоя-
щему воспринять коммерческую логику и гнаться 
за барышом. Он привык действовать так, как долж-
но, излишки же добытой продукции вез на рынок 
и продавал чаще по низкой цене откупщикам, 
чувствуя при этом некую неловкость и чуждость 
в мире денег. Никогда до столыпинской рефор-
мы начала ХХ в. крестьяне не имели земли у себя 
в частной собственности. привычка принимать 
землю за «общую» представляла идею купли-
продажи земли в виде кощунства: «Земля — наша 
мать. Можно ли продавать свою мать?»

На коренную несовместимость мировоззре-
ния человека земли с рынком указывали многие, 
например, священник Сергей Булгаков: «Между 
капиталистической и крестьянской организаци-
ями существует целая пропасть: чтобы понять 
характер крестьянского производства, самое луч-
шее — забыть обо всем, что мы знаем о капитали-
стическом производстве». 

Русский аграрный мир сформулировал свою 
оригинальную философию хозяйствования: 
достигать свободы и равновесного самоощущения 
в ограничении материальных запросов. Александр 
Чаянов, теоретик-аграрий, отмечал момент, в кото-
рый крестьянином достигался баланс необходи-
мо-достаточного и «следующий рубль по своей 
предельной полезности оценивался ниже, чем 
тягостность его добывания». Это есть то, что учё-
ные назовут «культурой бедности» (Оскар Льюис) 
или «моральной экономикой» (Джеймс Скотт). 

Сегодня многие скажут, что подобный минима-
лизм смешон, что времена изменились и поучения 

Наше поведение 
атомизировано, 

общество 
разделено 

перегородками, 
раздирается 

партиями, 
испытывает 

дефицит 
взаимопонимания 
и взаимопомощи. 

Таков мир 
искусственных 

форм, отрешенный 
от объединяющей 

силы земли.

 ➥

Т Е М А •  К А К Н А М В Е Р Н У Т Ь С Я Н А з Е М Л Ю



апрель 2015  •  ФОМА   2120   ФОМА  •  апрель 2015     

Т Е М А • К А К Н А М В Е Р Н У Т Ь С Я Н А з Е М Л Ю

аскезой, нелюбовью к абстракциям, ощущением 
живого космоса. Крестьянская вера не лишена 
недостатков — суеверий и мистификаций, извест-
ного практицизма, желающего извлечь хозяйст-
венную пользу из обрядов. «простая душа наивна 
и доверчива, — пишет философ Иван Ильин, — 
может быть, именно потому она легковерна 
и суеверна, и верит, где не надо, но зато самый 
дар веры у нее не отнят, а потому она верит и там, 
где надо».

Церковность и вера сегодня, после деся-
тилетий насильственного вычеркивания из 
народной жизни, с трудом возвращаются на 
село; в основном, это удел городского круга. 
Однако Евангелие свидетельствует о будущем 
удивительную и плохо вмещаемую пока вещь: 

христиане должны будут выйти из городов, 
и притом так спешно и решительно, что бегство 
это напомнит бегство Лота: и кто в городе, выхо-
ди из него; и кто в окрестностях, не входи в него 
(Лк 21:21). подобным образом, по свидетельству 
историка Евсевия, первая христианская община 
в Иерусалиме оставила город, перейдя в горы за 
Иордан, и благодаря этому не пострадала при 
разорении Иерусалима римлянами.

 
Настоящее

Связь человека с землей не разорвана. Если не 
в виде социологической категории крестьянства, 
то, по крайней мере, в виде отдельных подходов 
и признаков элементы аграрного сознания по-
прежнему сохраняются.

Несмотря на испытания советского времени, 
крестьянство выживает; в личном подсобном 
хозяйстве удерживается барьер, ограждающий 
деревню от окончательного раскрестьянивания. 
Дачные поселения служат отдушиной для бывших 
деревенских людей, для которых близость к земле 
всегда была чем-то глубоко важным. Сезонная 
миграция между городом и деревней, при которой 
в теплый сезон старые дедовские срубы запол-
няются молодежью и детьми из центров, была 
и остается частью российской действительности. 
Обеспокоенные продовольственным обеспечени-
ем, семьи предпринимают элементарные шаги для 
производства и сбора продуктов на зимние меся-
цы. В периоды неурядиц роль аграрного сознания 
повышается. В 1990-е годы подсобные хозяйства 
и дачи кормили горожан. Нынешний кризис, впол-
не вероятно, снова снизит уровень урбанизирован-
ности жизни.

В науке созревает поворот в сторону большей 
природосообразности. Новые подходы к ведению 
сельского хозяйства вместо обильного применения 
химических средств опираются на органические 
факторы увеличения плодородия и борьбы с вре-
дителями, улучшенная сортовая база растений 
и плодовых деревьев дает хорошие возможности 
получать высокие урожаи, хозяйственный инвен-
тарь и малая механизация снижают трудоемкость 
операций. В концепции агрогородков соединяются 
естественность условий с удобством жилищ сов-
ременных земледельцев, активно используются 
источники возобновляемой, «зеленой» энергии. 
продукты с пометками «Эко» и «Органик» имеют 
предпочтение у покупателей. Аграрная культура 
преображается, из символа архаики она становит-
ся областью открытий и проб, символом обновле-
ния зашедшей в тупик, стагнирующей городской 
цивилизации, местом сбора людей с нестандар-
тным мышлением и альтернативным образом 
жизни для энтузиастов.

Важно не закрыться, допустить возможность 
других путей устройства жизни, свободных от 
навязчивых идей прибыли и удовольствия. В какой 
среде будут расти наши дети, и станут ли они, 
подобно многим современных детям, управлять 
компьютером раньше, чем познают разнообразие 
Божьего мира, — это нам решать самим. Красота, 
как известно, находится в глазах смотрящего. ф.

Алексей щукин

Зачем вы вернулись
На этот вопрос мы попросили ответить тех людей, 
интерес которых к жизни вне мегаполиса вылился 
в конкретные идеи и проекты.

на землю? 

Борис Акимов,  
учредитель фермерского кооператива lavkalavka, г. Москва

Чтобы начать новую жизнь

 М не кажется, что у каждого человека 
должно быть ощущение собственного 
пространства, а в деревне ты можешь 
выйти на просторы и почувствовать, 

что все это твое. Здесь жизнь течет размеренно, 
без нагромождения лишних обстоятельств, твои 
дети не спрашивают разрешения, чтобы выйти 
из дома, а гуляют по траве, идут в лес, дышат 
чистым воздухом, видят, как течет время и как 
оно влияет на всю природу, которая то засыпа-
ет, то просыпается.

Конечно, верующий человек может жить 
в любых условиях — хоть в тюрьме, хоть в лаге-
ре, а тем более в городе — и не терять своей 
веры, отношений с Богом. Мы знаем множество 
примеров, когда люди через разные обстоятель-
ства проносили свою веру и только укреплялись 
в ней. Но все-таки ощущение земли, почвы, 
природы вокруг тебя способствует тому, чтобы 
больше времени оставалось на мысли о самом 
главном — о том, как провести земную жизнь, 
чтоб достойно уйти в жизнь вечную. 

Фермеры, с которыми мы общались, были 
настолько волевыми людьми! Чаще всего они 
покинули большой город, чтобы начать новую 
жизнь, более естественную и спокойную. 

Сначала нам непросто было их отыскать — 
казалось даже, что таких людей вообще нет, поэ-
тому, когда мы их все-таки находили, радовались 

им, как иголке в стоге сена! Но со временем ока-
залось, что фермеров в России не так уж и мало, 
и многие из них стали обращаться к нам сами. 
Тогда стало понятно, что наш бизнес может стать 
«промоутером» верной общественной позиции. 
Захотелось сделать так, чтобы люди узнали, что 
своими покупками они не только вкладывают-
ся в собственное здоровье и удовольствие, но 
и помогают конкретным семьям развивать свое 
хозяйство, и вообще — что жизнь в провинции 
возможна. 

Мы проникались этой жизнью, деревенской, 
фермерской, позитивом этих людей, мы собст-
венными глазами увидели огромные пустующие 
территории и поняли, что их освоение — вещь 
архиважная. А фермеры стали для нас приме-
ром не только личного подвига, но и того, каким 
образом эти земли могут быть благоустроены. 
Я обзавелся и собственным хозяйством и готов-
люсь через год-другой переехать в деревню 
под Переславлем вместе с семьей. Уже присма-
триваюсь и к местным школам — их довольно 
много в городе, в 15 минутах езды от деревни. 
Есть бытовые сложности, например, дороги 
в деревне практически непроезжие, и кроме 
меня их вряд ли кто-то построит. Но я считаю, 
что стоит напрячь свои силы для того, чтобы 
жизнь пошла совершенно иначе — более есте-
ственно, приятно и счастливо. 

Свой бизнес Борис Акимов и его друг Алексей Михайлов начали как хобби —  
из любви к русской кухне и натуральной еде. В 2009 году они занялись поиском 
фермерских хозяйств, чтобы покупать натуральные продукты для себя и своих 
семей. Со временем, знакомясь с фермерами и их жизнью, Борис и Алексей решили, 
что производителям экологически чистых продуктов в нашей стране нужно 
помогать развиваться. И сегодня их фермерский кооператив объединяет около  
150 фермерских хозяйств.

Важно не 
закрыться, 
допустить 

возможность 
других путей 

устройства 
жизни, свободных 

от навязчивых 
идей прибыли 
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 И значально наш проект затевался для 
того, чтобы обеспечить сотрудников 
наших компаний натуральными 
продуктами. Коллектив достаточно 

молодой, постоянно возникали разговоры 
о том, чем нас кормят транснациональные 
корпорации, и о том, как было бы здорово 
создать где-нибудь комфортную среду и при-
езжать туда во время отпуска или выходных, 
чтобы отдохнуть или потрудиться. И вот учре-
дитель наших компаний Святослав Можей 
получил у своего духовника благословение 
на создание корпоративного хозяйства.

Я была первой из руководителей наших 
предприятий, кто ступил на порог тогда еще 
заброшенной фермы. И поняла, что мы своим 
делом способны положить хоть маленький, 
но камушек в фундамент возрождения рус-
ской деревни. Конечно, вскоре стало ясно, 
что не все так просто. Сельское хозяйство — 
рискованное дело: здесь нужно рассчитывать 

только на свои силы и иметь большой трудо-
вой потенциал. Не стоит начинать это дело 
с мыслями, что все будет расти и плодиться 
само собой, а вам останется только пить чай 
на веранде и рассуждать о благолепии сель-
ской жизни. Много воды утечет, пока подбе-
рется надежный коллектив, уладятся вопросы 
с госслужбами и появятся клиенты, которые 
вам доверяют. 

Работа на ферме стала частью моей 
жизни: я регулярно приезжаю туда с провер-
ками, привожу своих детей, фотографирую 
жизнь фермы, веду на сайте фермы свой 
блог. Моя личная мечта — это возрожден-
ная деревня. Чтобы в ней царил тот самый 
русский дух и чтобы в душе были радость 
и гордость. Чтобы на улицах стояли краси-
вые и крепкие дома с ухоженными дворами 
и огородами и с многочисленным скотом, 
чтобы там бегало много-много загорелой 
и веселой детворы. 

 В нашем занятии нет легких заработков: 
нужен не год и не два, чтобы наш сель-
хозпроект окупился, ведь строитель-
ство фермы, покупка и содержание 

животных — все это требует больших затрат. 
Но нам доставляет большое удовольствие то, 
что мы можем поставлять людям качествен-
ные продукты. По своему опыту мы знаем, что 
человеку, который попробовал деревенское 
молоко, яйца, настоящий творог без добав-
ления муки, не перемороженное и не приве-
зенное из Аргентины через Китай и Казахстан 
мясо, не накачанную водой и гормонами роста 
птицу, сложно питаться продуктами из супер-
маркетов. 

Положительные стороны жизни и рабо-
ты в деревне замечаем не одни мы. Когда 

только искали землю для фермы, выбор 
был огромный, а сегодня трудно найти 
вокруг нас землю, выставленную на про-
дажу, — причем она не «нарезана» под 
коттеджи: один сосед расчищает землю под 
коровник, другой — под сенокосы, непода-
леку открывается фермерский рынок. Так 
что постепенно десятилетиями заброшен-
ная земля начинает работать! Друзья при-
езжают к нам из Москвы со своими детьми, 
и мы видим, как детям не хватает общения 
с живой природой (представляете, неко-
торые из них видели курицу только синей 
и замороженной). А здесь детки просто 
расцветают! ф.

Подготовила Дарья Баринова

 Н аше производство пока не при-
носит прибыли, но зато деревня 
оживает на глазах! Самая большая 
радость — видеть людей, рабо-

тающих у нас, особенно бабушек, которые 
со всей душой собирают ягодки. И папа 
может заниматься любимым делом, и люди 
в больших городах получают огромное удо-
вольствие от натурального и качественного 
продукта. 

Мы рассказываем нашим покупате-
лям о том, что наш проект социальный 
и направлен на улучшение жизни малень-
кой деревушки. Некоторые пытаются искать 
здесь подвох, которого нет. Но в большин-

стве случаев нам встречаются неравнодуш-
ные люди, которые, узнав историю проекта, 
приходят просто поговорить или искать 
вдохновения. 

Я считаю, что возвращаться на землю 
сегодня очень важно. Переехав в деревню, 
ты вполне сможешь наладить быт не хуже 
городского — как правило, больше всего 
люди боятся потерять именно это. Просто 
за пару десятилетий деревенский быт стал 
«немодным»... Но я надеюсь, постепенно 
в нашей стране будет восстанавливаться 
разрушенное сельское хозяйство, и наши 
дети будут знать, откуда берутся молоко, мед 
и другие продукты.

 М ои родственники всю жизнь про-
работали в колхозе, до последнего 
дня его существования, и земля 
для меня всегда была чем-то бес-

ценным. Поэтому я был очень возмущен, когда 
во время реорганизации колхозов и совхозов 
в 1990-е годы бывшие работники колхозов 
стали отдавать свои земли (паи) практически 
даром. Тогда мы и решили оформить землю 
в собственность и постепенно завели на ней 
свое дело. 

Сегодня мы видим, как люди возвращаются 
в села и деревни — нередко с «гламурными» 
представлениями о том, как они устроят 
свой быт и свое хозяйство. Однако им уже не 
хватает тех навыков, сноровки и привычки 
к тяжелому труду, какие имели или имеют 
сельские жители, так что при столкновении 
с реальностью зачастую их постигает круше-
ние надежд, разочарование. 

И все-таки благодаря современным тех-
нологиям в деревне можно создать каче-
ство жизни не хуже, а даже гораздо лучше, 
чем в городе, заняться благоустройством 
сельских угодий и собственного быта 
с присущим городскому жителю вкусом. 

Но есть одна проблема — это отсутст-
вие привычной для городского жителя 
сферы услуг: школ, больниц, торговых 
центров, кафе, кинотеатров, фитнеса. 
Даже если это деревня близ крупного 
областного центра. Зрелых людей, может, 
этим и не смутишь, но молодежь рас-
сматривает отсутствие развлекательной 
инфраструктуры как серьезный недо-
статок. На нашей ферме работает много 
молодых ребят, которые ежедневно при-
езжают на работу из города — и я вижу, 
что жить в деревне они не стремятся. Эту 
проблему нужно как-то решать... 

Анна Бурмистрова, 
финасовый директор проектов «Символик», «Доброслов», 
«Умный+Добрый», «Благословение», г. Орел

Олег Покровский,  
руководитель проекта «Робокасса», г. Москва

гузель Санжапова,  
дизайнер, создательница проектов Coсco Bello Bow ties  
и Coco Bello Honey, г. Москва

Александр Костюченко,  
председатель совета директоров группы компаний «Кардос», г. Москва

Чтобы деревня ожила

Чтобы дети общались с природойЧтобы помочь местным жителям

Чтобы продолжить традицию предков

Фермерское хозяйство «Благословение» было основано на территории 
национального парка «Орловское полесье» в 2011 году. Здесь разводят 
страусов, павлинов, кур, уток, индеек, коз. По территории фермы 
организуются экскурсии, а в ближайших планах — строительство 
семейного лагеря и возведение храма. 

Два года назад Олег и его жена Юлия приобрели землю в Заокском районе 
Тульской области, чтобы построить там ферму и основать небольшой бизнес 
в деревне. На ферме Олег и Юлия разводят овец, баранов, свиней и кроликов, 
а в ближайшем будущем надеются обзавестись страусами, а также 
планируют приглашать всех желающих на экскурсии по своим угодьям. 

В 2013 Гузель открыла цех по изготовлению крем-меда с ягодами в деревне 
Малый Турыш (Красноуфимский район Свердловской области) — чтобы 
поддержать своего отца Равиля в занятии пчеловодством. В деревне 
проживает около 50 человек, большинство из них пенсионеры. Цех Гузель 
и ее отца — единственное место для заработка, и в 2014 году удалось 
обеспечить работой 20 местных жителей. А в 2015 году число работников 
может увеличиться до 30 человек.

В 2009 году Александр и вся его большая семья начали строить фермерское 
хозяйство на своей родной земле, в деревне Старое Каплино (Брянская 
область). Сегодня на экоферме «Усадьба Княжичи» живут более пяти тысяч 
кроликов, а также бараны, куры, утки, гуси.
Рядом со своими угодьями семья открыла базу отдыха, православный детский 
лагерь «Покров», а сейчас строит храм в честь Покрова Пресвятой Богородицы. 
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