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станет больше. Только это будут уже немнож-
ко другие люди.

почему мы веками жили на земле? потому 
что она была для человека главным средством 
производства и единственным работодате-
лем. Наши предки выращивали пшеницу, кар-
тошку, лен, растили на пастбищах скот, руби-
ли в лесу дрова, ловили в реках рыбу — все это 

им давала земля. Излишки мы про-
давали на ярмарке, чтобы отдать 
в казну налог и купить кое-каких 
продуктов примитивного пока 
еще ремесленничества. Но потом 
экономика усложнялась, усложня-
лась и доусложнялась до того, что 
появились трактора, комбайны, 
лесовозы, тральщики — все эти 
чудовища стали отнимать работу 
у крестьян. при всем неуважении 
к марсианам, процесс урбанизации 
страны был неизбежен. В той или 
иной форме на протяжении XX века 
он происходил по всей планете, 
и трагедия русского крестьянства, 
по сравнению, например, с траге-
дией крестьянства бразильского 
или мексиканского — еще не самый 
худший вариант.

Дальше больше. появились такие 
комбайны, которые могут обра-

батывать тысячи гектаров в день вообще без 
участия человека. Они гуляют сами, по GPS’у 
и в нас нуждаются лишь в случае поломки. 
С такой производительностью этой бешеной 
технике не нужна постоянная прописка: она 
кочует по стране по предварительной записи 
и обслуживает мелких и средних фермеров. 
Крупные хозяйства, которые владеют этой 
техникой, постепенно прибирают к рукам 
мелкие и средние. В результате на всю стра-
ну мы скоро будем иметь несколько сотен 
гигантских агрофирм, которым нужны мно-
гие тысячи человек, но никак не миллионы. 
Из прежнего крестьянства на земле останутся 
лишь высоквалифицированные специалисты, 
бюджетники, пенсионеры и алкологики. Хотя 
нет: алкоголики-то как раз городские, бес-
корыстные и добровольные жертвы черных 
риелтеров.

Но проклятая экономика — она развива-
ется дальше. И почти доразвивалась до того, 
что теперь уже мегаполисы становятся фор-
мой жизни, не очень-то соответствующей 
новой экономической реальности. Города 
стали слишком дорогими, это сказывается 
на стоимости рабочей силы. Города стали 
постоянным источником проблем — соци-
альных, межнациональных, экологических. 
Обслуживание городов с их постоянно услож-
няющейся инфраструктурой становится все 
более затратным. В результате сейчас мы 
наблюдаем начало процесса, который, скорее 
всего, займет весь XXI век — это кризис урба-
низации и формирование новой формации 
людей, которую я бы назвал «постиндустри-
альным крестьянством».

Чем, в сущности, отличается дед, кото-
рый посадил репку и потом вытянул ее при 

помощи бабки, дочки, жучки и мышки — от 
того же компьютерного дизайнера, который 
сидит за своим компом и при помощи той 
же мышки создает на экране макет продукта 
для 3D-принтера? Да ничем. Это пролетарию, 
чтобы создать УАЗ «патриот», нужен постро-
енный эксплуататором конвейер и еще пара 
сотен таких же пролетариев за тем же самым 
конвейером. А у дедки, бабки и компьютерно-
го дизайнера нет никаких посредников между 
их рабочими руками и созданным продук-
том. И тогда возникает законный вопрос: а на 
фига вообще этому человеку торчать в городе, 
дышать гарью и платить за квартиру 30 тысяч 
рублей в месяц?

Самые передовые и сознательные предста-
вители нарождающегося постиндустриаль-
ного крестьянства, собственно говоря, уже 
давно в городах не торчат. Опыт моих вело-
сипедных путешествий по Европе говорит 
о том, что в той же Германии или Ирландии на 
каждого сельского жителя, который ковыря-
ется в земле, приходится несколько сельских 
жителей, которые ковыряются в клавиатуре: 
программируют, торгуют на бирже, пишут 
тексты, фотографируют в собственной студии 
рекламу — список профессий, не привязан-
ных к мегаполису, расширяется с каждым 
годом. Надо сказать, что в плотно обустро-

п отом эти странные люди еще 
немного поду мали, снова собрали 
обыкновенных людей и сказали: 
«Значит так. Мы тут построили 
для вас большие воздушные ком-

муны, они держатся в воздухе на огромных 
дирижаблях, там есть все, что нужно для 
жизни. Это гораздо удобней и перспективней, 
чем жить в дурацких, отсталых наземных 
городах. В воздухе больше, чем на плоскости, 
помещается народу. Там меньше сила притя-
жения, это полезно для здоровья. Там всегда 
будет чисто, потому что мусор мы будем 
просто сбрасывать вниз. Там будет вечное 
лето и вечный день, потому что в воздухе 
нет границ, можно перемещаться вслед за 
солнцем. Туда, наверх мы не пустим чужих 
людей, мы больше можем их не бояться, они 
нас не достанут. Короче, будущее человечест-
ва будет иметь ярко выраженный воздушный 
характер, а здесь, внизу скоро просто никого 
не останется». 

Некоторые обыкновенные люди из упрям-
ства все-таки остались жить внизу, но в неког-

да процветающих наземных 
городах жизнь и правда 
стала быстро деградировать: 
дороги потрескались, элек-
тричество кончилось, много 
криминала. первое поколе-
ние еще как-то продержа-
лось, но их дети и внуки сами 
стали стремиться наверх. 
Очень скоро на земле оста-
лись лишь старики, алкого-
лики и редкие героические 
личности.

Бред? Может, и бред. Но 
примерно так выглядит 
краткое содержание XX века. 

Только не для жителей городов, а для жите-
лей русской деревни. На протяжении всего 
этого времени их привычный мир, их уютную 
вселенную мучительно разрушали, руби-
ли по частям, как хвост собаке. приходили 
какие-то странные люди с наганами и пуле-
метами, вели себя как отъявленные марсиане, 
грубо насиловали естественный ход вещей, 
усложняли простое и упрощали сложное. 
Закрывали церкви, отбирали скотину, сго-
няли всех в огромные и неудобные колхозы. 
Затем стали укрупнять деревни, оторвали 
людей от земли и запихали в поселки город-
ского типа, а кто не поместился — поехал 
в город и обогатил русский язык новым сло-
вом «лимита». Меньшинство все-таки оста-
лось на земле, притерпелось к неудобным 
колхозам, но тут странные умные люди и их 
закрыли. Теперь вот оптимизируют школы, 
больницы, а по сути — проводят второе 
укрепление того, что со времен хрущевского 
укрупнения успело измельчать. 

Я еще помню пятиэтажные дворы, по кото-
рым ходили мужики с гармошками, каждая 
лавочка была завалинкой, картошку сушили 
на детских площадках, а если две тетки пору-
гаются — крик стоял на весь микрорайон. 
Деревенская жизнь мучительно пыталась 
влезть в шкуру городской. Кое-как получи-
лось, но ценой адской боли, которую даже 
фильм «Афоня» описать не в состоянии. Эта 
психотравма сидит в каждом из нас.

Вообще-то я оптимист, стараюсь цепляться 
за любую возможность счастливого продол-
жения, но тут, если честно, цепляться не за 
что. Когда профессиональные пессимисты 
говорят: «Деревня умерла», они не правы 
только в формулировке: умерла не деревня, 
умерла традиционная сельская жизнь. Но 
люди на земле жить не перестанут. Их даже 

Новая деревенщина,
или Почему сбежать из города хочется, но не можется

Представьте себе: в ваш большой, прекрасный, любимый город 
пришли какие-то сильно умные люди, и с их приходом жизнь 
стала медленно, но необратимо превращаться в дурной сон. 
Сначала они зачем-то взяли и закрыли все музеи, театры, 
библиотеки и даже концертные залы. Затем они отобрали 
у всех обыкновенных людей их бизнес, согнали в одну большую 
компанию по производству всего и сказали: «Вот здесь 
работайте».

 ➥
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енной Европе процесс разурбанизации почти 
не требует теперь со стороны государства 
специальных вложений: здесь уже есть хоро-
шие дороги, скоростные поезда, здесь даже 
те, кому каждый день нужно на работу, часто 
живут в 100 км от своего предприятия. Так 
что детям и внукам этих людей теперь вообще 
не нужно никуда мигрировать. Они просто 

все реже садятся на машину или 
скоростной поезд, чтобы приехать 
на свое рабочее место. Они просто 
остаются дома. Их рабочее место 
теперь здесь.

У нас постиндустриальных кре-
стьян тоже хватает, и они уже давно 
потянулись в сельскую местность. 
пришибленных программистов, 
биржевых игроков и даже востре-
бованных гуманитариев там теперь 
хватает. Есть даже целые колонии, 
обжитые по профессиональному 
признаку, впору названия дерев-
ням менять: были Кузнецы, стали 
Интроверты. И это уже не дауншиф-
тинг, эти люди сбежали из города не 
для того, чтобы бамбук курить или 
играть в деревенскую пасторальную 
мечту. Я вообще не верю в этих вот 
гламурных фермеров, перекованных 
из менеджеров по продажам. Работа 
на земле — тяжелый труд, который 
быстро надоедает, если ты с этим не 
родился. Но постиндустриальные 
крестьяне — они тем и отличаются 
от дауншифтеров, что приехали на 
землю, чтобы на ней жить и рабо-
тать. Точно так же, как крестьяне 
обыкновенные. Только специали-
зация другая, поэтому земля им 
нужна не под пашню, а под газон.

 Но, к сожалению, государство за 
этим процессом не поспевает. У нас 
пока мало хороших дорог, скорост-
ных поездов, у нас низкий уровень 

газификации и совершенно загублена сель-
ская социалка. Даже если ты живешь в 300 км 
от мегаполиса, сгонять раз в неделю на дело-
вые переговоры или на встречу одноклассни-
ков — это дело целого дня, а то и двух. А что 
делать с детьми? Ну, хорошо, без детского 
сада, если ты живешь на земле, можно обой-
тись. А без хорошей школы?

поэтому наше первое поколение постин-
дустриальных крестьян — это либо люди 
одинокие, либо молодые и еще пока бездет-
ные семьи, либо группы единомышленников, 
которые совмещают обычную мещанскую 
жизнь с каким-нибудь идеологическим про-
ектом. Либо... Да, к сожалению, многие из 
этих людей и вовсе едут крестьянствовать за 
границу. Если собственная страна не лучшим 
образом обустроена, то почему бы не рисовать 
свою репку в какой-нибудь чужой провинции 
у моря? 

Экономя на развитии сельской инфра-
структуры, мы теряем не только людей, 
но и, как ни странно, деньги. Ведь чело-
век городской сегодня обходится гораздо 

дороже, чем деревенский. Обустройство 
современных мегаполисов в соответствии 
с потребностями XXI века — это бездонная 
статья расходов, сизифов труд. Вот один 
лишь пример. Государственные затраты на 
строительство Четвертого транспортного 
кольца в Москве — с выкупом земель, сносом 
зданий, перекладкой коммуникаций и про-
чим ужасом — это цифра того же порядка, 
что и госинвестиции в скоростную железно-
дорожную ветку Москва — Казань. Что даст 
ЧТК Москве? Так, небольшую транспортную 
передышку. А дорога Москва — Казань — это 
мощный импульс переселению людей в сель-
скую местность. почему бы не жить и не 
работать где-нибудь под Гороховцом, если 
оттуда до Курского вокзала — полтора-два 
часа комфортной езды? А почему бы зажиточ-
ному постиндустриальному крестьянину не 
податься куда-нибудь под Бологое? Ведь это 
удобно! Два часа до одной столицы, два часа 
до другой. Тут теперь даже «Сапсаны» ходят, 
а скоро еще и скоростной асфальт положат. 
На пространстве между питером и Москвой 
можно создать огромный сельский мегаполис 
для тех, кто готов жить и работать на столич-
ный бизнес, но жить при этом в деревне. Что 
мешает? Да так, самая малость. Выжженные 
за последние 20 лет сельское школьное обра-
зование, медицина, культурная жизнь. Негде 
учиться, негде лечиться, а из признаков циви-
лизации на многие десятки километров — 
лишь элитные охотхозяйства, яхт-клубы для 
своих и дачные дворцы изнывающих город-
ских марсиан. ф.
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