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Да разве  
я о смерти

говорю…»

Моя читательская встреча со стихами и прозой 
Яна Гольцмана оказалась всё-таки, думаю, 
запоздалой. Но она — произошла, и я счастлив 
тому. А ведь могло случиться и личное знаком-

ство, — приди я в «Новый мир» года на три пораньше… 
Прозаик Михаил Бутов написал о Гольцмане в блоге 

на сайте Фонда журнала: «Он был другом нашей редакции 
и человеком, любимым буквально всеми... У него был дом 
в глухой, безлюдной уже деревне в Карелии, в Пудожском 
районе, и в конце концов Ян просто стал уезжать туда 
с весны до осени и жил тем, что удавалось добыть в лесу, 
охотой, рыбалкой. Именно жил — это не было отдыхом, 
экотуризмом, не было и правильным поставленным 
промыслом — одинокая ружейная охота, простая рыбал-
ка — но от них зависела жизнь. Все это особым образом 
питало его прозу — короткую, очень открытую, прямую, 
обманчиво наивную — и поразительно точную и мудрую. 
Это проза глубокого погружения, ее просто за столом 
не выдумать…»

То же — и поэзия Яна Яновича. И — даже — посвящения 
ему и его памяти, собравшиеся у меня на столе старани-
ями поэта Валерия Лобанова (благодаря ему я всё пере-
читываю книжку «Кочевье» с дарственной надписью Яна 
из одного только слова: «Здравствуй!»). 

«…Крепко сидят журавлиные клинья / В памяти. 
Всё сначала — / Пятнышко света на горькой калине, / 
Чёрные доски причала». Это писатель Гарри Гордон — 
ему, Яну, собрату. 

О чуде Божьего мира писать трудно, — ведь надо уметь 
быть его подлинной частью, надо видеть и слышать. 
Ян Гольцман — умел и был благодарным. «Ходили… 
к часовне,  прощались с опустевшим лесом, с озером, 
которое стало теперь просторней, и строже, и глубже». 
Эта дневниковая запись Яна Яновича — в московской 
приходской газете, рядом с поминальной публикацией 
его стихов, три из которых — и в нашей подборке. ф.
  Павел Крючков,

заместитель главного редактора журнала «Новый мир»
Рисунок Марии заикиной
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* * *
Спой мне, иволга, песню пустынную…

                                           Н. Заболоцкий

Пустынные песни. Поются они неспроста. 
Пора поклониться простору поклоном земным: 
Пустынные воды, пустынные эти места — 
Они не позволят родиться напевам иным.
 
Конечно, природа — не мануфактура, а храм, 
Лечебница духа, всеобщий родительский дом. 
Пора поклониться распахнутым настежь борам, 
Струе родниковой за то, что идет подо льдом.
 
Разлюбит подруга, считавшийся другом — предаст, 
Но вовремя в зелень оденутся пряди ветлы, 
Все так же нетронут январский сияющий наст, 
И белые ночи все так же печально-светлы. 

Никто перепелкой свистать не принудит дрозда. 
Какой живописец напишет октябрьскую медь? 
Пустынные песни, поются они неспроста: 
Ни ветер, ни ворон не станут бессмысленно петь.

Белая ночь

Стало озеро голубым, 
Всплески пошли кругами: 
Лещ поднимается из глубин, 
Трогает звёзды губами.

Плещется лещ, не боится щук, 
И до зари туманной 
Кажутся звёзды ему, лещу — 
Белой небесной манной.

* * *

Припекает — только озеро не тает.
Враз темнеет, да никак не рассветает.
Все не в жилу, все-то нам не по нутру.
Полукровки, полудурки, перестарки,
Мы не светим, а мигаем что огарки,
Что оглодыши свечные на ветру.

Как просторно-незапятнанна бумага!
Нарастают отрешённость и отвага:
Что терять, когда потерям счету нет?
Может, только порешив, что песня спета,
Напоследок излучаешь столько света,
Что кому-то и взаправду виден свет.

«
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* * *

Месяц — прямо за кормой.
Сумерки. Плыву домой.
Недалёкий путь.
Облетевшие леса.
Отлетают голоса.
И не повернуть...
 
Поутих былой задор.
Что за прихоть — всякий вздор
Рифмовать, молоть?
Для печали нет причин.
Может, лучше помолчим
До кончины вплоть?
 
Разве что стишок в альбом...
Лунный свет стоит столбом,
Тянется за мной.
Как просторно. Боже мой!
Я теперь плыву домой
По воде земной.

* * *

Да разве я о смерти говорю?
О жизни, что похожа на зарю,
Поскольку хороша и мимолетна.
Об этом все поэмы и полотна.
Сначала — утро, яркая денница,
Потом — закат, вечерняя заря,
А после прожитое долго снится,
Тысячелетья тлея и горя...

Про смерть — в разгаре жизни говорится.

Когда же впрямь дыханьем ледяным
Повеет на тебя неотвратимо,
Захочется взглянуть поверх и мимо,
Чтоб слабый разум укрепить иным.
Припомнить осень давнюю, рассвет
И тишину, какой в помине нет,
Картавый стон тетеревиных веток.
Какая свежесть, музыка и страсть!

...Когда в сырую землю станут класть,
Ты будешь улыбаться напоследок.

* * *

Неслышно подошёл Покров.
Печальней стало и родней.
Берёзовая паль — на дне,
Осиновая паль — на дне.
Видней рябиновая кровь.

Не наросло рябины. Дрозд
Не знает, чем себя кормить.
Зато листва — густой кармин:
Всё дерево — большая гроздь!

Вода озёрная чиста.
Слетел в глубины лист резной.
Куда он денется весной?
На дне — ни одного листа.

Последние летят с ветвей,
Подрагивая на ветру.
А как же будет поутру?
Ещё пустынней. И светлей...

* * *

Вот азбука — начало всех начал.
Открыл букварь, и — детством так и дунуло!
А Константин Философ по ночам
Не спал, наверно, буковки выдумывал.
Шептал. Перо в чернила окунал.
Он понимал, что буковки — основа
Грядущего неписаного слова,
Великого, как Тихий океан.


