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В архиве поэта и филолога Валентина Берестова 
сохранилась маленькая рукопись под названием 
«Благодарность». Ныне этот текст доступен 
широкому читателю благодаря интернет-сайту 
«Отдав искусству жизнь без сдачи». Большое 

сетевое собрание посвящено легендарному и трудолюбивому 
семейству Чуковских. Текст Валентина дмитриевича — 
о Лидии Корнеевне. Он знал её ещё со своей  юности, ещё 
с Ташкента. 

«…Как мне кажется, всю свою жизнь она была поэтом. 
Это проявлялось не только в том, что Лидия Чуковская 
писала стихи, но и в том, что стихи классиков нашей поэзии 
буквально не сходили с ее уст, со страниц любой ее работы. 
даже умирая, она читала Блока. За столь долгую жизнь она 
могла бы написать намного больше стихов, чем оставила 
нам. Но дело тут не в горестных обстоятельствах времени. 
Просто для выражения своих чувств ей обычно хватало 
любимых стихов других поэтов — от Гавриила державина до 
Владимира Корнилова. Свои стихи она писала лишь тогда, 
когда чувствовала, что никто другой таких стихов не писал 
и не напишет».

Читатель наших «Строф» может почувствовать это, 
прочитав четыре строчки 1983 года из цикла, посвященного 
отцу («дом»), и — согласиться с Берестовым: таких стихов 
в русской поэзии еще не было. В последние годы жизни Лидии 
Корнеевны её дочь просила маму закончить «Записки об Анне 
Ахматовой», которые так и не были завершены. И в очередной 
раз на эти уговоры мама ответила: «А мне дороже всего те 
читатели, которые любят мои стихи». И это удивительно, ведь 
таких читателей и слушателей было и есть — совсем немного. 
К счастью, среди них были поэты: Анна Ахматова, Борис 
Пастернак, Инна Лиснянская, Лариса Миллер. Вот — Берестов.

…Не знаю, был ли я дорог ей как читатель, но стихи эти 
любил и люблю. дважды писал о них при её жизни. Помню, 
пылко назвал их однажды поэтическим молитвенником той, 
что всегда считала себя неверующей. В этой возвышенно-
строгой, драматичной и чистой лирике — её живая душа, 
которая, повторю вослед за Берестовым — «не знает 
возрастов, а лишь удивляется им». ф.

Павел крючков,
 заместитель главного редактора журнала «Новый мир» 

Рисунок марии Заикиной

Дорога из дорог
лидия Чуковская (1907–1996)

* * *
Какую я очередь выстояла –
Припомнить и то тяжело, 
Какой холодиной неистовой
Мне бедные руки свело.
Какими пустынными стонами
Сквозь шум городской он пророс, 
Далекими, смутно знакомыми, — 
Бензином пропахший мороз!
Какие там мысли обронены
И ветром гудят в проводах.
Какие там судьбы схоронены
В широких безмолвных снегах.

                                                         1947

* * *
В один прекрасный день я все долги отдам, 
Все письма напишу, на все звонки отвечу,
Все дыры зачиню и все работы сдам — 
И медленно пойду к тебе навстречу.
Там будет мост — дорога из дорог — 
Цветущая большими фонарями.
И на перилах снег. И кто б подумать мог?
Зима и тишина, и звёздный хор над нами!

 1947

* * *
…Опять чужая слава
Стучит в окно и манит на простор.
И затевает важный, величавый, 
А в сущности базарный разговор. 
Мне с вашей славой не пристало знаться.
Ее замашки мне не по нутру.
Мне б на твое молчанье отозваться,
Мой дальний брат, мой неизвестный друг.
Величественных строек коммунизма
Строитель жалкий, отщепенец, раб,
Тобою всласть натешилась отчизна, — 
Мой дальний друг, мой неизвестный брат!
Я для тебя вынашиваю слово.
День ото дня седее голова.
Губами шевелю — и снова, снова
Жгут губы мне, не прозвучав, слова.

 Январь 1953
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* * *
Маленькая, немощная лира.
Вроде блюдца или скалки, что ли.
И на ней сыграть печали мира!
Голосом ее кричать от боли.
Неприметный голос, неказистый, 
Еле слышный, сброшенный со счета.
Ну и что же! Был бы только чистый.
Остальное не моя забота.

                                                1968

Слушая радио

На Олимпийских играх в Монреале
Кому-то первенства не удержать.
Кому-то не дали. Кому-то дали.
Олимп! А я? Ни плавать, ни бежать!

Другой игрой в монастыре зелёном
Я занята под грохот тишины.
И присягала я не стадионам.
Мне никаких медалей не должны.

                                                              1976

* * *
Мой день расчислен по минутам.
Но что теперь мне делать с ним — 
С удавом этим, с этим спрутом, 
Со днем расчисленным моим? 

Так дней теперь осталось мало, 
Что не поймешь, куда спешить?
За что хвататься? За начало? 

Когда минут я не считала, 
Когда растратчицей бывала, 
И это называлось — жить…

                                                    1983

Из цикла «Дом» (отцу)

[1]

Ночные поиски очков
Посереди подушек жёстких.
Ночные призраки шагов
Над головой — шагов отцовских.
Его бессонницы и сны, 
Его забавы и смятенья 
В причудливом переплетенье 
В той комнате погребены. 
А стол его упёрся в грудь
Мою — могильною плитою, 
И мне ни охнуть, ни вздохнуть, 
Ни встать под тяжестью такою, — 
Под бременем его труда, 
И вдохновения, и горя, 
И тех легчайших дней, когда
Мы, босиком, на лодке, в море.

                                                            1980

[2]

Я ещё на престоле, я сторожем в доме твоём.
Дом и я — есть надежда, что вместе мы, 
 вместе умрём. 
Ну, а если умру я, а дом твой останется жить, 
Я с ближайшего облака буду его сторожить.

         1983




