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Взыскание
погибшей

«Я не знаю, когда и где родилась и кто мои родители. 
По достижении 18 лет в отделении милиции мне выдали 
протокол с описанием, как меня нашли:
26 января 1984 г. возвращавшаяся с работы женщина 
услышала слабый писк из мусорного контейнера. Подумала — 
котенок, но обнаружила в клубке пеленок трехмесячную 
девочку. Милиция подтвердила факт «находки», «скорая 
помощь» увезла малышку в больницу. Несмотря на старания 
врачей выходить истощенного и завшивевшего ребенка, 
детское сердце не выдержало, и наступила клиническая 
смерть. Реанимация не помогала. Один из молодых врачей 
возмутился происшедшим и сказал фразу, какую обычно 
говорят в кино:  «Она должна жить!». И произошло чудо...

Невыдуманная история про ужас, смерть,  
прощение и любовь

л юд  и



август  2015  •  ФОМА   59

 Сэтим врачом я встретилась через 
18 лет после своего рождения. Он 
помнил меня — он подарил мне 
жизнь, дал мне имя Ольга и отчество 
Петровна по своей фамилии.

Благодаря заботе и опеке врачей, потрудив-
шихся оформить необходимые документы, три 
первых года жизни я провела в больнице, а не 
в доме малютки. Меня лечили, выхаживали, 
любили. В памяти остались кружевные занаве-
сочки на кроватке и улыбающиеся лица.

Годы, проведенные в детском доме, запом-
нились как беззаботные и счастливые. Но, 
конечно, я ждала маму. Часто по вечерам 
смотрела в светящиеся окна соседних много-
этажек, мечтала, что за каким-то из них мама 
готовит ужин и скоро позовет меня, нужно 
только чуть-чуть подождать.

Как и у всякой девочки, у меня была кукла. 
Она стала настоящей подружкой: ей я рас-
сказывала о неприятностях и бедах, с ней 
пряталась от «врагов». Того, кто брал мою 
куклу, ждала драка — куклу возвращали, 
а меня наказывали. «Подружка» сопровожда-
ла меня до момента, когда в наше отсутствие 
в детском доме начался капитальный ремонт, 
и многие вещи выбросили. Долгое время 
я горевала и плакала по ночам, лишившись 
своей спутницы: пропажа куклы стала знаком 
окончательного завершения детства.

В 7 лет из «детского» дома меня перевели 
в «отроческий». Здесь я впервые столкнулась 
с понятием зла — не сказочного, а страшного 
и реального. Оно встретило нас в лице стар-
ших детей: вместо приветствия они приня-
лись, обзывая, скидывать нас, маленьких, по 
одному с лестницы. От такого неожиданного 
приема мы оцепенели, решив, что скоро эта 
«игра» закончится. Но «игра» закончилась 
только через 11 лет. Драка стала неотъемле-
мой частью нашего существования — стычки 
до крови или потери сознания. Жестокость 
нечеловеческая: никто ничего не боялся, 
а безнаказанность развязывала руки.

Старшие, дежуря у младших по ночам, кури-
ли, могли потушить сигарету о голову того, кто 
не спал. За слезы подвергали «пыткам»: били 
по губам, грязные носки заталкивали в рот, 
раздевали и ставили под холодный душ.

Как-то ночью старшие детдомовцы устро-
или суд над мальчиком, который рассказал 
медсестре об издевательствах над нами. 
Мальчика звали Костя, он был моим ровесни-
ком. Нас подняли с постелей и вывели на зад-
ний двор, где стоял старый-престарый автобус. 
Связанного Костю затолкали внутрь, закрыли 
за ним дверь, а в форточку бросили пук горя-
щих спичек. Внутри автобуса, видимо, был 
разлит бензин, потому что вмиг вспыхнуло 
пламя. Раздался взрыв, зазвенели разбитые 
стекла, слышался смех «палачей», исчезнув-
ших при появлении сторожа. Мы же, «зрите-
ли», не могли пошевелиться… Обгоревшего, 
без сознания, всего черного Костю пожарный 
на руках отнес к «скорой». Больше я ничего не 
помню — потеряла сознание.

Фея

 Учиться меня отправили в обычную 
школу. Как и все первоклассни-
цы того времени, я была в новой 
школьной форме, в белом фартуке 
и с букетом розовых гладиолусов. 

К школе подходили ученики с родителями. Меня 
привела воспитательница из детского дома, 
она спешила и, оставив у таблички «1В», ушла. 
А я испугалась и расплакалась. Вдруг ощутила, 
что моя ладонь оказалась в другой большой 
теплой ладони. Подняв глаза, увидела добрую 
фею из сказки — свою первую учительницу 
Маргариту Борисовну. Я так и простояла всю 
линейку, держась за нее. Тепло ее руки стало 
образом опоры на всю мою жизнь.

Из-за бессонных ночей в детдоме засыпала 
в школе на уроках. Сквозь сон чувствовала, 
что меня брали на руки и укладывали на  ➥



60   ФОМА  •  август  2015     

л юд  и

пуфики в конце класса. Просыпалась под 
«потягушечки-полегушечки…» — Маргарита 
Борисовна нежно гладила меня по голове. 
Я обнимала ее и снова шла учиться. Понятно, 
что «домой» уходила со слезами, а в школу — 
бежала, учеба стала для меня праздником: 
я выписывала сложные закорючки и считала 
зайчиков с морковками, стараясь изо всех 
сил, чтобы порадовать ее. 

Она отогрела мое сердце, совсем одичавшее 
в «джунглях» детского дома. Я училась в 9-м 
классе, когда она умерла. С ее смертью я оси-
ротела, что-то оборвалось внутри. 

Кто-то молится

 Как-то в детской дом приехал свя-
щенник — отец Григорий с матуш-
кой Иулией. Подростков собрали 
на встречу, а что от нас ждать? — 
насмешки, дерзость, ожесточен-

ное неприятие людей, рассказывающих 
о Справедливом и Любящем Боге. Когда свя-
щенник спросил, есть ли вопросы, я встала 
и сказала: «Знаете ли Вы, что Вас жестоко 
обманули!? Бога нет в этом мире!» 

Так мы познакомились с отцом Григорием. 
Рядом с ним и его близкими я чувствовала 
себя нужной и любимой. Каждую среду ждала 
встречи с удивительными людьми, в беседах 
с ними открывалось новое понимание жизни. 
Позже стала ходить на службы в их храм — 

в честь Державной иконы Божией Матери. 
Я обрела семью.

А в школе у меня появился друг Денис. Он 
знал, что я «детдомовская», и каждый день 
встречал в холле с какой-нибудь приятной 
мелочью — конфетой, значком или наклейкой. 
Когда я рассказывала ему о своих несчастьях, 
он сжимал кулаки и говорил: «Когда вырасту, 
я их накажу!» Конечно, дети нам вслед кричали 
«Жених и невеста, тили-тили-тесто!». А мы убе-
гали и не могли наговориться друг с другом.

В 7-м классе мы с Денисом записались 
в туристический кружок — начались при-
ключения! Каждый выходной день — ура! на 
свободе, вдали от детского дома — мы езди-
ли на занятия по спортивному ориентирова-
нию и выживанию в экстремальных услови-
ях. Успешно прошедшие курс на каникулах 
отправлялись в дальние походы — Крым, 
Кавказ, Урал, Хибины. Мы все мечтали об 
этом, но для меня успехов в обучении и тре-
нировках было недостаточно: кто отпустит 
меня из детского дома и где взять необхо-
димое снаряжение? И вот классный руко-
водитель и родительский комитет на день 
рождения вручили мне рюкзак, спецодежду, 
обувь, а наши инструкторы по туризму 
«пробили» опекунство на время каникул. 
Сбываются мечты! Мы карабкались по ска-
лам, ходили на байдарках, сплавлялись по 
рекам на плотах, покоряли вершины гор, 
с фонариками на лбу ползали в узких прохо-
дах пещер… 

В походах Денис из просто друга превра-
тился в рыцаря: на привалах, когда я не виде-
ла, он вытаскивал из моего рюкзака тяжелые 
консервы и перекладывал себе, иногда, если 
уставала, он брал меня на руки.

Во время одного из дальних походов, 
ставшего для меня последним, я чуть не 
погибла: поднимаясь в гору по серпантину, 
оступилась и полетела вниз. В голове мель-
кали обрывки моей жизни… Страха не было 
совсем, а только ощущение приближающего-
ся конца. И вдруг вся эта круговерть остано-
вилась: один из ремней рюкзака зацепился 
за куст. Понемногу стала приходить в себя: 
одежда порвана, боль во всем теле, голова 
разбита, руки в крови. В этот момент, спас-
шись неведомым образом, я впервые поняла, 
насколько сильно я хочу жить. 

В больнице выяснилось, что у меня неболь-
шое сотрясение мозга и несколько ушибов — 
и всё! «Кто-то молится за тебя!» — с удивлени-
ем говорили медсестры. 

Монастырь

 После школы жизнь моя совсем 
изменилась: «казённый» дом 
остался в прошлом — дали комнату 
в коммуналке, и я потеряла своего 
рыцаря и свою опору. Денис посту-

пил в закрытое военное учебное заведение, 
а я, отучившись в медицинском колледже, 
сдала вступительные экзамены в педагоги-
ческий университет, поступив на дефектоло-
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гическое отделение. Одновременно работала 
в городской больнице. 

Расставание со старым другом и начало 
новой свободной жизни, увы, принесло 
дурные плоды. На посиделках с персона-
лом больницы я стала понемногу выпи-
вать, легко втянулась, а позже попробовала 
и морфий, на который отдавала все зара-
ботанные деньги, а питалась как и где при-
дется. Оказавшись в мире «добрых» нарко-
манов, работу совсем забросила, прежние 
знакомые из прихода перестали меня инте-
ресовать. Жизнь сузилась до одной точки — 
достать дозу.

Но для отца Григория и тех людей, 
с которыми подружилась в церкви, я не 
пропала. Они спасли. Один раз нашли 
меня — ума не приложу, как, при выклю-
ченном телефоне, в жутком месте — отвез-
ли в наркологическую лечебницу, откуда 
я попыталась бежать, выпрыгнув из окна, 
не знаю, в сознании или нет. Случилась 
остановка дыхания, а я снова не умерла. 
Отец Григорий сидел у моей кровати, что-то 
говорил, говорил. Я помню звук его голоса 
и ощущение покоя. 

Через два месяца по его благословению 
и по договоренности с настоятельницей 
я оказалась у монастырских ворот. Мир 
монастыря пугал и отталкивал: строгость 
устава, казавшиеся бесконечными послу-
шания, отрешенные лица сестер, — все это 
угнетало и вызывало протест. Плакала, не 

переставая, — на трапезе, на занятиях, на 
послушаниях. Но, когда меня благослови-
ли работать в приюте с детьми-сиротами, 
опухшие глаза открылись, и я увидела 
вокруг себя девочек с косичками и банти-
ками, разглядела тепло в суровых глазах 
монахинь, помогавших мне в сложных 
ситуациях, завидное терпение и энергию 
воспитателей. Одна из них, преподавая 
три-четыре предмета в гимназии, находи-
ла в себе силы после занятий проводить 
время с девочками в приюте, вместе с ними 
стирать, убираться. Вечерами она пела им 
колыбельные — зная об этом, я тихонечко 
подходила к дверям комнаты и слушала 
«Лунные поляны»...

Вскоре появились и первые собственные 
успехи в работе с трудными и запущенны-
ми детьми — занятия приносили заметные 
плоды: многие девочки быстро набирались 
умений и навыков, некоторым даже сняли 
диагноз ЗПР (задержка психического разви-
тия). Можно ли передать радость человека, 
который ощутил, что стал нужным, что его 
жизнь стала обретать смысл!?

К тому же неожиданно для себя я стала 
иначе относиться к своей главной «сирот-
ской» проблеме — обиде на маму. Меня 
мучил вопрос, жива она или нет, — посове-
товали читать акафист иконе Божией Матери 
«Взыскание погибших». В ответ я кивнула, 
а сама подумала: «Может быть, как-нибудь, 
и так молитв здесь много!» А вечером на 

занятиях в приюте одна из девочек взяла 
с полки акафистник, полистав, открыла на 
том самом акафисте и говорит мне: «Ня!» — 
«Ангелочек мой!» Монахини говорят, ничего 
не бывает без Промысла Божия. Не хочешь, 
а поверишь!

Стала читать молитвы Богородице и в 
день рождения впервые за всю свою жизнь 
почувствовала в сердце любовь к матери. 
Нет, обида, горечь, боль не исчезли совсем, 
но появилось новое чувство: я поняла, что 
учусь прощать и любить. Мама перестала 
быть причиной слез и боли, я стала пони-
мать, что она — человек, подаривший мне 
жизнь.  ➥
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Гроза

 Вскоре радостные переживания 
сменились новыми неприятными 
событиями — на службах в храме со 
мной стали случаться обмороки — 
я потеряла покой, появился страх, 

я не могла спать... Предположений было 
много — то невроз, то психоз, то бесы. Когда 
провели необходимое обследование, оказа-
лось, что в моей голове раковая опухоль — 
бомба с часовым механизмом: может рвануть 
через месяц, может — через тридцать лет, 
а может и завтра.

Вот и вся моя жизнь! С этой мыслью невоз-
можно смириться: ужас, страх, боль, одино-
чество — эти слова не могут передать глуби-
ны горя, которое я переживала… 

Опухоль была глубоко, в труднодоступном 
месте, однако врачи надеялись, что после 
химиотерапии можно попробовать сделать 
операцию, но и не скрывали, что успех не 
гарантирован. Поговорив с батюшкой, отцом 
Григорием, я заставила себя иначе относить-
ся к болезни: поняла, что нельзя тратить 
силы на нытье, на жалость к себе — кто знает, 
сколько еще мне жить, надо проживать каж-
дый день, как будто он последний. И когда 
матушка благословила с «командой» моих 
сложных детей пожить в скиту, время, прове-
денное там, восприняла как счастливейшие 
дни моей жизни! 

Приехав в скит с горящими глазами, дети 
с радостными криками напали на скитских 
собак, кошек и другую живность. Одна из 
девочек, самая хрупкая и болезненная, бесе-
довала с собаками, дрессировала их. Было 
умилительно смотреть, как псы, прижав уши 
и робко заглядывая в «свои домики», ждали, 
пока она там похозяйничает.

Мы всё делали вместе: готовили, пекли 
пироги, мыли посуду, убирали дом, рисо-
вали, лепили, играли. По выходным ходили 
в походы — переправлялись вброд через 

реку, купались, бегали по лесу, жарили на 
костре сосиски и запекали в углях картошку.

На одной из прогулок мы, сбившись 
с дороги, неожиданно попали в заброшенное 
село. На самой его окраине стоял огром-
ный — в три престола — храм святителя 
Николая. Дверь — настежь, стены исписаны, 
окна выбиты, пол загажен. Минуты две мы, 
потрясенные, молчали. А потом, словно 
по команде бросив рюкзаки, стали наво-
дить порядок — собирали бутылки, окурки, 
закрывали окна и двери палками и кирпича-
ми. Голыми руками девочки стали очищать 
пол, а он выложен мозаикой! Дети чуть не 
плакали, наперебой предлагая разные спо-
собы, как защитить храм от безбожников. 
Пропев тропарь, кондак и величание святи-
телю Николаю, мы тщательно заперли двери 
храма и отправились в обратный путь. 

Не прошли мы и полпути, как услышали 
шум надвигающей грозы — но никто не 
испугался: святитель Николай нам помо-
жет! Всю дорогу к скиту нас сопровождали 
раскаты грома и всполохи молний. Как 
только мы переступили порог дома, разра-
зилась сильнейшая гроза — а мы смеялись 
и благодарили своего покровителя. Не 
помню, плакала ли когда-нибудь от радо-
сти, как в этот раз.

И снова беда — состояние здоровья нео-
жиданно резко ухудшилось, поднялась тем-
пература выше 40. Опухоль прорвалась, и ее 
частицы попали в кровь. Начались перелива-
ния крови и еще какие-то сложные процедуры. 
Сознание включалось лишь изредка: видела 
лица людей, то ли испуганные, то ли изумлен-
ные. Казалось, они чего-то ждут: не говорили, 
но думаю, ждали смерти. А я выжила.

Тем временем отец Григорий выхлопотал 
для меня лечение и операцию в Израиле: 
Общество православных врачей через бла-
готворительный фонд выделило деньги. 
Нужную сумму на дорогу собрали прихожане. 
Матушка игуменья договорилась с насто-
ятельницей Горненского монастыря под 
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Иерусалимом — оформили приглашение на 
паломничество. 

В те дни я чуть не лишилась рассудка: разум 
не вмещал происходящего — кто я, чтобы 
вокруг меня сконцентрировалось столько 
внимания, заботы и любви? 

Дом

 Н а Успение Божией Матери я была 
в приходе, где давно не появ-
лялась и где меня встречали 
родные и добрые лица. Отец 
Григорий исповедовал. Такой 

исповеди никогда в моей жизни не было — 
она длилась 4 часа. Окончив, отец Григорий 
сказал: «Возможно, это твоя последняя 
исповедь». Я не герой — реальный страх 
смерти преследовал и мучил меня все 
время. Я расплакалась — но не от страха 
смерти, а от глубокого чувства значимости 
происходящего.

Незадолго до моего отъезда в монастырь 
приехал схиархимандрит Власий и, по обык-
новению, обходил построившихся сестер. 
Хлюпая носом, я сказала ему о своих страхах. 
Он обнял меня и поцеловал в темя. «Ничего 
не бойся. Я помолюсь за тебя. И арабы 
тебя не украдут!» С таким благословением 
и полетела в Тель-Авив, где меня стали гото-
вить к операции — уколы, обследования, 
капельницы. А погода прекрасная — сол-
нце, тепло, море недалеко — и я не унывала. 

На выходные опускали — я паломничала. 
Посчастливилось поездить по святым местам 
и еще пожить и поработать в Горненском 
монастыре.

Перед операцией неожиданно выяснилось, 
что из-за аппаратуры надо снять крест. А как 
же без креста? Со мной случилась истерика, 
стали делать уколы. Придя в себя, вспомни-
ла про путешествовавшую со мной иконку 
Божией Матери «Всех скорбящих Радость». 
С иконой было можно, и я сжала ее в руке. 
Последнее, что заполнилось перед глубоким 
сном, — в моей раскрывшейся ладони — лик 
Богородицы. 

О том, насколько операция была неорди-
нарной и сложной, узнала, вернувшись домой, 
когда меня повезли на Международный сим-
позиум по нейрохирургии, чтобы продемон-
стрировать медицинской общественности. 
Говорили по-английски — я ничего не пони-
мала, улыбалась и благодарила оперировав-
шего меня врача-нейрохирурга. Тот улыбался 
в ответ и жал мне руку. 

После лечения я вновь живу в монастыре 
и работаю с детьми. Не знаю, кто для кого 
больше учитель: я для них или они для 
меня. Как-то на занятиях одна из новеньких 
девочек, недавно ставшая круглой сиро-
той, расплакалась: «Хочу домой, к маме…» 
Другая же малышка взрослым басом ей 
ответила: «Ты чего? Ты же здесь дома!» — 
и та успокоилась. ф.

Записала Людмила Бонюшкина
Рисунки Александра Шевченко




