
Голоса
Эти истории похожи на 
вымысел. Их сюжеты словно 
бы выписаны талантливым 
драматургом, который связывает 
случайные события в единую 
мелодию страха, сомнения, 
надежды, любви. Их герои 
словно бы специально задуманы 
сочинителем, чтобы раскрыть 
перед читателем заветную 
идею автора о том, что нет 
ничего бессмысленного в мире, 
однако есть то, смысл чего мы 
не сумели разглядеть, потому 
что в решающий миг побоялись 
открыть глаза. Но все эти 
истории — правда. В них звучат 
голоса настоящих людей. И сквозь 
них просвечивает настоящий 
смысл.

Л Ю Д И
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 Однажды ко мне на исповедь пришла 
женщина примерно пятидесяти 
лет. Когда она была двенадцати-
летней девочкой, из их семьи ушел 
отец, и на протяжении всей жизни 

она его за это ненавидела, не общалась с ним. 
Он пытался наладить связь с дочерью, но та 
не хотела идти на контакт, проклинала его, не 
желала видеть.

Прошло около сорока лет, ее отец умер. И 
вот она пришла, стала объяснять: «Я, конечно, 
понимаю, что это плохо, но до сих пор продол-
жаю обижаться на него». Я ей отвечаю стандар-
тно: «Старайтесь молиться, каяться, все-таки 
злопамятство — это не очень хорошо».

Рассказав про отца, она начала вспоминать 
свое детство и в той же исповеди между делом 
упомянула, что как раз в двенадцатилетнем 
возрасте украла у мамы пять рублей. А я, сам не 
зная, что меня заставило спросить, говорю ей:

— А Вы прощения-то у нее за это попросили?
— Нет, не просила, — отвечает она.
— Надо попросить! — настаиваю я.
Она возражает:
— Мама в деревне живет, ей восемьдесят 

с лишним лет, она уже, наверное, не помнит 
ничего.

А я все равно убеждаю:
— Нет, надо съездить, прощения попросить.
Потом я над ней прочел разрешительную 

молитву, и мы расстались.

Через несколько недель я снова увидел эту 
женщину. Та пришла ко мне в ужасном состо-
янии: вся зареванная, ее буквально трясло. 
Она долго рыдала, но, наконец, успокоилась 
и рассказала, что приехала к матери в дерев-
ню и между делом вспомнила:

«Ты знаешь, мама, когда мне было двенад-
цать лет, я у тебя взяла пять рублей из кошель-
ка и ничего не сказала, а недавно к батюшке 
на исповедь приходила, и он велел попросить 
у тебя прощения».

Мама заплакала и рассказала:
«Когда-то твой отец сильно пил — так силь-

но, что стал воровать деньги. Когда тебе было 
девять, я не выдержала и решила его выгнать. 
Он просил прощения, стоял на коленях, и я 
дала ему последний шанс. После этого он 
завязал, устроился на работу. Но, когда тебе 
было двенадцать лет, мы не досчитались пяти 
рублей. Я спросила у тебя — ты ответила, что 
не брала. Тогда я обвинила во всем мужа, мы 
поссорились. После этого он ушел и больше не 
возвращался».

Когда женщина все узнала, у нее пропала 
вся ненависть к отцу, и вместо нее подкатил 
целый товарный поезд вины — хотя, если 
взглянуть объективно, ее вина тут невели-
ка. Что такое пять рублей? Мелочь. Но через 
такие мелочи Господь открывает нам глаза.

 
Записал Илья Журавлёв

 

Пять рублей
Священник Павел Островский
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Витёк 

 Был у меня приятель. Все звали его 
Витёк, хотя от роду ему в ту пору было 
уже лет эдак под пятьдесят. Веселый, 
сильный, умный мужик, отличный 
плотник. Правда, зашибал иногда — 

было такое дело. Ну, да и конченым алкашом 
его назвать было нельзя, а совсем непьющих 
плотников — поди поищи нынче на Руси! А 
вот упрямства был, действительно редкостно-
го. Если что-то втемяшил себе в голову — всё! 
Никакие аргументы и объяснения там уже 
не действовали. Только так, и никак иначе. 
Эта дурацкая упёртость у Витька проявля-
лась буквально во всем. Ну вот, например, он 
принципиально отвергал любой электроин-
струмент и плотничал по старинке — топо-
ром, ножовкой, рубанком. Работу, которую 
без особого труда можно было сделать за 
пару часов с помощью цепной пилы и элек-
тролобзика, Витёк «мучил» вручную полдня. 
Широкий в кости, жилистый, очень сильный 
физически, он мог трудиться без передыху 
очень долго. Подозреваю, что этот отказ от 
электроинструмента был для него своего 
рода куражом: очень немногие люди сегодня 
способны к столь интенсивной физической 
работе.

Но уж если Витёк уходил в запой, это тоже 
было явление, выходящее из ряда вон. Как-то 
раз он пришел ко мне зимой по снегу босой. 
Просил двадцать рублей на чекушку самого-

на, и категорически отказывался обуть мои 
ботинки: «Ты чё, Саш? Я тебе разве побируш-
ка? У меня своя обувь есть. Просто захотелось 
вот так — по холодку босиком…» Зная его 
упрямство, пришлось пойти на хитрость: 
двадцатку я ему пообещал, но с условием — 
тут же обуться. Витёк понял, что ситуация 
безвыходная. Посмотрел на меня с укориз-
ной, пробормотал «Эх, люди-люди…», и сел 
натягивать ботинки. Двадцатку тогда при-
шлось дать, иначе опять ушел бы босым.

В церковь Витёк ходить любил, отстаивал 
длинные службы на Рождество и Пасху, но за 
праздничную трапезу вместе со всеми почему-
то стеснялся садиться, уходил сразу после бого-
служения. Помню его лицо в храме — напря-
женное, сосредоточенное. Как будто о чем-то 
очень важном просил он Бога в душе, о чем-то 
таком, чего никогда не произносил вслух.

Его мама работала у нас в храме. Она 
и попросила меня после очередного Витькова 
запоя взять его с собой подсобником на оче-
редную печку. Несколько раз мы ездили 
вместе с ним на шабашку в Подмосковье. За 
работой Витёк много рассказывал про свою 
нескладную жизнь: в юности занимался спор-
том, и не каким-нибудь, а пятиборьем, ездил 
на соревнования. С женой не заладилось — 
развелись. Был пожарным в военизированной 
части, потом работал ветеринаром… Два раза 
по контракту вербовался в армию, служил 

Александр Ткаченко



л ю д и

 Ш естнадцать часов в плацкарте 
обычного российского поезда. 
Неровный сон под громыха-
ние колес, подпрыгивающих 
на стыках: дорожная песня, 

мотив которой не забыть никогда.
Спрыгиваю с подножки и машу отцу 

Максиму рукой. Странно видеть его уже 

Варвара 
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в знаменитом Московском погранотряде на 
афганской границе. По типажу Витёк очень 
напоминал лесковского «Очарованного стран-
ника» — такой же чистый, добрый и непутевый 
русский человек, никак не могущий найти 
применение своей громадной жизненной силе.

И вот однажды в неладное осеннее утро мне 
позвонил знакомый, и сказал, что Витёк сго-
рел. Напился пьяный, и уснул, а дом загорел-
ся. Может — сигарета непотушенная, может — 
проводка…

Как-то совсем погано мне стало от этого 
извес тия. Даже не от того, что погиб Витёк, нет, 
а от нелепой обыденности этой смерти. Человек 
с автоматом в руках воевал с душманами на 
границе, человек бросался с брандспойтом 
в самое пекло на серьезных пожарах, провали-
вался в горящие постройки, вырывался из огня, 
проламывая плечом пылающие доски, и остал-
ся жив. А тут — помер, словно последний алкаш, 
угорел на подожженном окурком матрасе…

Нет, для Витька это была неправиль-
ная смерть, не так должен был умереть 

Очарованный странник, и вся душа моя про-
тивилась этой страшной новости.

Как потом выяснилось — не зря. Уже на сле-
дующий день я узнал подробности Витьковой 
гибели. Выпивали они вдвоем с приятелем, 
потом уснули. Ночью Витёк проснулся и уви-
дел, что дом горит. Грамотный борец с огнем, 
он перво-наперво выбежал на улицу, постучал 
к соседям, у которых был телефон, и велел 
вызывать пожарных. А сам метнулся назад, 
в горящий дом. Ему кричали — ты куда, сго-
ришь! Он только отмахнулся: вы что, там же 
человек остался! Вбежал в огонь и назад уже не 
вышел. Только вот приятеля-то в горящем доме 
как раз и не было: оказалось, проспался, чудила, 
и ушел ночью восвояси. Еще до пожара…

Вот так и погиб Витёк — спасая из огня друга, 
который в это время мирно дрых у себя дома. 
Возможно, кто-то сочтет такую смерть нелепой. 
Но для меня Витёк навсегда останется примером 
отношения к ближнему, о котором Сам Господь 
сказал: нет больше той любви, как если кто 
положит душу свою за друзей своих.

священником, но и радостно — так и надо. 
Подхожу под благословение.

— Погоди, еще Варвару нашу захватим.
К нам подходит невысокая старушка лет 

восьмидесяти. Странно, как она вообще про-
делала этот путь в шестнадцать часов, да еще 
и в общем вагоне?! На мой вопрос, батюшка 
только морщится:

— Это не сломить. И денег давал на купе 
или плацкарт — нет. Это стиль жизни.

Едем в храм: красивая деревянная построй-
ка с золотыми куполами — прекрасное 
украшение всему поселку, покрытому сажей 
и прошлогодним снегом. Пять куполов с кре-
стами завораживают, а колокольный звон 
разлетается во все концы, весело отскакивая 
от сопок, окружающих поселок Ч. Кутаюсь 
в пальто, не ожидая такого холода. Встречают 
ласково, словами: «Вырядилась! Чайку-то 
попить? Замерзла, поди». Смеюсь и соглаша-
юсь.

От горячей кружки чая испытываю радость, 
вспоминая, куда только не доводилось мне 
ездить за последние несколько лет. И каждый 
раз все больше понимаю, как люблю я нашу 
глубинку. Конечно, и разруху, и запустение 
порой увидишь. А порой таких людей встре-
тишь, таким теплом тебя согреют, что пони-
маешь, что настоящая жизнь зачастую только 
здесь и осталась. Та, которая не захламлена 
мусором современных инноваций.

— Ну-ка, принеси кружку батюшке, — выво-
дит меня из раздумий голос бабушки Варвары.

— Да я сам, — улыбается отец Максим.
— Ну, женщина же она! Должна и поухажи-

вать. Так правильно, — отчеканила бабушка, 
скользнув в темноту и потащив кастрюлю 
с едой цепному псу по кличке Гром.

Юлия Шутова
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 В моей священнической практике был 
необычный случай. Однажды моя 
родственница, живущая в глухой 
деревне, попросила приехать, чтобы 
помочь соорудить некоторое подобие 

перехода через реку — старый мост «тру-
долюбивые» жители разобрали и сдали на 
металлолом…

Я приехал. Но приступить к работе сразу 
не удалось: тетушка решила для начала пока-
зать мне свой молитвенный дом в соседней 
деревне, полуразрушенный храм по соседст-
ву, заодно просила заехать в магазин. Все это 
мы обошли, осмотрели, сделали. Казалось, 
можно приступать к ремонту… но не тут-то 
было!

Нас постоянно задерживали: в молитвен-
ный дом пришла вдова, попросила панихиду 
отслужить по ее мужу; в магазине разговор-
чивые тетушки задержали мою родственницу 

еще минут на 15; по дороге в храм — остано-
вил директор школы и начал выговаривать 
моей родственнице за ее подопечного-школь-
ника, безалаберного ученика… Я нервничал — 
времени оставалось все меньше.

Наконец мы сели-таки в машину, готовые 
ехать к речке… И вот в этот самый момент 
неизвестно откуда возник и постучал в окно 
странный молодой человек, лет, наверное, 
29-ти, в очках, весь крас ный, какой-то запы-
хавшийся. Он спросил:

— Вы случайно не из церкви?
Я говорю:
— Из церкви.
— Священнослужитель?
— Да.
— Вы знаете, я иду вешаться. Хочу у вас 

перед этим исповедаться.
У него были жестокие семейные неурядицы, 

мужское самолюбие и гордость были уязвле-

Исповедь самоубийцы 

Л Ю Д И

Протоиерей Игорь фомин

— Ну, вот, отче, теперь Варвара на мне крест 
поставила, — улыбаюсь я. — Хорошая она.

— Кроме Бога, никого не боится, — задумчиво 
сказал батюшка и поведал мне такую историю.

Подрабатывала как-то Варвара в одном 
казенном учреждении сторожем. Два этажа 
обходила добросовестно. Да забрался как-то 
в здание вор, закрыл в каком-то кабинете 
Варвару, а она его уговаривала не убивать. 
Да не потому, что хотела пожить на земле 
еще хоть сколько годочков, а потому, чтобы 

вор, и так согрешающий воровством, еще 
и убийством не отяготил свою душу. Так-то 
вот.

Скрипнула дверь. Гремит ведрами Варвара, 
посматривает на стол: едим ли.

— Батюшка, не доели пока, благословите 
к соседке сбегаю? Быстро я. Спину у нее при-
хватило, намазать надо мазью. Можно?

Грею руки об уже остывающий чай. А на 
ум приходят слова из Писания: Будьте святы, 
потому что Я свят (1 Пет 1:16).
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 История эта случилась в 1994 году. 
В середине мая я поехал на тещину 
дачу копать грядки, поехал поздно, 
до дома добрался уже около полу-
ночи. Никого там не предполага-

лось, окна темнели. Я открыл калитку, подо-
шел к входной двери, вставил ключ в замоч-
ную скважину, провернул, потянул дверь на 
себя — и никакого эффекта. Что такое? Ключ 
нормально проворачивается в замке, а дверь 
не открывается.

А надо сказать, что совладелец дачи, дядя 
моей жены, сдал половину дома дачникам 
(там был отдельный вход), но приехать они 
должны были только пару недель спустя. 
Может, решил я, они всё-таки приехали рань-
ше и на всякий случай заложили изнутри 
дверь на палку? Маловероятно, но как иначе 
объяснить происходящее? Я начал стучать 
в темные окна их комнат, но толку было ноль.

Ну вот что мне было делать? Ехать назад 
я не мог — последняя электричка в Москву 
уже ушла. Ночь, между прочим, была доста-
точно холодная. У соседей тоже темнели окна, 
проситься на постой некуда. Сидеть всю ночь 
на крыльце с риском застудить себе что-то? 
Дурацкая ситуация.

И тогда я сделал самое правильное — помо-
лился. Своими словами — мол, Господи, Ты же 
видишь, что случилось, помоги хоть как-то? 
Холодно же!

А едва только я помолился, как вспомнил, что 
одно окно на втором этаже неисправно, там не 
укреплена рама, она высаживается. Оставалось 
только долезть до этого окна — по козырьку над 
крыльцом, потом, проявляя чудеса акробатики, 
и до самого того окна. А я отнюдь не акробат, 
физические мои данные весьма посредственны. 
Но, по крайней мере, это шанс. Я вновь помо-
лился Господу, прося помощи, и полез. Сам 
себе удивляясь, прекрасно долез до того окна, 
высадил раму, ввалился в дом, спустился на пер-
вый этаж. Никаких дачников не обнаружилось, 
никакой палки в двери тоже. Я наудачу толкнул 
ее — и дверь нехотя приоткрылась. Оказывается, 
за зиму дерево просто разбухло. Мне бы с самого 
начала потянуть со всей силы — но вот не дога-
дался, и пришлось просить помощи свыше.

Однако это не конец истории. Двумя месяца-
ми позднее приехал к нам на дачу наш с женой 
друг Коля. Между делом рассказал я ему об 
этом случае, и тот изумился — как это мне 
удалось долезть до того окна? Это же выше воз-
можностей нетренированного человека!

— А вот смотри, сейчас тебе продемонстри-
рую! — завёлся я и полез повторять свой май-
ский подвиг. Почти долез, уже потянулся к той 
раме (её так и не дошли руки закрепить) — 
и свалился. Упал спиной в заросли крапивы, 
ничего себе не сломав. Встал — и увидел белые 
лица жены и друга Коли. Как рассказали они 
мне, траектория моего полета была неесте-
ственной. По всем законам физики мне бы 
упасть на груду битых кирпичей, а я пролетел 
по крутой параболе и впилился в крапиву.

Вот такое двойное чудо. Сперва, когда ситу-
ация была действительно безвыходная, когда 
обращение к Богу было предельно искрен-
ним, Он помог — прояснил память и укрепил 
мышцы. А второй раз, когда я начал по-маль-
чишески геройствовать (а ведь было мне тогда 
уже 28 лет!), Он попросту спас хвастуна от 
перелома позвоночника — причем, по-моему, 
сделал это не без юмора. ф.

Рисунки Наталии Кондратовой

Двойное чудо

ны до крайности. А один грех, как известно, 
тянет за собой другой — и так вплоть до мысли 
о самоубийстве.

У меня с собой были и требник, 
и Евангелие, и крест. Я вышел, все это достал, 
надел епитрахиль, прочитал положенные 
молитвы, расположившись в разрушенной 
колокольне с «наскальной живописью», 
посередине которой зияло кострище — на 
нем, очевидно, недавно жарили шашлыки. 
Выслушал очень долгую исповедь этого 
молодого человека. Время пролетело неза-
метно, но, как потом оказалось, беседовали 

мы очень долго, и убивать себя человек раз-
думал…

Милостью Божией, он до сих пор здравст-
вует, живет, пересмотрел свою жизнь, понял 
свои ошибки. Жизнь была спасена!

И вот что я думаю теперь. Слава милости-
вому Господу, Который привел священника 
за 400 км от его дома, задержал его, где надо 
и сколько надо, для того, чтобы дать воз-
можность отчаявшемуся человеку постучать 
в окошко его автомобиля и впоследствии 
встать на истинный путь. Этот парень вос-
пользовался такой возможностью. 

Виталий Каплан 




