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Катерины
для старой

Мобила

По внешним признакам твор-
чество Бориса Екимова лежит 
в русле так называемой «дере-
венской прозы», но, на наш 
взгляд, это подлинно христи-
анская проза, причем он всег-
да писал так — и в советское 
время, и после, — избегая при 
этом излишней политизи-
рованности, без которой не 
смогли обойтись иные писа-
тели-«деревенщики». Недавно 
в издательстве «Никея» вышел 
сборник рассказов Екимова 
«Возвращение». С разрешения 
издательства мы публикуем два 
рассказа из этой книги.

Борис Петрович Екимов

Родился в 1938 году в Красноярском крае. Работал 
токарем, слесарем, электромонтером, учителем 
труда в школе. Публиковаться как прозаик начал 
в 1965 году и с тех пор написал более 200 произ­
ведений. Постоянный автор литературных журна­
лов «Новый мир», «Знамя», «Наш современник».  
В 2008 году он стал лауреатом премии 
Солженицына. Живет в Волгограде и в городе 
Калач-на-Дону, пишет о жизни простых людей, 
чаще всего земляков-дончан. 

кул  ьтура 

Рассказы, в которых радость
всегда сильнее, чем отчаяние
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 Вот и осень. Ночи стали холодными. Пора с летом прощаться, 
собираясь в город, на зимние квартиры.

В последнее воскресенье августа поехали мы к озеру 
Некрасово. Дорога туда не больно длинная, но без асфаль­
та: колдобины, объезды, а потом и вовсе сыпучие пески. 

Редкая машина пройдет.
Добрались. Молодые мои спутники остались у воды, с удочками. 

Я ушел в Пйски. Пйски их у нас называют, хотя правильней, конечно, 
Пески.

Огромные песчаные пустоши тянутся левым берегом Дона на 
многие десятки верст. Они порой отступают от берега, порой подхо­
дят к воде. Песчаная страна, считай, пустыня; желтые бугры — кучу­
гуры, редкая зелень: солянка, молочай, желтый бессмертник, пол­
зучий чабер. Вечный ветер. Свистит и свистит. Безлюдье на десятки 
верст. Машины сюда не забираются. И делать нечего, и застрянешь 
в песках. Редкий жаворонок вспорхнет из-под ног; редкий коршун 
проплывет в вышине; ящерка прошуршит — и все. Тишина. И про­
сторное небо.

Люди здесь тоже редки. Но порой встречаются белые дороги, 
неведомо кем проложенные в сыпучих песках... Эти белые дороги 
завораживают. Будто и знаешь округу: там — Рюминский хутор, 
в той стороне — Старая Сокаревка, за ней — Песковатка. Но к хуто­
рам ведут дороги проезжие. А эти? Белая колея петляет меж пес­
чаных холмов, порою взбегая на них. Кто ее проторил, эту дорогу, 
и куда?..

Нынче лето кончается. Солнечный день. Но взойдешь на бугор — 
нижет до костей ветер. Под ногами похрустывает сухой молочай; 
кое-где доцветает сиреневый чабер; трава «бескоренка» — черная, 
словно мороз ее опалил. Коршун поднялся и стоит в воздухе, кры­
лом не махнет. Ветер. Белая дорога ведет куда-то.

Вспомнил о Степе. О нем и рассказ. Где-то здесь, в этих песках, он 
умер. Шел и шел белой дорогой. Потом лег ли, а может, упал и умер.

Степу я, конечно, не знал. Он жил задолго до моего рожденья. 
Осталась память, рассказы. Мой нынешний — один из них.

В округе станицы Голубинской, что на среднем Дону, на всех 
ее хуторах, далеких и близких: в Усурах, Липолебедевском, 
Каменнобродском, Тепленьком, Липологовском — Степу-глухого 
знал каждый, от старого до малого. Степа чинил обувку. Годы были 
тяжкие — двадцать первый да двадцать второй: голод, разруха, 
только что война прошла.

О новой обуви в ту пору никто не помышлял. Перебивались ноше­
ным старьем. И Степа-глухой был спасеньем для всякой семьи, 
даром Божьим. Во-первых, он брался чинить всякую рвань, ниче­
го не отвергая. Лишь сокрушенно покряхтывал да головой качал 
и лепил латку к латке. А во-вторых, он не требовал за труды свои 
плату, работая лишь за харчи.

Откуда он взялся такой, малахольный ли, умом тронутый, толком 
никто не помнит. Своего пристанища, дома он не имел. Мешок за 
плечами — все имущество. Жил и кормился Степа в том доме, куда 
приходил работать. Жил, пока всю обувку не перечинит. На Степу-
глухого была очередь, и в других домах уже ждали его и порой 
нынешних хозяев упрекали:

— Он вам пилы точит, а люди босые ждут.
Перечинив обувку, Степа собирал свои пожитки, шел в другой 

дом, никакой платы не прося.
Бумажными деньгами в ту пору игрались дети да старухи обкле­

ивали ими крышки сундуков. Но Степа был «тронутым», и пото­
му ему порой, может, для очистки совести, вручали за труды 

Белая дорога
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эти пестрые бумажки. Он брал их на полном серьезе, складывал 
в кисет.

— Сколько денег накопил, Степа? — порой подсмеивались над ним.
— Чего? — не слышал ли, не хотел ли слышать.
— Сколь у тебя денег?
— Много.
— Ну, сколь?
— Сто тысяч и еще два раза, — такой был всегда ответ.
Одежда на Степе была поношенная, но всегда чистая, аккуратно 

заштопанная, петли обметаны, пуговицы крепко сидят. А заплаты 
подобраны и посажены — как влитые. Тут уж хозяйки одна перед 
другой старались.

Будь Степа помудрей, поразумней, он мог бы прожить и лучше, 
выбирая дома с достатком. Пусть хлебом богатых в ту пору сыскать 
было трудно, но были семьи, у которых всю зиму картошка не пере­
водилась, кукуруза, тыква да свекла. Степа любил запеченную на 
легком духу тыкву, нарезанную кусочками, когда она, подрумянив­
шись, становится сладкой. Степину слабость знали. И в домах, где 
тыква водилась, прямо на рабочий стол ставили сковороду с кусоч­
ками оранжевой тыквы. Он работал и порой сладился, причмокивая.

Сапожному мастеру можно было прожить. Но Степа хозяев не 
выбирал, сытно живут или впроголодь; он шел, куда звали. И порою 
неделю-другую сидел на голых желудевых лепешках. В таких семьях 
обычно и детишек больше, и обувка — дыра на дыре. Всегда худой 
и морщинистый, тогда он и вовсе усыхал, зубы от желудей чернели, 
но не уходил, пока последнюю пару ношеных-переношенных чири­
ков не починит. За это его уважали, называя порой святым челове­
ком, какие не от земли, а от неба.

Очень любили Степу-глухого ребятишки. Для них начинал­
ся праздник, когда он приходил в дом. Сапожник открывал свой 
мешок, детвора возле него сбивалась.

На низенький столик, за каким работал, из мешка выкладывал 
Степа деревянные обувные колодки, сапожные ножи, вар, конопля­
ную дратву. Возле столика валили горой старую обувку. Степа обгля­
дывал ее, размачивал в корыте с водой. Готовил сапожные шпильки. 
Березовые кружки под его рукой ловко кололись на пластинки, 
потом заострялись. И вот уже тонкие шпильки-гвоздики сыплются 
из-под ножа. Для ребятишек разве не чудо?

А между делом для ребячьей забавы Степа-глухой нарежет паху­
чих деревянных кубиков да колесиков, тележку смастерит, вырежет 
острым ножом куклу, солдатика, игрушечное ружье.

Детишки возле него с утра до ночи кружатся, порой толкают, 
мешают. Но он их никогда не гнал. Все можно было трогать и брать 
на Степином столе. А малышам — забираться к нему на колени.

Степа никогда не смеялся, даже не улыбался, но в такие минуты он 
светлел лицом и шумно вздыхал. Говорили, что Степина семья, дети 
погибли ли, померли от войны, голода ли, болезней. Целые хутора тогда 
вымирали. Но толком о нем никто и ничего не знал. Степа, как все люди 
глухие, был молчуном. Отработает — и уйдет в другой дом, а то и на 
другой хутор. Подолгу ему не давали засиживаться, напоминая:

— Вы Степу долго не держите, он другим нужен.
И вот он пошел со двора. Мешок — за плечами. Детвора до ворот 

проводит, и все. Останутся деревянные игрушечные тележки да 
куклы и чиненая обувка — не страшны теперь грязь, холода.

А потом Степа пропал. Не видно и не слышно о нем. Стали спра­
шивать. Никто толком не знает. Последний раз был у Калмыковых, 
на хуторе Усуры. Оттуда ушел на Песковатку. Сам Калмыков его 
и перевозил через Дон на лодке.

Но в Песковатке Степу не видали. Не появлялся он и в рядом лежа­
щих хуторах — Рюмино, Сокаревке, Вертячем.

Лишь осенью, на исходе лета, Степу нашли в Пйсках. Видно, пошел он 
от Дона не кружной, торной дорогой, а напрямую, через Пйски. Такой 
вот белой дорогой, что тянется сейчас передо мной меж песчаных буг­
ров. Прилег ли он на обочину или просто упал? И умер. Ни птица, ни 
зверь его не тронули. Так и лежал, пока не нашли его сухие мощи.

Где-то вот здесь он умер. Тут, в Пйсках, и нынче безлюдье на мно­
гие версты. Ветер шуршит в сухом молочайнике, в острых листах 
солянки. Вечный ветер. Осень. 
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Мне пора идти, возвращаться к воде, к займищу, где молодые мои 
спутники надергали окуньков и варят уху. Скоро вечер. Надо уез­
жать, прощаясь надолго — до следующего лета. 

Какое просторное небо над Пйсками... Взглядом не окинешь. 
Глубокая, за жаркое лето выгоревшая синева, и перистые облака, 
словно белые каменистые гряды, тянутся из края в край.

Снова о Степе думаю.
А может, и вправду он был святым, каких посылает Бог на помощь 

в горькие годы. А если так это, то, оставив не тело, но мощи свои на 
белой дороге, в Песках, ушел Степа тоже белой дорогой, но иной, 
высокой. Вот она тянется по блеклому осеннему небу легкой перис­
той грядою, из края в край.

 По утрам теперь звонил телефон-мобильник. Черная коро­
бочка оживала: загорался в ней свет, пела веселая музы­
ка и объявлялся голос дочери, словно рядом она:

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец! Вопросы 
и пожелания? замечательно! Тогда целую. Будь-будь!

Коробочка тухла, смолкала. Старая Катерина дивилась на нее, 
не могла привыкнуть. Такая вроде малость — спичечный коробок. 
Никаких проводов. Лежит-лежит — и вдруг заиграет, засветит, 
и голос дочери:

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Не надумала ехать? Гляди… 
Вопросов нет? Целую. Будь-будь!

А ведь до города, где дочь живет, полторы сотни верст. И не всегда 
легких, особенно в непогоду.

Но в год нынешний осень выдалась долгая, теплая. Возле хутора, 
на окрестных курганах, порыжела трава, а тополевое да вербовое 
займище возле Дона стояло зеленым, и по дворам по-летнему зеле­
нели груши да вишни, хотя по времени им давно пора отгореть рдя­
ным да багровым тихим пожаром.

Птичий перелет затянулся. Неспешно уходила на юг казарка, выз­
ванивая где-то в туманистом, ненастном небе негромкое онг-онг… 
онг-онг… Да что о птице говорить, если бабка Катерина, иссохшая, 
горбатенькая от возраста, но еще проворная старушка, никак не 
могла собраться в отъезд.

— Кидаю умом, не накину… — жаловалась она соседке. — Ехать, не 
ехать?.. А может, так и будет тепло стоять? Гутарят по радио: наво­
все поломалась погода. Ныне ведь пост пошел, а сороки ко двору не 
прибились. Тепло-растепло. Туды-сюды… Рождество да Крещенье. 
А там пора об рассаде думать. Чего зря и ехать, колготу разводить.

Соседка лишь вздыхала: до весны, до рассады было еще ох как 
далеко.

Но старая Катерина, скорее себя убеждая, вынимала из пазухи 
еще один довод — мобильный телефон.

— Мобила! — горделиво повторяла она слова городского внука. — 
Одно слово — мобила. Нажал кнопку, и враз — Мария. Другую 
нажал — Коля. Кому хочешь жалься. И чего нам не жить? — вопро­
шала она. — Зачем уезжать? Хату кидать, хозяйство…

Этот разговор был не первый. С детьми толковала, с соседкой, но 
чаще сама с собой. Одно дело — возраст: трудно всякий день печку 
топить да воду носить из колодца. По грязи да в гололед. Упадешь, 
расшибешься. И кто поднимет? 

Хутор, еще недавно людный, с кончиной колхоза разошелся, 
разъехался, вымер. Остались лишь старики да пьянь. И хлеб не 
возят, про остальное не говоря. Тяжело старому человеку зимо­
вать. Вот и решила ехать на зиму к своим. Но с хутором, с гнездом 
насиженным нелегко расставаться. Куда девать малую живность: 
Тузика, кошку да кур? Распихивать по людям?.. И о хате душа болит. 
Пьянчуги залезут, последние кастрюлешки упрут. 

«Говори, мама, говори»

 ➥
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Да и не больно весело на старости лет новые углы обживать. Хоть 
и родные дети, но стены чужие и вовсе другая жизнь. Гостюй да 
оглядывайся. Вот и думала: ехать, не ехать?.. А тут еще телефон при­
везли на подмогу — «мобилу». Долго объясняли про кнопки: какие 
нажимать, а какие не трогать. Обычно звонила дочь из города, по 
утрам.

Запоет веселая музыка, вспыхнет в коробочке свет. Поначалу ста­
рой Катерине казалось, что там, словно в малом, но телевизоре, поя­
вится лицо дочери. Объявлялся лишь голос, далекий и ненадолго:

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец. Вопросы есть? Вот 
и хорошо. Целую. Будь-будь.

Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла.
В первые дни старая Катерина лишь дивилась такому чуду. 

Прежде на хуторе был телефон в колхозной конторе. Там все при­
вычно: провода, черная большая трубка, долго можно говорить. Но 
тот телефон уплыл вместе с колхозом. Теперь появился «мобиль­
ный». И то слава Богу.

— Мама! Слышишь меня?! Живая-здоровая? Молодец. Целую.
Не успеешь и рта раскрыть, а коробочка уж потухла.
— Это что за страсть такая… — ворчала старая женщина. — Не 

телефон, свиристелка. Прокукарекал: будь-будь… Вот тебе и будь. 
А тут…

А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, 
о чем рассказать хотелось.

— Мама, слышишь меня?
— Слышу, слышу… Это ты, доча? А голос будто не твой, какой-то 

хрипавый. Ты не хвораешь? Гляди одевайся теплей. А то вы город­
ские — модные, платок пуховый повяжи. И нехай глядят. Здоровье 
дороже. А то я ныне сон видала, такой нехороший. К чему бы? Вроде 
на нашем подворье стоит скотиняка. Живая. Прямо у порога. Хвост 
у нее лошадиный, на голове — рога, а морда козиная. Это что за 
страсть? И к чему бы такое?

— Мама, — донеслось из телефона строгое. — Говори по делу, а не 
про козиные морды. Мы же тебе объясняли: тариф.

— Прости Христа ради, — опомнилась старая женщина. Ее 
и впрямь упреждали, когда телефон привезли, что он дорогой 
и нужно говорить короче, о самом главном.

Но что оно в жизни главное? Особенно у старых людей... И в самом 
деле ведь привиделась ночью такая страсть: лошадиный хвост 
и козья страшенная морда.

Вот и думай, к чему это? Наверное, не к добру.
Снова миновал день, за ним — другой. Старой женщины жизнь 

катилась привычно: подняться, прибраться, выпустить на волю кур; 
покормить да напоить свою малую живность да и самой чего покле­
вать. А потом пойдет цеплять дело за дело. Не зря говорится: хоть 
и дом невелик, а сидеть не велит.

Просторное подворье, которым когда-то кормилась немалая 
семья: огород, картофельник, левада. Сараи, закуты, курятник. 
Летняя кухня-мазанка, погреб с выходом. Плетневая городьба, 
забор. Земля, которую нужно копать помаленьку, пока тепло. И дро­
вишки пилить, ширкая ручною пилой на забазье. Уголек нынче стал 
дорогущий, его не укупишь.

Помаленьку да полегоньку тянулся день, пасмурный, теплый. 
Онг-онг... онг-онг… — слышалось порой. Это казарка уходила на 
юг, стая за стаей. Улетали, чтобы весной вернуться. А на земле, на 
хуторе было по-кладбищенски тихо. Уезжая, сюда люди уже не воз­
вращались ни весной, ни летом. И потому редкие дома и подворья 
словно расползались по-рачьи, чураясь друг друга.

Прошел еще один день. А утром слегка подморозило. Деревья, 
кусты и сухие травы стояли в легком куржаке — белом пушистом 
инее. Старая Катерина, выйдя во двор, глядела вокруг, на эту красо­
ту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть. Шла-шла, запнулась, 
упала, больно ударившись о корневище.

Неловко начался день, да так и пошел не в лад.
Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный.
— Здравствуй, моя доча, здравствуй. Одно лишь звание, что — 

живая. Я ныне так вдарилась, — пожаловалась она. — Не то нога 
подыграла, а может, склизь. Где, где… — подосадовала она. — 



декабрь  2015  •  ФОМА   83

Во дворе. Воротца пошла отворять, с ночи. А тама, возля ворот, там 
грушина-черномяска. Ты ее любишь. Она сладимая. Я из нее вам ком­
пот варю. Иначе бы я ее давно ликвидировала. Возля этой грушины…

— Мама, — раздался в телефоне далекий голос, — конкретней 
говори, что случилось, а не про сладимую грушину.

— А я тебе о чем и толкую. Тама корень из земли вылез, как змею­
ка. А я шла не глядела. Да тут еще глупомордая кошка под ноги сует­
ся. Этот корень… Летось Володю просила до скольких разов: убери 
его Христа ради. Он на самом ходу. Черномяска…

— Мама, говори, пожалуйста, конкретней. О себе, а не о черномяс­
ке. Не забывай, что это — мобильник, тариф. Что болит? Ничего не 
сломала?

— Вроде бы не сломала, — все поняла старая женщина. — 
Прикладаю капустный лист.

На том и закончился с дочерью разговор. Остальное самой себе 
пришлось досказывать: «Чего болит, не болит… Все у меня болит, 
каждая косточка. Такая жизнь позади…»

И, отгоняя горькие мысли, старая женщина занялась привычными 
делами во дворе и в доме. Но старалась больше толочься под кры­
шей, чтобы еще не упасть. А потом возле прялки уселась. Пушистая 
кудель, шерстяная нить, мерное вращенье колеса старинной само­
пряхи. И мысли, словно нить, тянутся и тянутся. А за окном — день 
осенний, словно бы сумерки. И вроде зябко. Надо бы протопить, но 
дровишек — внатяг. Вдруг и впрямь зимовать придется.

В свою пору включила радио, ожидая слов о погоде. Но после 
короткого молчания из репродуктора донесся мягкий, ласковый 
голос молодой женщины:

— Болят ваши косточки?..
Так впору и к месту были эти душевные слова, что ответилось 

само собой:
— Болят, моя доча…
— Ноют руки и ноги?.. — словно угадывая и зная судьбу, спраши­

вал добрый голос.
— Спасу нет… Молодые были, не чуяли. В доярках да в свинарках. 

А обувка — никакая. А потом в резиновые сапоги влезли, зимой 
и летом в них. Вот и нудят…

— Болит ваша спина… — мягко ворковал, словно завораживая, 
женский голос.

— Заболит, моя доча… Век на горбу таскала чувалы да вахли 
с соломой. Как не болеть… Такая жизнь…

Жизнь ведь и вправду нелегкой выдалась: война, сиротство, тяж­
кая колхозная работа.

Ласковый голос из репродуктора вещал и вещал, а потом смолк. 
Старая женщина даже всплакнула, ругая себя: «Овечка глупая… Чего 
ревешь?..» Но плакалось. И от слез вроде бы стало легче.

И тут совсем неожиданно, в обеденный неурочный час, заиграла 
музыка и засветил, проснувшись, мобильный телефон. Старая жен­
щина испугалась:

— Доча, доча… Чего случилось? Не заболел кто? А я всполохну­
лась: не к сроку звонишь. Ты на меня, доча, не держи обиду. Я знаю, 
что дорогой телефон, деньги большие. Но я ведь взаправду чуток не 
убилась. Тама, возля этой дулинки… — Она опомнилась: — Господи, 
опять я про эту дулинку, прости, моя доча…

Издалека, через многие километры, донесся голос дочери:
— Говори, мама, говори…
— Вот я и гутарю. Ныне какая-то склизь. А тут еще эта кошка… Да 

корень этот под ноги лезет, от грушины. Нам, старым, ныне ведь все 
мешает. Я бы эту грушину навовсе ликвидировала, но ты ее любишь. 
Запарить ее и сушить, как бывалоча… Опять я не то плету… Прости, 
моя доча. Ты слышишь меня?..

В далеком городе дочь ее слышала и даже видела, прикрыв 
глаза, старую мать свою: маленькую, согбенную, в белом платочке. 
Увидела, но почуяла вдруг, как все это зыбко и ненадежно: телефон­
ная связь, видение.

— Говори, мама… — просила она и боялась лишь одного: вдруг 
оборвется и, может быть, навсегда этот голос и эта жизнь. — Говори, 
мама, говори… ф.

Рисунки Наталии Кондратовой


