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Пока они умирали

— В одной из бесед митрополит Антоний 
приводил слова французского философа 
Марселя: «Сказать человеку «Я тебя люблю», 
значит сказать «Ты никогда не умрешь». А 
как Вы понимаете их смысл?
— Я думаю, если речь идет о настоящей любви 
— то да, они справедливы. Если о Божьей любви 
к нам — да, конечно. Тогда эти слова означают: 
мы вместе будем в вечности. Но так любить не 
каждому дано. Наша любовь… Она ведь чаще 
всего довольно эгоистична. Она смешана с 
другими чувствами, когда мы чего-то хотим от 
человека для себя: поддержки, защиты, чтобы 
нас ценили… Часто, если мы говорим «я люблю 
тебя», мы на самом деле говорим: я хочу тобой 
владеть, как собственностью. Любить, ничего 
не желая для себя — для этого нужно уметь себя 
отдавать. Без Бога мы этого не умеем, потому 
что… без Бога это слишком страшно. 

— Вы в хосписе работаете… Вам не приходи-
лось видеть здесь примеры любви, описан-
ной Марселем?
— Приходилось. Думаю, здесь это встречается 
чаще, чем в обыденной жизни. Когда человек 
стоит перед чем-то высоким, перед переходом 
в вечность, то маски отпадают, фальшь уходит. 
Здесь кто-то становится более искренним. Я 
видела такую любовь у подростков. Их в обще-
стве часто ругают, а я перед ними преклоня-
юсь. Знаете, они, умирая, вообще не думают  ➥

Она родилась в Индонезии, 
выросла в Голландии, в 
молодости переехала в Лондон.  
Православие приняла в 1977 году, 
после встречи с митрополитом 
Сурожским Антонием. После 
разговора с ним же наконец 
решилась на то, о чем давно 
мечтала — уехать в Россию 
и быть рядом с теми, кто 
умирает. Фредерика де Грааф. 
Наш разговор с ней — о смерти, 
любви и людях, которых она 
встретила за 12 лет работы в 
Первом московском хосписе.

На руках 
у Фредерики

несколько историй про хоспис и любовь
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о себе, не думают, что им больно, что они 
хотели бы жить, а их не станет. Они думают 
только о том, как же страдает мама, как же она 
будет справляться. Это настоящая жертвенная 
любовь. Я видела такую любовь и у мам умира-
ющих детей, у пожилых людей, которые про-
жили вместе 60 лет, и у молодых тоже, которые, 
любя, отпускают человека, не держат его в этой 
жизни ради себя.

— В каком смысле — не держат?
— Я помню, у нас лежал мужчина среднего 
возраста, который очень любил свою жену. Она 
много работала и не могла быть с ним посто-
янно. Но когда он уже умирал, она приезжала 
и сидела рядом с ним. Было видно, что она 

испытывала чувство вины. А он, когда в полу-
сознании поднимался и смотрел на нее, — у 
него такая боль была оттого, что ей тяжело… 
Мы ничем не могли ему помочь, обезболиваю-
щие не действовали, потому что это была боль 
души, а не физические страдания. И вот, когда 
эта женщина приехала в последний раз, она 
очень долго, много часов сидела с ним и все не 
могла его отпустить. Я сидела рядом, видела это. 
Рассказала ей похожую историю, про женщи-
ну, которая умирала, а муж все ее не отпускал, 
и она мучилась, но не могла умереть, пока не 

отпустил. Эта женщина выслушала меня молча. 
Ночевать я поехала домой, она осталась. И в эту 
ночь ее муж умер. Когда я была на похоронах 
— я редко, но бываю, — она подошла ко мне: 
«Помните, вы рассказывали историю... Среди 
ночи я вдруг поняла, что это про меня. И тогда 
я сказала мужу: я тебя отпускаю. Он был без 

сознания, не мог слышать. Но в ту ночь он умер». 
Знаете, часто бывает, настолько часто, что я 

могу об этом говорить, что жена сидит рядом с 
мужем, никак не может отпустить его, а потом 
отойдет на минуту выпить кофе — и в этот 
момент он уходит. Это не халатность ее, это 
не значит, что она что-то сделала не так. Это 
он, напротив, ждал, чтобы уйти незаметно. 
Слишком больно уходить при близких, кото-
рые тебя так держат своей любовью. Часто при 
этом родственники испытывают чувство вины: 
если бы мы были рядом в тот момент, он бы 
не умер… Но это напрасно. То, что любимый 
человек ушел незаметно — это его последний 
дар, чтобы близким было не так больно. Тепло, 
которым мы окружаем человека, очень помога-
ет ему и облегчает страдания. Но наша любовь 
может быть и удушающей…

Когда человек страдает, и ты любишь его, ты 
можешь ему сказать: да, мне больно, но сей-
час лучше, чтобы ты перешел в вечность, чем 
еще два дня вот так. А бывают люди… Когда я 
спрашиваю: вы хотите, чтобы ради вас он еще 
пожил, хотя он будет страдать? — и они отве-
чают: да. И он страдает, потому что существует 

какое-то единство между умирающим чело-
веком и его близкими. Умирающий не может 
уйти, пока его не готовы отпустить. 

— Вы о таких вещах говорите… Можно воз-
разить, что человек умирает, когда у него 
отключается мозг. причем тут родственни-
ки, любовь, «отпускаю — не отпускаю»…
— …и где тут рациональное объяснение? Его 
нет. Если бы мы были только телом… Но мы 
ведь — тело и душа, и это одно целое. 

Знаете, самое поразительное, что я вижу, — 
когда мама может отпустить своего ребенка, 
чтобы он больше не страдал. Я помню одну 
маму, которая сидела рядом и пела сыну люби-
мые песни, пока он умирал. Я смотрела на нее 
со слезами в душе. Человек может иметь такое 
мужество, такую собранность — петь ради 
ребенка, чтобы ему было хорошо, спокойно... 

— Она при этом понимала, что происходит?
— Да, конечно. Это и удивительно. Знаете, 

однажды у нас умирал пятилетний мальчик, 
его мама была беременна, он лежал без созна-
ния, мы с ней сидели рядом с ним. И вдруг он 

открыл глаза, посмотрел на потолок и начал 
говорить. Он полчаса разговаривал с невиди-
мым миром. И это было с таким трепетом… 
Он улыбался, у него были совсем другие глаза 
— не страдающего человека, а сияющие глаза. 
Потом он снова ушел в небытие. Мама оста-
лась с ним, я вышла из палаты, через полчаса 
вернулась. Это был момент перед самой его 
смертью, последний вздох. И я слышала, что 
когда он умер, его мама сказала: «Спасибо тебе, 
Господи». Это был единственный раз за всю 
мою медицинскую практику, когда я слышала, 
что мама так сказала. Она как будто через его 
глаза увидела невидимый мир, с которым он 
говорил, и увидела, что ее ребенку там хорошо. 
Вечером мы долго сидели с ней здесь, и она 
рассказала, что в тот момент, когда я ушла, она 
сказала сыну: «Если ты сейчас с Боженькой, 
тогда бери Его за руку, я тебя отпускаю». 

Крик против смерти

— А человек всегда так глубоко осознает, что 
происходит, когда он умирает или когда  ➥

Тепло, которым мы окружаем 
человека, очень помогает ему. 
Но наша любовь может быть  
и удушающей…
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отпускает кого-то? У Вас не бывает людей, 
которые задаются вопросом, за что им это, 
обвиняют Бога и окружающих? 
— Такое часто бывает. Человек кричит от боли, 
и в нем в этот момент говорит именно боль. 
Это крик не против Бога, это крик против смер-

ти. Даже если в этот момент человек говорит, 
что он в Бога не верит. 

У нас был случай. Умирал парень 22 лет, и 
его мама никак не хотела этого признать. Ему 
было очень больно, он догадывался, но она 
с ним об этом не говорила и запрещала нам 
говорить, не хотела верить. Когда он умер, она 
даже не могла до него дотронуться. Она так 
кричала, на весь хоспис… Она кричала, что не 
верит в Бога, Который мог такое допустить, 
чтобы ее сын так страдал и умер. Это был крик 
очень сильной боли.

Владыка Антоний говорил, что в такие 
моменты надо просто быть рядом с человеком. 
Больше ты ничего не сможешь сделать. Не 
надо утешать — это невозможно и неуместно. 

Человек в аффекте, в эмоциях, он не услышит. 
Нужно просто быть рядом, очень спокойно. 
Или оставить человека одного, если он хочет.

— почему люди настолько по-разному вос-
принимают уход близких?
— Я не знаю. Это может быть связано с вну-
тренней зрелостью человека, это, может быть, 
зависит от его веры, от опыта жизни. Я виде-
ла старых людей, которые прошли через две 
мировых войны, революции… У них было спо-
койствие. Они принимали смерть как часть 
жизни. Когда человек так кричит, это может 

быть потому, что он никогда раньше не думал, 
что тоже умрет, что смерть — это часть жизни. 
Пока люди об этом не думают, они будут жить 
робко, неглубоко, будут «жертвами судьбы», 
будут кричать: «За что? я ведь был хорошим 
человеком, почему я умираю», вместо того 
чтобы принять смерть как факт и жить глу-
биной жизнью, жить настоящим, со всей опо-
рой, стопроцентно. Если так жить, то каждый 
поступок и событие имеет другой смысл, и ты 
живешь с радостью. Странно, что не все это 
понимают. Не зря ведь единственное, что мы 
знаем про себя точно, — это то что мы умрем.

— А Вы видели людей, которые менялись, 
когда понимали это? 
— Да, часто. Многие говорят о переоценке 
смысла жизни. Я вспоминаю сейчас молодую 
женщину, у нее был рак груди с распадом. 
Она мне говорила, что была очень жестоким 
человеком, хотела пить, гулять, требовала от 
мужа, чтобы он зарабатывал больше денег... И 
вдруг она поняла, что идет не туда. Тогда она 
сказала Богу: делай как хочешь, но останови 
меня. Вскоре она заболела раком груди. Она с 
сияющими глазами мне говорила: «Я понимаю, 
почему заболела. Я сейчас стала другой, я стала 
лучше, мягче, я понимаю, для чего». Через два-
три месяца она поехала домой на юг, там она 
умерла. Но она уже была совсем другим чело-
веком. Она была в каком-то смысле исцелена 
душой. 

Увидеть человека

— Вы очень глубоко погружаетесь в людей. 
Этого требует работа? Или это Ваше жела-
ние?
— Я рефлексотерапевт, хотя работаю без иго-
лок, пальцами. Пациентам такая терапия дает, 
прежде всего, физическое облегчение. А для 
меня эта работа хороша тем, что я могу сидеть 
с каждым человеком по сорок пять минут, 
пока слушаю пульс и определяю диагноз. Я 
долго сижу. Они изучают меня, и я их тоже 
изучаю. Это очень близкий контакт, при кото-
ром начинаешь чувствовать, что происходит 
с человеком. Люди часто доверяются. Я от них 
ничего не требую, я просто их слушаю. Они 
раскрываются, не сразу, конечно, и не всег-
да, только когда захотят. Но они чувствуют, в 
том числе через прикосновение, что они мне 
важны, что они значимы. Тогда они расслабля-
ются. Поэтому я часто говорю: если бываете с 
больными, сначала будьте с ними как человек 
с человеком, а не как врач с пациентом. Важно 
услышать, что происходит внутри челове-
ка, узнать что-то про него. Не только про его 
болезнь, а про него самого. 

— Опять же, владыка Антоний говорил, 
как важно именно увидеть человека… 

— Да, именно увидеть суть. Узнать, что перед 
тобой уникальный и действительно важный 
человек, и передать ему это без слов — своим 
лечением или даже взглядом. Глазами очень 
многое можно передать. 

Однажды у нас лежала молодая женщина, 
и ей так все нравилось, она говорила: какие 
здесь все приветливые, ласковые, грубости 
нет — и прочее. А потом добавила: но это все 
механически. И мне стало так больно, пото-
му что… да, можно механически улыбаться, 
механически все правильно делать, с улыб-
кой ставить укольчики... Но при этом — не 
увидеть человека, не посмотреть на него с 
трепетом. 

Владыка еще говорил, что люди нуждаются 
в тишине, в молчании, и нуждаются в вере 
не через слова, но в вере, что есть человек, 
который сам крепко верит в то, что есть жизнь 
после смерти. Необязательно об этом с ним 
говорить, но это все равно дает утешение. Я 
думаю, с умирающими очень важно просто 
быть, пребывать. Наше состояние очень сильно 
влияет на человека. Ему может стать легче или 
напротив — тяжелее. 

Я часто говорю: если бываете  
с больными, сначала будьте  
с ними как человек с человеком, 
а не как врач с пациентом.
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жать и жить на Западе. Быть открытой — это 
риск, но если на него не идти, то разобщенно-
сти меньше не станет. 

Владыка Антоний всегда говорил, что грех — 
это болезнь, и если научиться видеть, что зло, 
или пренебрежение, или осуждение — это тоже 
болезнь, ты будешь к этому иначе относиться. 
Но научиться этому конечно — самое сложное. 

— Вы знаете, как учиться?
— Мне кажется, наша сосредоточенность на 
себе мешает видеть образ Божий в каждом 
человеке. И мешает любить. Но когда человек 
стоит перед переходом в вечность, борясь или 
не борясь за свою жизнь, — сострадание к нему 
сильнее, чем мысли о себе. И поэтому иногда 
этот образ Божий в нем тебе открывается. Не 
всегда, но часто. Не благодаря тебе, а благодаря 
ему. Этот человек учит тебя любить. Еще неиз-
вестно, кто кому больше помогает... ф.

Беседовала алла Митрофанова

Это касается и родственников, потому что 
они иногда больше страдают, чем сам боль-
ной. Беспомощность родственников — это 
очень нелегкая задача, им тоже нужно помо-
гать, облегчать их страдания, физические и 
эмоциональные. Не знаю, насколько уместно 
сказать — духовные, это очень большое слово. 
Если они спрашивают про Бога, я с ними об 
этом говорю. Но моя задача — не проповедо-
вать, а просто быть с ними и быть со Христом, 
как умею. Тогда, может быть, будет понятно 
без слов, что есть другой способ жизни и дру-
гая жизнь. 

Для меня очень много значит, когда человек, 
который не улыбается, вдруг начинает улы-
баться. Такое не очень часто, но бывает.

Какой смысл рисковать

— Расскажите про владыку Антония. Каким 
он был, чем он для Вас важен?
— Одним словом трудно сказать… Он привел 
меня ко Христу. Наша первая с ним встре-
ча была, когда он приехал читать лекции о 
молитве к нам в университет в Гронинген, это 
в Голландии. Я училась на отделении слави-
стики филфака. Это был первый раз, когда я 
видела человека в черном. Помню, мне стало 
немножко не по себе, но я как-то чувствовала: 
то, о чем он говорит, будет для меня важно. 
Во время учебы я прочитала роман «Братья 
Карамазовы». Наверное, это было первым 
толчком навстречу Богу. У меня было чувст-
во, что Достоевский открыл во мне какую-то 
другую грань жизни. Но куда с этим идти — я 
не знала. Это было сродни кризису, но в хоро-
шем смысле. Если хватает мужества, то кри-
зис — это возможность измениться. Мне не 
с кем было говорить о тех вопросах, которые 
передо мной стали после этого романа. У нас 
на факультете больше внимания обращали на 
структуру предложений, не говорили о сути. 
Для меня это было скучно. В жизни и так мно-
гое поверхностно и гладко. Но должно быть 
доверие, чтобы расслышать какой-то другой 

призыв и идти искать ответы. Тогда ответы 
обязательно будут. 

Когда я оказалась на встрече с владыкой 
Антонием, то впитывала все, что он гово-
рил о Боге, буквально как губка. На лекции 
он объявил, что для православной общины 
Гронингена вскоре будет говение — так он 
называл особое время, когда можно помол-
чать, время для молитвы и для глубокого 
взгляда внутрь себя. Иными словами, это 
время, чтобы побыть с Богом. Я не была тогда 
православной, но почему-то знала, что мне 
нужно быть на этих говениях. И я пошла. 
Там я поняла, что могу найти ответы на свои 
вопросы.

Позже я перебралась в Лондон: за две недели 
раздала все свои вещи и с двумя чемоданами 
переехала. Я не знала, куда еду и чем буду 
заниматься, но все устроилось. Я получила 
медицинское образование, работала в боль-
нице. В 1977 году я была в Москве и приняла 
там крещение. После этого снова вернулась в 
Лондон.

И вот в 1990-е к нам стало приезжать много 
больных детей из России. Им требовались опе-
рации на сердце или другая сложная помощь. 
Многие умирали, потому что приезжали уже 
в очень тяжелом состоянии. Я тогда думала: 
как это трудно, вот мама привозит ребенка 
на Запад, они едут с надеждой, что все будет 
хорошо, но им не всегда могут помочь… 
Лондонские врачи иногда даже отказывались 
браться за тяжелые случаи, если думали, 
что ребенку все равно не выжить. Так было с 
Денисом. Ему было восемь лет, они с мамой 
приехали из Нижнего Новгорода, и им отка-
зали в операции. Мне было очень их жалко, и 
я предложила: давайте попробую что-то сде-
лать, может быть, станет легче. И как ни уди-
вительно, Денису правда стало легче. Потом, 
когда я приезжала в Москву, мы виделись с 
этой семьей и со многими другими, и я поняла, 
что в России огромная потребность в помощи. 
Я спросила владыку Антония, не переехать ли 
мне в Москву. Он долго, лет пять или шесть, 
не благословлял меня, говорил: давай еще 
подумаем. И вот однажды, после литургии, 
я снова задала ему этот вопрос, и он сказал: 
переезжай. Так я оказалась в Москве. 12 лет как 
работаю в хосписе. 

Не знаю, как это объяснить… Он видел образ 
Божий в каждом человеке, он через человека 
общался со Христом. Он подолгу, иногда по 
пятнадцать часов в день говорил с людьми, и 
таким образом как будто еще глубже узнавал 
Христа. 

— Вы так умеете?
— Не умею. Довериться человеку в больнице — 
это одно, это проще. Но когда я на улице или в 
метро, мне очень трудно не замечать грубость 
или хамство. И гораздо труднее бывает раз-
глядеть человека. Когда я только переехала 
в Россию, первые пять лет мне было очень 
тяжело. Я чутко чувствую энергетику людей, 
осуждение, пренебрежение. Поэтому первая 
реакция у меня — тоже замкнуться. Потом я 
поняла, что если так поступать, то лучше уез-

Наша сосредоточенность  
на себе мешает видеть образ 
Божий в каждом человеке.  
И мешает любить.
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