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 М
не никогда не приходило в голову считать себя 
поэтом. У меня другая профессия — я искус-
ствовед, историк искусства». Такими словами 
начинается предисловие Дмитрия Сарабьянова 
к его второй поэтической книжке «Стихотворения 

последних лет» (2007). 
«У меня нет судьбы, таящей поэтическое предназначение. При 

этом меня вполне устраивает итог моей биографии…» И дальше — 
о любимой жене, о сыновьях, внуках и правнуках. «Такой итог вряд 
ли показался желанным кому-либо из поэтов Нового времени и ско-
рее чреват ветхозаветными ассоциациями…»

Выписывая эти слова, я, мне кажется, слышу его неторопли-
вый голос. Какое счастье, что живой,  и впрямь «ветхозаветный» 
облик это великого человека и ученого успели запечатлеть исто-
рики и кинематографисты: за несколько лет до кончины Дмитрий 
Владимирович снялся в документальном фильме, посвященном 
художнику Роберту Фальку, поучаствовал вместе с женой, искус-
ствоведом Еленой Борисовной Муриной, в видеопроекте Фонда 
«Устная история».

О том, как и когда он пришел к вере, я не знаю. Мог бы спросить 
во время наших редких встреч, но постеснялся. А вот о том, что его 
с детства привлекало сочинительство, Сарабьянов простодушно 
и сдержанно рассказал во вступлении к той же книжке. 

…Откликаясь в 2003 году на кончину своей коллеги, искусство-
веда и литератора Нины Александровны Дмитриевой, он назвал ее 
«эталоном честности, неподкупности, бескомпромиссности сужде-
ний, безупречного вкуса, остроты и красоты мысли, талантливости 
истолкования». Эти слова полностью применимы и к нему самому.

Последний раз мы виделись, кажется, в 2010 году. Я уносил в тон-
кой папке несколько листочков с его новыми стихотворениями. Во 
дворе присел на лавку, начал читать. Это были стихи о поэзии, о род-
ных и друзьях, об исчезающей на его глазах старой Москве, о люби-
мой деревне Алексино, о беспощадном и справедливом времени. 

И, конечно — о самом главном, что непрерывно переживалось и 
проживалось кротким, благородным, верующим сердцем этого под-
линного рыцаря нашего искусства. ф.

Павел Крючков,
 заместитель главного редактора журнала «Новый мир» 
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Двери  
в бесконечность

Дмитрий Сарабьянов (1923–2013)

* * *

Храм замирает перед херувимской,
Как будто вся Москва, а с ней и я,
Склоняется главою третье-римской
Пред самой главной тайной бытия – 

В предчувствии Божественного света
И слов заветных, что сказал Спаситель:
Примите, пийте кровь мою. Ядите,
Ядите тело Нового Завета.

И все преображается внезапно,
И пыль блестит как россыпь золотая,
И мир раскрыт, и горизонт не замкнут,
И уплывает мрак, в пространстве тая.

И возгорается огонь в лампадах,
И голос бархатный летит под своды.
Остановись, мгновение. Не надо
Другого бытия, другой свободы.

Не сравнивай намеренья благие,
Дела людские с благодатью Божьей,
Возрадуйся, хотя и ты ничтожен
Пред животворным чудом литургии.

	 Август–сентябрь 2005

* * *

Прощенья не прося у Бога. 
Непокаянием грешна, 
И в красоте своей убога, 
И в немоте своей страшна.

Торчишь, как каменная баба 
На евразийском пустыре, 
Как устрашенье, как забава, 
Как тайный знак в двойной игре.

Но Ты, Прощающий, прости ей — 
Терпевшей войны и вождей — 
Непросыхающей России — 
От слез, от водки и дождей.

	 16–17 августа 1998 
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с о в м е с т н ы й  п р о е к т

* * *

Исповедался... Покаялся... Куда денешься, 
Если каждый день маешься, а молиться ленишься.

Напридумывал грехов баснословное количество — 
От писания стихов до истления личности.

И лишь понял потом, что неправильно 
                                                           все это вычислил. 
Речь идет не о том. Дело здесь не в количестве.

И не в том, что желанья мои не угасли 
                                                      в бесплодном борении. 
Грех — в бессмысленном слове, в пустом
                                                         потакании времени.

	 Июнь 2000

* * *

В темный час декабрьского удушья 
Освяти, Господь, и эту стынь, 
Заодно помилуй нас заблудших, 
Не оставь в потемках — не покинь.

Допусти Ты нас к себе поближе, 
Дай душе понежиться в лучах 
Твоего огня, просохнуть, выжить 
И не превратиться в сор и прах,

Просьбами недопустимой меры — 
Думаю — Тебя не оскорблю: 
Сохрани меня в согласье с верой — 
Верую, надеюсь и люблю.

И тогда не страшен час ухода 
Из родного отчего гнезда. 
Старость, стынь и эта непогода 
Не помеха на пути туда,

Где царит таинственная вечность, 
Невозможен поворот судьбы, 
Где открыты двери в бесконечность, 
До которой пять минут ходьбы.

	 Декабрь 2005 — январь 2006

* * *

Уже потушен свет в передней,
И пала тень.
Ночь тоже может быть последней –
Не только день.

Блуждай по закоулкам млечным,
Не оступись.
Смерть тоже может быть беспечной,
Не только жизнь.

	 Декабрь 2004

* * *

Уста, уставшие от долгой речи,
С листа читавшие молитвы. Свечи
Как символ вековечного горенья
Непрекращающегося творенья...

Стою поодаль, не тревожа прочих.
(Я быть хочу последним среди них.)
И с глаз Твоих я не спускаю очи,
И взором к голове Твоей приник.

Люблю Твой лик у царских врат придела,
Где плат послушно тянется к углам,
Где золото на нимбе поредело,
А кожа щек и лба еще смугла.

Я прихожу сюда как на экзамен.
Быть может, это старости синдром?
Моя нужда — держать перед глазами
Твой взгляд, испепеляющий добром.

	 Июль 2003




