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Красный карандаш

Раннее детство мое проходило на железной дороге в Сибири. Наша семья жила в железно-
дорожной будке, которая одиноко стояла недалеко от города Каргата.

Сразу от крыльца начиналось поле. Это было удивительное поле: оно состояло из сплош-
ных цветов, трав, бабочек, стрекоз и птиц и тянулось до самого горизонта. По другую сто-
рону будки шумел бесконечный лес. Весь мой мир был: железная дорога, будка, поле, лес. 
А еще я любил подолгу лежать на высоком крыльце нашей будки и глядеть в синее небо. 
Особенно осенью, когда день был теплый и ясный, и когда прямо надо мной пролетали 
стаи журавлей. Клином. Я им махал руками и кричал, а они курлыкали, и я думал, что они 
отвечают мне. Журавли летели так низко, что я рассматривал их крылья, вытянутые ноги 
и шеи. На лету птицы перестраивались, но клин не нарушался никогда.

Иногда я просыпался одновременно с отцом, и он брал меня с собой на работу. Мы вме-
сте осматривали его участок: отец был путевым обходчиком. Когда он забивал костыли 
в шпалы, я сидел на рельсе перед ним. Отец сосредоточенно и серьезно делал свое дело. 
В руках у него был огромный молот, который описывал в небе дугу и с грохотом опускался 
на костыль в шпале. При каждом ударе молота я слышал громкое отцовское «Эх!».

Иногда я спускался по насыпи. Там внизу было много птичьих гнёзд и росли лозы, под 
которыми на солнце блестела вода, такая прозрачная, что сквозь нее просматри-

Жизнь у Алексея Александровича Жабского (1933–2008) была 
трудной — и при том счастливой, в том смысле, в каком она бывает 
счастливой у всякого талантливого человека, полностью отдавше-
гося творчеству. Родился он в Сибири, в глухой деревушке, отец 
его был железнодорожным обходчиком и погиб, когда маленькому 
Алеше было всего семь лет. Матери пришлось поднимать шесте-
рых детей, и это в войну! Жили в землянке, практически нищенст-
вовали. И вот на этом фоне у мальчика открылся ярчайший худо-
жественный дар. Он рисовал при любой возможности, на любых 
клочках. Людей, животных, природу. 

Потом, по окончании школы-семилетки, было художественное 
училище в Свердловске, где преподаватели настолько впечатли-
лись талантом юноши, что добились направления его в МГХИ им. 
Сурикова. Там Алексей обучался на факультете станковой живо-
писи, его учителем был замечательный художник и педагог Д. К. 
Мочальский. Спустя несколько лет вместе с другими выпускниками 
Суриковки Жабский вошел в творческое объединение, называемое 
сегодня «романтиками реализма». В этом был, очевидно, неявный 
вызов искусству соцреализма, но главное — в таком «романти-
ческом реализме» наиболее естественным образом выразился 
взгляд художника на жизнь. Взгляд, который проявлялся в самых 
разных жанрах — будь то пейзаж или натюрморт, будь то серии 
сюжетных картин вроде самой его известной — «Дети войны».

А еще, помимо изобразительного искусства, Алексея Жабского 
привлекало и искусство слова. Он писал автобиографические 
рассказы — короткие, емкие и удивительно точные. Один из них, 
«Красный карандаш», мы и предлагаем вашему вниманию.

Алексей Жабский
Цвета памяти
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валось всё дно. Однажды я увидел куличка, длинные тонкие ножки которого были погружены 
в воду. Своим длинным клювом он вылавливал из ручейка мелкую рыбку, жучков и головастиков. 
Увлёкшись этим занятием, он оказался совсем рядом. Заметив опасное соседство, он опустил одно 
крыло и, притворившись раненым, прихрамывая, отбежал подальше. Куличок был такой краси-
вый, что мне непременно захотелось взять его в руки. Он подпускал к себе близко и разглядывал 
меня, а я разглядывал его. Но как только я, не дыша от волнения, протягивал к нему дрожащую 
руку, он, опять прихрамывая, уходил от меня на некоторое расстояние. Наконец, куличку надоело 
посягательство на его свободу, он разбежался и улетел.

Когда мимо проходили поезда, я с откоса всегда махал рукой.
В начале сорокового года отец решил съездить в далекую столицу. Он намеревался купить 

в Москве кой-какого товара, чтобы мама могла пошить детям рубахи и платья. А детей в семье 
было шестеро: мал мала меньше. И все эти шестеро ждали обновы.

Накануне отъезда родители много говорили о предстоящем событии. И вдруг у меня, шести-
летнего, возникло громадное желание поехать вместе с отцом. Фантазия моя рисовала сказочную 
Москву. Я со слезами стал просить отца взять меня с собой, и он согласился, но при условии, что 
я не буду плакать.  ➥
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И вот в назначенный день мы отправились вдоль железной дороги на станцию. Ходьба по шпа-
лам оказалась такой утомительной, что я от усталости сначала захныкал, а потом и заревел. Отец 
в ужасе представил поездку с такой обузой и стал отговаривать меня от дальнейшего путешест-
вия. Он даже на станции в Каргате купил мне мороженое, но я уговорам не поддавался — хотел 
ехать. Потом подумал, что, пожалуй, соглашусь отказаться от поездки, если отец привезет мне из 
Москвы цветной красный карандаш. Отец с большой радостью сказал, что обязательно исполнит 
просьбу. Он немного проводил меня в обратный путь и, когда показалось наше жилище, мы рас-
стались. Отец помахал мне рукой.

Каждый день мы ждали возвращения отца. Наконец, радостный день наступил: отец прие-
хал. Он привез для всех сладости, разные подарки, ситцу на обновы. Потом торжественно вынул 
из своего фанерного чемодана новенький красный карандаш и вручил его мне. С этой минуты 
я с карандашом не расставался, пока не изрисовал его до последней крошки. Мои рисунки появ-
лялись в самых неожиданных местах: на стене, на полу, на белой русской печи. Это были бабоч-
ки, лошадки, птички. С тех дней меня не покидало желание рисовать постоянно. ф.
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